黑格爾批評(píng)盧梭用契約論來處理國家政治問題是把國家公權(quán)力錯(cuò)置于私人財(cái)產(chǎn)關(guān)系的基礎(chǔ)上，以“眾意”來充當(dāng)“公意”或“普遍意志”，認(rèn)為這是導(dǎo)致法國大革命悲劇的理論上的原因。但黑格爾誤解了盧梭的公意，盧梭的公意有其哲學(xué)基礎(chǔ)，他對(duì)公意和眾意做了區(qū)分，并清醒地認(rèn)識(shí)到由公意所建立起來的完美的民主制只能是一個(gè)理想的烏托邦，只是用來促使現(xiàn)實(shí)國家政治生活在眾意的行使中日益趨向接近的標(biāo)準(zhǔn)，但這一點(diǎn)并沒有被法國革命的理論家和黑格爾所理解，盧梭并不能為法國革命的失敗承擔(dān)責(zé)任。盧梭的公意除了有理性的根源外，還有公民宗教及其所形成的社會(huì)風(fēng)尚和習(xí)慣的根源，在現(xiàn)實(shí)生活中公意只有憑借理性和信仰的雙管齊下才能對(duì)公民社會(huì)的建立和運(yùn)行產(chǎn)生有效的影響。厘清盧梭的這一套以公意為核心的社會(huì)契約論，對(duì)于我們今天建設(shè)法治社會(huì)的理論建構(gòu)具有重要的參考價(jià)值。

社會(huì)契約；公意；眾意；法國革命；理性；宗教

B516.35；B565.26A007712

一、 黑格爾對(duì)盧梭社會(huì)契約論的批評(píng)

黑格爾在《法哲學(xué)原理》中有多處涉及盧梭的社會(huì)契約理論，特別是其中的“公意”學(xué)說。例如，在《契約》一章第75節(jié)他說道：

由于締約雙方作為直接的獨(dú)立人格而相互對(duì)待，所以契約α）出自于任意；β）通過契約而成為定在的同一意志只是一個(gè)由雙方建立起來的、因而只是共同的意志，而不是自在自為地普遍的意志；γ）契約的對(duì)象是一個(gè)單個(gè)的外在事物，因?yàn)橹挥羞@樣一個(gè)事物在這里才屈服于他們要將它出讓的單純?nèi)我庵隆＂?/p>

顯然，以上契約的三環(huán)節(jié)是立足于私有財(cái)產(chǎn)關(guān)系之上的，即：一個(gè)是任意（Willkür）；一個(gè)是“共同意志”（der gemeinsamer Wille），而不是“普遍意志”（der allgemeiner Wille）；再一個(gè)是出讓的財(cái)物。②黑格爾指出，在“倫理”（Sittlichkeit）的三大部分即家庭、市民社會(huì)和國家三者中，契約只適合于市民社會(huì)，而不適用于家庭和國家原則。這里的主要矛頭是指向契約論的國家學(xué)說的，他說：

把這種契約以及一般私人財(cái)產(chǎn)關(guān)系混雜進(jìn)國家關(guān)系中，這已在國家法權(quán)和現(xiàn)實(shí)中造成了極大的混亂。正如在早先那些時(shí)期政治權(quán)利和政治義務(wù)被看作并被主張為特殊個(gè)體對(duì)立于君主法權(quán)和國家法權(quán)的一項(xiàng)直接的私人財(cái)產(chǎn)，同樣，在晚近時(shí)期君主法權(quán)和國家的法權(quán)也被視為了契約對(duì)象，并且基于這一對(duì)象而被視為了一種單純的意志共同體，一種由結(jié)合為國家的那些人的任意所

產(chǎn)生的共同體。[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，中譯本第82頁，德文本第157158頁，譯文有改動(dòng)。注意，“政治權(quán)利”（Staatsrechte）和“政治義務(wù)”（Staatspflichten）均為復(fù)數(shù)，如果是單數(shù)，則譯為“國家法權(quán)”和“國家義務(wù)”。

可以看出，這里所講的“早先那些時(shí)期”是指英國“光榮革命”前后霍布斯、洛克等人提出社會(huì)契約理論的時(shí)期，這些社會(huì)契約理論承認(rèn)君主和國家的法權(quán)，卻使這種法權(quán)基于每個(gè)個(gè)體的同意之上，但又置于公民立法權(quán)的對(duì)立面，最終則形成了洛克（及法國的孟德斯鳩）的“三權(quán)分立”的權(quán)力制衡理論。而所謂“晚近時(shí)期”則特指剛剛過去的法國大革命和盧梭的社會(huì)契約論，這時(shí)君主和政府本身也被視為公民立法的產(chǎn)物，每個(gè)公民通過自己的自由意志而和全體訂立的契約成了新型國家的基礎(chǔ)。按照黑格爾的意思，這些社會(huì)契約在這種理解中都類似于一種財(cái)產(chǎn)關(guān)系的轉(zhuǎn)讓契約，是不恰當(dāng)?shù)亍鞍阉接胸?cái)產(chǎn)的規(guī)定搬到了一個(gè)在性質(zhì)上完全不同而且更高的領(lǐng)域”。[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，中譯本，第82頁，德文本第157158頁。因此黑格爾補(bǔ)充道：

但在國家那里，情況卻另是一樣，因?yàn)椴荒苡捎趥€(gè)體的任意而脫離國家，一個(gè)人按照其自然方面來說就已經(jīng)是國家的公民了。人的理性規(guī)定就是要在國家中生活，并且當(dāng)國家還不存在時(shí)，理性對(duì)建立國家的要求就現(xiàn)成地存在了?！赃@決非依賴于個(gè)別人的任意，因而國家并非基于以任意為前提的契約之上。……毋寧說，處于國家之中對(duì)于每個(gè)人來說是絕對(duì)必要的?，F(xiàn)代國家的一大進(jìn)步就是自在自為地保持這同一個(gè)目的，而不能每個(gè)人在與這一目的相關(guān)時(shí)都像在中世紀(jì)那樣按照自己的私人約定來行事。[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，中譯本第83頁，德文本第159頁，譯文有改動(dòng)。

鄧曉芒：從黑格爾的一個(gè)誤解看盧梭的“公意”

換言之，在私有財(cái)產(chǎn)關(guān)系中起作用的是“共同意志”，即締約各方的各自任意（Willkür）所達(dá)成的共同性；相反，在國家中所貫徹的則是“普遍意志”，它不是通過每個(gè)人投票所確定的，而是人之為人的一種理性本性，有理性的人生來就是要在國家中過政治生活的，沒有人真正愿意和能夠遺世獨(dú)立。所以，普遍意志作為國家的原則是一種更高的倫理原則，而不是一種人為建立的契約關(guān)系。它是不能用來做交易的。高兆明先生指出，黑格爾在這里犯了一個(gè)“邏輯錯(cuò)誤”，即他“以公民必須生活在國家中混淆、代替了公民對(duì)于生活在一個(gè)什么樣的國家中、對(duì)于國家本身合理性根據(jù)的追問”⑤高兆明：《黑格爾〈法哲學(xué)原理〉導(dǎo)讀》，北京：商務(wù)印書館，2010年，第145頁；第146頁。。而契約論的最深刻之處在于，“國家公權(quán)的合理性，必須從私權(quán)中尋求，必須從私權(quán)中獲得自身存在的合理性辯護(hù)”⑤。這是很有見地的。黑格爾把契約僅僅限定為人與人之間的財(cái)物的交易，這一開始就走錯(cuò)了方向。且不說基督教的《舊約》《新約》就不是什么財(cái)產(chǎn)關(guān)系，而是精神信仰的契約；而且即使是世俗的契約關(guān)系，也不全是針對(duì)“單個(gè)的外在事物”。例如，知識(shí)產(chǎn)權(quán)就不是對(duì)物的擁有和交換，而是對(duì)思想觀念的擁有和交換，所以黑格爾無法從法律上解決知識(shí)產(chǎn)權(quán)的侵權(quán)問題，只好把它歸結(jié)為一個(gè)“面子”問題，“并依靠面子來制止它”。[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，第78頁。至于像美國立國時(shí)那樣通過約定憲法來規(guī)定政體形式（更不用說美國憲法的前身、1620年的《五月花號(hào)公約》了），黑格爾連提都不提。其實(shí)，只要不把“契約”的內(nèi)涵規(guī)定得那么狹窄，則婚姻關(guān)系和國家法律以至于宗教信仰都可以看作是一種契約。

黑格爾在這里還沒有直接點(diǎn)盧梭的名字，而在后面談國家的部分，他就明確指出他所針對(duì)的主要就是盧梭的“公意”學(xué)說。他首先承認(rèn)，盧梭在國家問題的“內(nèi)在方面”有其卓越的貢獻(xiàn)，即在盧梭眼里，以往把國家的產(chǎn)生歸結(jié)到人類的社會(huì)性本能或神的權(quán)威，這只是外部的形式，它的內(nèi)容其實(shí)是“思想”或“思維本身”，也就是“意志”；但盧梭這里所理解的意志就其層次來說似乎還不足以達(dá)到成為國家原則的高度：

然而由于他所理解的意志只是在個(gè)別意志的確定形式中（也如后來的費(fèi)希特），他沒有把普遍意志理解為意志的自在自為地合乎理性的東西，而只是理解為從這種個(gè)別的、被意識(shí)到的意志中產(chǎn)生出來的那種共同的東西，于是個(gè)別人在國家中的結(jié)合就成了一種契約，因而這種契約的基礎(chǔ)就是這些人的任意、意見和隨意表達(dá)出來的同意，隨之而來的則是其他一些僅僅是合乎知性的結(jié)果，它們摧毀了那自在自為地存在著的神圣的東西及其絕對(duì)的權(quán)威和尊嚴(yán)。[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，第254255頁，譯文據(jù)德文本第400頁，有改動(dòng)。

而這樣一來，就導(dǎo)致了法國大革命這場(chǎng)“人類有史以來第一次不可思議的驚人場(chǎng)面”，就是一方面試圖砸爛一切現(xiàn)行的制度而僅憑思想來從頭建立一個(gè)國家，想要給這個(gè)國家一個(gè)建立在被以為是合乎理性的基礎(chǔ)上的憲法，而另一方面由于這只是些缺乏理念的抽象，于是就把這場(chǎng)試驗(yàn)變成了極恐怖極殘忍的一場(chǎng)事變。[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，第255頁。這就是黑格爾對(duì)法國大革命的總結(jié)，即歸咎于盧梭的“公意”，這種公意由于只被理解為“共同的東西”，即共同意志，因而就下降為一種臨時(shí)性的契約，從“合乎理性的東西”（Vernünftige）降低成了“僅僅是合乎知性的（verstndig）結(jié)果”。簡言之，在黑格爾看來，盧梭的錯(cuò)誤就在于把“公意”僅僅理解為“共同意志”而不是“普遍意志”，理解為具體可操作的任意的契約，而不是神圣的倫理原則。高兆明認(rèn)同了黑格爾對(duì)盧梭的這一批評(píng)，認(rèn)為盧梭的公意“仍然取眾意一致的形式，離開了政治正義的基本價(jià)值前提，就無所謂公意與眾意之區(qū)分。而政治正義本身卻是一個(gè)關(guān)于‘國家的哲學(xué)上的認(rèn)識(shí)問題，因而，它就是一個(gè)普遍性、必然性、客觀性的問題”。見所著《黑格爾〈法哲學(xué)原理〉導(dǎo)讀》，第516頁。但他未能看出這一批評(píng)并不符合盧梭的思想。而正確的理解則應(yīng)當(dāng)把國家建立在理性的理念之上，這樣就可以看出：

自在自為的國家就是倫理的整體，是自由的現(xiàn)實(shí)化，而理性的絕對(duì)目的就是使自由成為現(xiàn)實(shí)的。國家就是豎立在人世上的精神，它在人世上有意識(shí)地實(shí)現(xiàn)著自身……。只有當(dāng)它在意識(shí)中現(xiàn)成在手并把自己當(dāng)作實(shí)存的對(duì)象來認(rèn)知時(shí)，它才是國家。至于自由，我們必須不是從個(gè)別性、從個(gè)別自我意識(shí)來看它，而是只從自我意識(shí)的本質(zhì)來看它，因?yàn)椴徽撊耸欠裰?，這個(gè)本質(zhì)都在作為獨(dú)立的力量而實(shí)現(xiàn)著自己：國家存在著，這就是神在人世上行進(jìn)，國家的基礎(chǔ)就是作為意志而實(shí)現(xiàn)自身的理性的力量。談到國家的理念，我們必須不是著眼于那些特殊的國家，著眼于那些特殊的制度，反之，我們必須自為地考察理念，考察這個(gè)現(xiàn)實(shí)的神。[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，第258259頁，譯文據(jù)德文本第403頁，有改動(dòng)。

黑格爾以他的客觀唯心主義立場(chǎng)來對(duì)抗他所認(rèn)為的盧梭（和費(fèi)希特）把國家建立在個(gè)體意志之上的主觀主義。他這種將國家神化的觀點(diǎn)歷來都飽受詬病，現(xiàn)代人不能容忍說一個(gè)國家即使已經(jīng)惡劣不堪，也得像對(duì)神一樣無條件地服從[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，第259頁。黑格爾在這里打比方說，再壞的國家“就如同一個(gè)罪犯、病人或殘疾者也是一個(gè)‘活人一樣”，類似于中國人講的“子不嫌母丑”或“媽媽打錯(cuò)了孩子”。，因?yàn)楝F(xiàn)代民主國家正是主張通過社會(huì)契約的方式來選擇不同的政府，以治療國家的疾病。黑格爾的觀點(diǎn)則堵死了這條人民用自己的自由意志改善國家的道路，在他看來，改善國家不是人民的事，而是“神”的事，也就是絕對(duì)精神通過世界歷史的淘汰即國家間的戰(zhàn)爭而客觀上展示出國家精神日益進(jìn)步的趨勢(shì)。黑格爾有一點(diǎn)是對(duì)的，就是國家意志不應(yīng)當(dāng)僅僅是大多數(shù)人甚至哪怕所有的人的“共同意志”（因?yàn)檫@是隨時(shí)可變的），而應(yīng)當(dāng)是更高層次上的“普遍意志”（這是永恒不變的，哪怕它還潛在于每個(gè)人的自我意識(shí)中）。然而人們沒有注意到，黑格爾用這一點(diǎn)來批評(píng)盧梭的社會(huì)契約論，可算是找錯(cuò)了對(duì)象，因?yàn)楸M管有許多表述上的含混和不清晰，盧梭的社會(huì)契約論所強(qiáng)調(diào)的恰好正是黑格爾所主張的“普遍意志”，所謂“公意”和“眾意”的區(qū)別也是盧梭反復(fù)闡明的一個(gè)重要的關(guān)鍵。盧梭正好是將公意置于哲學(xué)認(rèn)識(shí)的層次而超拔于具體操作的眾意層次之上，因而并不是主觀主義的。只不過法國大革命和它的領(lǐng)袖及理論家們忽視了這一區(qū)別，從而用眾意取代了公意而已。下面我就來證明這一點(diǎn)。

二、 黑格爾對(duì)盧梭的誤解：什么是“公意”？

說到底，黑格爾對(duì)盧梭社會(huì)契約論的誤解歸結(jié)為對(duì)所謂“公意”的誤解。那么，什么是盧梭的“公意”？它與“眾意”的區(qū)別何在？

盧梭在《社會(huì)契約論》中提出，國家的產(chǎn)生如果真像霍布斯和格勞秀斯所說的必須基于一個(gè)社會(huì)契約的話，那就“總需追溯到一個(gè)最初的約定”，也就是一個(gè)“社會(huì)公約”。比如說，全體人民通過投票而選舉出了一位國王，這種投票按照的是少數(shù)服從多數(shù)的原則（當(dāng)然也包含零票服從全票這一罕見的情況）；然而——

事實(shí)上，假如根本就沒有事先的約定的話，除非選舉真是全體一致的，不然，少數(shù)人要服從多數(shù)人的抉擇這一義務(wù)又從何而來呢？同意某一個(gè)主人的一百個(gè)人，又何以有權(quán)為根本就不同意這個(gè)主人的另外十個(gè)人進(jìn)行投票呢？多數(shù)表決的規(guī)則，其本身就是一種約定的確立，并且假定至少是有過一次全體一致的同意。[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第1718頁。

盧梭的這段話，很容易被人馬虎對(duì)待，而以為少數(shù)服從多數(shù)就代表了“最初的約定”（公意）。例如，李平漚先生在《主權(quán)在民Vs“朕即國家”——解讀盧梭〈社會(huì)契約論〉》中解釋盧梭的話，即人民在選舉一個(gè)國王的行為之前還應(yīng)該有一個(gè)使自己成為人民的行為?！氨R梭說，這后一行為就是人民的一個(gè)‘事先的約定，即‘少數(shù)人服從多數(shù)人的抉擇?！薄岸鄶?shù)表決的規(guī)則，其本身就是一種約定的確立，它意味著至少是有過一次全體一致的同意?！痹谶@里，前一句話中的“即”字有歧義。它可以指“事先約定”本身就是少數(shù)服從多數(shù)的規(guī)則；也可以指它的約定內(nèi)容可以是少數(shù)服從多數(shù)（但也可能不是），而它本身則需要全體一致、無一例外地同意。后一句中的“意味著”也有歧義（盧梭用的是“假定”）。它可以指多數(shù)表決的規(guī)則上面還有一個(gè)更高的規(guī)則即全體同意，前一規(guī)則所顯示的是后一規(guī)則的結(jié)果；也可以指前者本身就具有全體一致同意的意思，因此凡是少數(shù)服從多數(shù)的場(chǎng)合就已經(jīng)“意味著”全體一致了，所以就可以放心地讓眾意取代公意——而這正是法國革命對(duì)盧梭的理解。當(dāng)然李先生這里只屬于表述不嚴(yán)格的問題。但這是不能等同的，少數(shù)服從多數(shù)只是一個(gè)具體的操作規(guī)則，即眾意，它不是絕對(duì)的，也不是普遍適用的。例如，在戰(zhàn)爭時(shí)期就需要多數(shù)服從少數(shù)，甚至全體服從一人（統(tǒng)帥），對(duì)專業(yè)技術(shù)問題則必須服從專家；又如，在對(duì)待人的生命問題上不能實(shí)行少數(shù)服從多數(shù)（像“文革”中有的地方根據(jù)95%的群眾的意見就處死5%的“四類分子”的做法在今天看來顯然是不義的，屬于“多數(shù)的暴政”）。而“最初約定”則必須基于所有人的普遍意志，它是制定少數(shù)服從多數(shù)原則或者其他原則的初始標(biāo)準(zhǔn)，凡未經(jīng)這一標(biāo)準(zhǔn)批準(zhǔn)的規(guī)則都是不合法的。所以盧梭強(qiáng)調(diào)說：“我們每個(gè)人都以其自身及其全部力量共同置于公意的最高指導(dǎo)之下，并且我們?cè)诠餐w中接納每一個(gè)成員作為全體之不可分割的一部分?！盵法]盧梭：《社會(huì)契約論》，第20頁，著重號(hào)原有?？梢?，把法國大革命的“多數(shù)暴政”和血腥動(dòng)亂歸咎于盧梭是多么的不公平。

從本質(zhì)上看，盧梭的公意是在一個(gè)更高層次上建立起來的社會(huì)公約，雖然在選舉問題上這種公意通常都會(huì)全體一致地同意采用多數(shù)原則，但它本身決不等同于少數(shù)服從多數(shù)，甚至也不等同于選舉中100%的票數(shù)。為此，他把公意又稱為“公共的大我”或“公共人格”，[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，第21頁。即不是一次性的投票所體現(xiàn)的暫時(shí)的一致性，而是像人格一樣具有時(shí)間中的前后一貫性和永恒不變性。按照康德的說法，所謂人格就是“在不同的時(shí)間中意識(shí)到它自己的號(hào)數(shù)上的同一性的東西”（《純粹理性批判》A361）。這也可以解釋，盧梭為什么主張政府必須通過“定期集會(huì)”的改選而隨時(shí)糾正偏差，使政府的運(yùn)行始終保持在符合公意這個(gè)“公共人格”的軌道上（參看[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，第129頁）。在這里，有必要把盧梭這幾個(gè)概念的原文辨析一下?？偟膩碚f，盧梭把意志分為四種：第一種是個(gè)別意志（volonté particulière），第二種是團(tuán)體的意志（volontè de corps），第三種是眾意（volonté de tous），最后第四種才是公意（volonté générale）。參看[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，第24頁，譯者注1；又參看第7879頁。而公意的“公”字即générale，其首要的義項(xiàng)為“概括的”、“一般的”、“普遍的”、“通常的”；其次是“籠統(tǒng)的”、“空泛的”；第三才是“總的”、“全體的”。參看《新世紀(jì)法漢大詞典》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2008年，“générale”條。第二義項(xiàng)類似于后現(xiàn)代哲學(xué)家對(duì)普遍性的蔑視，帶貶義，盧梭從來不用在“公意”上。所以，“公意”的意思首先就是“普遍意志”，但有時(shí)候也免不了被理解為“全體意志”，它不像德語的“普遍意志”（der allgemeine Wille）那樣并不包含“全體意志”的意思。當(dāng)然，黑格爾是懂法文的，但不知他是否仔細(xì)研讀過盧梭的《社會(huì)契約論》，他恐怕更多地是從法國大革命的那些理論家那里獲悉盧梭的契約論思想的。例如，他在《精神現(xiàn)象學(xué)》（1807）中談到法國革命的原則時(shí)說：

這種意識(shí)所意識(shí)到的，是自己的純粹人格性以及其中的一切精神實(shí)在性，而一切實(shí)在性都只是精神性的東西；對(duì)它而言這個(gè)世界完全是它的意志，而它的意志就是普遍的意志。更確切地說，普遍的意志并不是那種建立在默許或被代表的贊同之中的、關(guān)于意志的空洞思想，而是實(shí)在的普遍意志，是一切個(gè)別人本身的意志。[德]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》，賀麟、王玖興譯，北京：商務(wù)印書館，1987年，第115116頁，譯文根據(jù)《黑格爾全集》考證版第9卷（G.W.F.Hegel， Gesammelte Werke 9， Hamburg： Felix Meiner Verlag， 1980），第317頁，有改動(dòng)。

這段話應(yīng)該就是黑格爾對(duì)法國革命中所打出的“公意”旗號(hào)的一種解釋，即公意和眾意的等同，當(dāng)然這并不代表他對(duì)這個(gè)旗號(hào)的無條件的贊同。德文考證版的編者在這里加了一個(gè)編者注：“此處黑格爾明顯引用了法國大革命憲法學(xué)家西耶斯（Emmanuel Sieyès，1748 1836）的說法，參看德譯本《西耶斯政治著作全集》第1卷，1796年，第207頁：‘為了共同的需要，一個(gè)共同的意志是必須的。這個(gè)共同意志當(dāng)然應(yīng)該是一切個(gè)別人的意志的普遍的總和；而結(jié)合在一個(gè)政治團(tuán)體中的全體人們將會(huì)有的共同意志，毫無疑問恰好就是一切個(gè)別人的意志的總和。”在這里，“一切個(gè)別人的意志的總和”就是西耶斯（又譯西哀士）對(duì)盧梭的“公意”的理解，即理解為一切個(gè)別人的“共同意志”（der gemeinschaftliche Wille）德文gemeinschaftlich意思為“公共的”、“共有的”、“共同的”等。，而這很可能正是黑格爾所理解的盧梭的“公意”的來由和出處。換言之，他是借助于西耶斯的（自以為）對(duì)盧梭的解釋來理解盧梭的。不過他也在這種理解中加進(jìn)了他自己的觀點(diǎn)，即普遍意志一旦付諸實(shí)施，就會(huì)成為“一切個(gè)別人本身的意志”，即成為“共同意志”，從而偏離了普遍意志的理念，甚至成了普遍意志的自否定。其結(jié)果必然是：教化世界中的所有那些規(guī)定“都通過自我在絕對(duì)自由中所經(jīng)驗(yàn)到的損失而失去了；它的否定是毫無意義的死亡，是那本身不具有任何肯定性的東西、不具有任何充實(shí)內(nèi)容的否定東西的純粹恐怖。——但同時(shí)，這種否定在其現(xiàn)實(shí)性中并不是一種異己的東西；相反，它是普遍的意志，這普遍意志在自己這種最后的抽象中不具有任何肯定性東西，因而不能從犧牲中得到任何回報(bào)”[德]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》，賀麟、王玖興譯，第122頁，譯文根據(jù)德文《黑格爾全集》考證版第9卷，第322頁，有改動(dòng)。。就是說，普遍意志的絕對(duì)自由一旦在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)為共同意志和國家原則，就會(huì)走向自己的反面，導(dǎo)致法國革命那樣的恐怖。這倒是對(duì)的。

但問題在于，盧梭是否主張普遍意志或公意能夠直接作為現(xiàn)實(shí)中的國家法律來操作呢？我們只要仔細(xì)閱讀一下《社會(huì)契約論》，就會(huì)看到事實(shí)并非如此。首先，盧梭認(rèn)為，國家法律在任何時(shí)候都不可能是盡善盡美的，因?yàn)椤氨娨狻笨偸怯锌赡艹鲥e(cuò)的，人民“往往會(huì)受欺騙”，哪怕全體一致同意的事也可能是錯(cuò)的；但“公意永遠(yuǎn)是公正的”。盧梭盡量想要通俗而簡明地闡明公意和眾意的區(qū)別，他因此采取了這樣笨拙的表達(dá)方式：

眾意與公意之間經(jīng)?？偸怯泻艽蟮牟顒e；公意只著眼于公共的利益，而眾意則著眼于私人利益，眾意只是個(gè)別意志的總和。但是，除掉這些個(gè)別意志間正負(fù)相抵消的部分而外，則剩下的總和仍然是公意。②④[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，第35頁；第33頁；第33頁注①。

之所以說是“笨拙的表達(dá)方式”，是因?yàn)檫@樣分別出來的公意，仍然和眾意處于同一個(gè)水平，并沒有從本質(zhì)上拉開檔次；另外，若要嚴(yán)格推敲起來，個(gè)別意志的總和中除掉正負(fù)相抵的部分，剩下的也不見得全部都是公意，因?yàn)槠渲杏行┛赡苁潜娨獾闹睾?，大家一起犯錯(cuò)誤。但其中肯定包含有公意，則是顯然的。類似的表達(dá)還有在談主權(quán)不可分割時(shí)說的：“因?yàn)橐庵疽词枪猓床皇?；它要么是人民共同體的意志，要么就只是一部分人的。在前一種情形下，這種意志一經(jīng)宣示就成為一種主權(quán)行為，并且構(gòu)成法律。”②李平漚先生在解釋這句話時(shí)這樣說道：“主權(quán)也是不可分割的。因?yàn)?，一切決定，要么是由全體人民作出的，也就是說出自公意，從而形成法律；要么就只是一部分人的意見，出自個(gè)別意志……只是一種行政行為，而不能形成法律?！崩钇綕a：《主權(quán)在民Vs“朕即國家”》，第122頁。這種解釋如果是正確的話，那盧梭就夠愚蠢的了，他竟會(huì)認(rèn)為只要有幾個(gè)人甚至某一個(gè)人投了反對(duì)票，即不是“由全體人民作出的”決定，就“不能形成法律”。但盧梭顯然不是這個(gè)意思，“人民共同體的意志”并不等于“全體人民的意志”。盧梭似乎早料到會(huì)出現(xiàn)李先生的這種誤解，他在這句話中間加了一個(gè)注：“意志要成為公意，并不永遠(yuǎn)需要它是全體一致的，但必須把全部票數(shù)都計(jì)算在內(nèi)；任何形式的例外都會(huì)破壞它的公共性。”④李先生這種誤解類似于黑格爾的誤解，但情有可原的是，盧梭本人的表達(dá)不清楚也是要為此負(fù)責(zé)的。例如，他在《愛彌兒》所載的《游歷》一文中，為了通俗化，就多次用“全體意志”來代表“公意”：“既然只有全體意志才能約束一切屬民，那我們就要研究這種意志是怎樣表達(dá)出來的”，“由主權(quán)者制定的法令，只能夠是全體意志的法令，即法律”。⑥轉(zhuǎn)引自李平漚：《主權(quán)在民Vs“朕即國家”》附錄一，第170171頁；第115頁。

所以，問題其實(shí)在于，盧梭的“公意”究竟應(yīng)該理解為一種抽象的倫理標(biāo)準(zhǔn)呢，還是應(yīng)該理解為一種具體可操作的契約行為即立法行動(dòng)？黑格爾認(rèn)為是后者，他認(rèn)為普遍意志作為一種抽象空洞的理念在實(shí)現(xiàn)為具體的立法行動(dòng)時(shí)立即就會(huì)變質(zhì)，走向自己的反面，而這樣的結(jié)果是盧梭自己始料未及的。但其實(shí)盧梭要比法國革命那些理論家看得深遠(yuǎn)得多，也決沒有黑格爾所以為的那樣幼稚。他實(shí)際上早已看出，公意本身作為一條法律原則是不可能在現(xiàn)實(shí)中原原本本地實(shí)現(xiàn)出來的，而只能當(dāng)作立法過程中一個(gè)必須參照的標(biāo)準(zhǔn)來不斷地接近。所謂“全體意志”所制定的法律不過是一種象征的說法，意指經(jīng)過對(duì)公意的參考而制定的法律，而非指公意本身被制定成了法律。盧梭很清楚，一條法律以全票通過是極為罕見的。參看《社會(huì)契約論》第35頁譯者注④：“公意也就是眾意，這是極其罕見的事。”因此，如果要把國家建立在這種特例上，那國家就永遠(yuǎn)建立不起來了。就這種意義而言，李平漚先生下面這句話雖然找不到文本根據(jù)，但卻是符合盧梭的精神的：“一個(gè)共和國應(yīng)當(dāng)把法律的制定放在最優(yōu)先的地位，應(yīng)當(dāng)把‘尊重法律定為一切法律之中的第一條法律。”⑥這“第一條法律”不一定具有法律條文的形式，比如說它可以放在一部憲法的“序言”中以增加法律的權(quán)威性，如法蘭西第四共和國的憲法草案和第五共和國的憲法都將“人權(quán)宣言”作為憲法的序言部分納入，其中包含的各條均為公意性質(zhì)的條款。但它彰顯的正是公意，因?yàn)橹灰嬲谥贫ǚ?，沒有任何一個(gè)參與制定法律的人會(huì)否定要“尊重法律”的。當(dāng)然具體如何才叫做“尊重法律”，這還必須制定一系列的措施和規(guī)范，在這上面就有可能產(chǎn)生不同意見并且需要投票表決，而這就屬于眾意了。

類似的公意還可以列舉出一些來。例如伏爾泰的名言：“我堅(jiān)決不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你發(fā)表自己觀點(diǎn)的權(quán)利”，這里“你的觀點(diǎn)”不管得到多少人贊同，都屬于眾意，而你的發(fā)表自己觀點(diǎn)的權(quán)利則屬于一切人的公意，它正是盧梭所說的那種排除了各種相沖突的意見之后剩余下來的共同的部分，即言論自由。這是每個(gè)人不論觀點(diǎn)多么沖突，只要運(yùn)用自己的理性想一想都會(huì)同意的。因?yàn)楫?dāng)你否定這條原則時(shí)，你不但否定了別人的發(fā)言權(quán)，你自己的發(fā)言權(quán)也就被否定了。上面黑格爾所說的“自在自為地合乎理性的普遍意志”，也就是每個(gè)人都必須在國家中或結(jié)合成國家而生活，其實(shí)也屬于這種公意，但在盧梭看來這只是為了每個(gè)人的生活本身，即國家是為每個(gè)公民謀福利的，而黑格爾卻認(rèn)為這是由于國家是人世的神，人是為國家而活的。所以盧梭的公意可以成為一種契約，它基于私人權(quán)利的考慮；而黑格爾的普遍意志卻只能是人必須無條件認(rèn)可和服從的神圣信念。

盡管如此，盧梭的作為社會(huì)契約的公意其實(shí)和黑格爾的普遍意志一樣，也是一種倫理原則和哲學(xué)理念，而不能直接等同于一種可操作的技術(shù)規(guī)范，所以對(duì)于建立國家的根據(jù)來說并沒有什么層次不夠的問題。盧梭在有些地方的表述甚至和黑格爾的普遍意志的理念非常相似，在他的最高層次的表達(dá)中也把公意和神相關(guān)聯(lián)。如他說：“一切正義都來自上帝，唯有上帝才是正義的根源；但是如果我們當(dāng)真能在這種高度上接受正義的話，我們就既不需要政府，也不需要法律了。”②④⑦[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，第45頁；第45頁；第85頁；第87頁。現(xiàn)實(shí)的人類社會(huì)顯然達(dá)不到上帝的這種正義，于是退而求其次，我們必須承認(rèn)“存在著一種完全出自理性的普遍正義；但是要這種正義能為我們所公認(rèn)，它就必須是相互的”②，也就是必須以一種相互締結(jié)契約的方式而得到理性的確定，這就是公意了。但這種公意是以上帝正義為自己的楷模和理想的，所以就理想狀態(tài)而言，最能體現(xiàn)它的社會(huì)制度或國家形式的就是民主制。但就具體操作的可能性而言，“就民主制這個(gè)名詞的嚴(yán)格意義而言，真正的民主制從來就不曾有過，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有”[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，第84頁；又見第140頁：“真正的民主制是根本就不存在的?！?。他甚至還補(bǔ)充說，一旦勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)出來，則“沒有別的政府是像民主的政府或者說人民的政府那樣地易于發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)和內(nèi)亂的了”④。這分明是預(yù)言和警告了法國大革命的那場(chǎng)災(zāi)難，因?yàn)榉彩窍雽⒐庵苯釉诒娨庵袑?shí)現(xiàn)出來的，都必將導(dǎo)致眾意對(duì)公意的摧毀。法國大革命正是由于忘掉了盧梭的這一告誡，才導(dǎo)致了失敗李平漚先生說得好：“盧梭是把法律放在哲學(xué)的范疇來思考的，而羅伯斯庇爾則把法律作為一種開辟新的政治途徑的意識(shí)形態(tài)的核心?！眳⒖蠢钇綕a：《主權(quán)在民Vs“朕即國家”》，第118頁。，而直到今天，人們卻還在像黑格爾一樣指責(zé)盧梭的理論要為這一失敗負(fù)責(zé)人們對(duì)盧梭的另一個(gè)指責(zé)是他反對(duì)孟德斯鳩的三權(quán)分立，其實(shí)并不確切。在技術(shù)性操作層面上，盧梭并不反對(duì)三權(quán)分立，反而主張分權(quán)制，因?yàn)榉駝t只能形成一種“沒有政府的政府”（《社會(huì)契約論》，第84頁，又參看第51頁，談到“號(hào)令人的人”和“號(hào)令法律的人”不應(yīng)該是同一人。也可參看最新出版的《劍橋十八世紀(jì)政治思想史》（2006），馬克·戈?duì)柕?、羅位特·沃爾克主編，劉北城等譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第554頁：盧梭“與孟德斯鳩一樣，認(rèn)為國家必須實(shí)行分權(quán)”。該章出自德國學(xué)者Iring Fetscher）。他反對(duì)分權(quán)制只是因?yàn)椴荒馨堰@種“法律的應(yīng)用”（“主權(quán)所派生的東西”）的技術(shù)規(guī)則轉(zhuǎn)移到“法律”本身（“主權(quán)權(quán)威”）上來（《社會(huì)契約論》，第34頁）。可見把后來的極權(quán)主義歸咎于盧梭是毫無根據(jù)的。黑格爾也反對(duì)三權(quán)分立，但他甚至在技術(shù)層面上也主張三權(quán)和諧合作，所以在這方面他比盧梭還不如。。其實(shí)盧梭充分估計(jì)到了人性的有限性和惡，他的結(jié)論是：“如果有一種神明的人民，他們便可以用民主制來治理，但那樣一種十全十美的政府是不適于人類的?！雹咚砸拇颠@樣一種完全公意之下的民主制，不過是要為現(xiàn)實(shí)的國家樹立一個(gè)理想的標(biāo)準(zhǔn)，以便隨時(shí)檢驗(yàn)現(xiàn)有政府還有哪些方面的欠缺而已。

三、 盧梭公意的根源：理性、情感和宗教

盧梭的上述公意既然不可能在現(xiàn)實(shí)的國家中完全實(shí)現(xiàn)出來，而只能作為現(xiàn)實(shí)國家完善化自身的理想標(biāo)準(zhǔn)而起作用，那么，這種公意就現(xiàn)實(shí)的人類而言又是從哪里產(chǎn)生出來的呢？這個(gè)問題的答案其實(shí)上面已經(jīng)有所提示。首先，公意是來自于人類的理性，人是理性的動(dòng)物，這是啟蒙時(shí)代幾乎所有的知識(shí)分子的一個(gè)共識(shí)，盧梭也不例外。在盧梭看來，理性是人類從自然狀態(tài)走出來進(jìn)入道德狀態(tài)的第一步。

由自然狀態(tài)進(jìn)入社會(huì)狀態(tài)，人類便產(chǎn)生了一場(chǎng)最堪矚目的變化：在他們的行為中正義就取代了本能，而他們的行動(dòng)也就被賦予了前此所未有的道德性。唯有當(dāng)義務(wù)的呼聲代替了生理的沖動(dòng)，權(quán)利代替了嗜欲的時(shí)候，此前只知道關(guān)懷一己的人類才發(fā)現(xiàn)自己不得不按照另外的原則行事，并且在聽從自己的欲望之前，先要請(qǐng)教自己的理性。③⑤⑥⑧⑨⑩[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，第25頁；第47頁；第2425頁；第4243頁；第188頁；第189頁；第191頁；第194頁。

對(duì)于當(dāng)時(shí)盛行的自然權(quán)利學(xué)說，盧梭從中區(qū)分出來兩種自然權(quán)利：一種是“建立在真正的但是泛泛的感情基礎(chǔ)上的并往往會(huì)遭到我們的自愛心的制約的自然權(quán)利”，也就是“嚴(yán)格意義的自然權(quán)利”，它由“兩個(gè)在理性之前起作用的因素”即自愛心和憐憫心構(gòu)成；另一種是“建立在推理基礎(chǔ)上的自然權(quán)利”，它不等于政治權(quán)利，而是更高層次的人權(quán)。參看李平漚：《主權(quán)在民Vs“朕即國家”》，第127128頁。后者中起作用的就是超越于感情之上的理性，正是對(duì)理性的強(qiáng)調(diào)，才使得盧梭處處關(guān)注于意志的普遍性，主張法律是“結(jié)合了意志的普遍性與對(duì)象的普遍性”的③，并致力于擺脫原始自然狀態(tài)那種“毫無規(guī)律可言的自由”而進(jìn)向一個(gè)普遍的社會(huì)[法]盧梭：《社會(huì)契約論》附錄《論普遍的人類社會(huì)》，第187頁。這是《日內(nèi)瓦手稿》在發(fā)表時(shí)被抽掉的一章。。就連最遭人們非議的那個(gè)命題，即“任何人拒不服從公意的，全體就要迫使他服從公意，這恰好就是說，人們要迫使他自由”⑤，也是基于人的理性之上的。當(dāng)代伊塞亞·柏林等一些經(jīng)驗(yàn)主義者覺得這一命題荒謬至極，覺得被迫的自由不可能是自由，正說明了他們的理性思維能力之孱弱。其實(shí)盧梭的推理非常簡單，例如對(duì)罪犯處以死刑，他的解釋是：“正是為了不至于成為兇手的犧牲品，所以人們才同意，假如自己做了兇手的話，自己也得死?！雹藓髞硪獯罄▽W(xué)家貝卡利亞把這一原理表達(dá)為“罪犯受罰是他的權(quán)利”，黑格爾也基本上認(rèn)可了這一說法?！白锓杆獾降膫Σ坏栽诘厥枪摹?yàn)檫@種傷害同樣公正地就是他的自在存在著的意志，是他的自由的定在，是他的法——而且這傷害也是這罪犯本身的權(quán)利，即在他的定在著的意志中、在他的行動(dòng)中所立起來的法?！保╗德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》第103頁，譯文據(jù)德文本第190頁，有改動(dòng)）罪犯在未犯罪之前也參與制定了刑法，這是他的權(quán)利；所以他的犯罪受罰正體現(xiàn)了他當(dāng)初立法的權(quán)利。

當(dāng)然盧梭也看到，單憑理性還不足以使人類從自然狀態(tài)中走出來，“自然法則（倒不如應(yīng)該稱之為理性法則）的概念是唯有當(dāng)激情的事先發(fā)展使得它那全部的教誡都無能為力的時(shí)候，才會(huì)開始發(fā)展起來的”⑧。他并不認(rèn)為自私而孤立的個(gè)人只要有了理性，于是“理性根據(jù)我們自身利益的觀點(diǎn)就會(huì)引導(dǎo)著我們匯合成為公共的福利”⑨，相反，人的自私會(huì)使人寧可違背自然法則的普遍規(guī)律而損人利己。以往人們只是憑借一個(gè)高居于人類之上的上帝權(quán)威的嚇阻來避免這種自相殘殺，但宗教帶來的罪行并不亞于它所免除的罪行。即使近代以來哲學(xué)家提出了公意，但撇開個(gè)人的自私的利益，“假如公意就是每個(gè)人的純理智行為”，又“哪里會(huì)有能夠這樣使自己擺脫自己的人呢？”人與人之間仍然是利害關(guān)系，每個(gè)人必須證明的是，“他的個(gè)人利益為什么就要求他必須使自己服從于公意”，⑩這甚至是不能訴之于傳統(tǒng)習(xí)慣來解釋的。然而，盧梭面對(duì)這樣尷尬的困境并沒有對(duì)理性失去信心。他說：“讓我們努力哪怕是從壞事里面，也要汲取出能夠醫(yī)治人類的補(bǔ)救辦法吧”，對(duì)于抱有懷疑的人，“讓我們以新的知識(shí)來開導(dǎo)他的理性，以新的情操來炙暖他的心靈吧”，他相信：

有了強(qiáng)勁的靈魂和正直感，那個(gè)人類之?dāng)尘徒K于會(huì)放棄他的仇恨及其錯(cuò)誤的，引他誤入歧途的那個(gè)理性是會(huì)重新把他帶回到人道上來的；他就能學(xué)會(huì)喜愛自己已經(jīng)很好地理解到的利益更有甚于自己的表面利益的；……就會(huì)形成一個(gè)秩序良好的社會(huì)的最堅(jiān)固的支柱。

由此可見，盧梭的公意不是建立在一般的鼠目寸光的實(shí)用理性之上的，而是建立在更高層次的、符合每個(gè)人的真正利益而不是表面利益的理性之上的。他不否認(rèn)人性本惡，但他的整個(gè)“社會(huì)契約論”的設(shè)計(jì)，正是要從“壞事”、從惡里面鍛造出整個(gè)社會(huì)的善來，讓自私的人類通過自己的理性意識(shí)到如何做才能夠真正維護(hù)自身的最大利益。這正是一種合理的利己主義，它并不需要上帝的恐嚇和愚民政策，而只需要對(duì)民智加以開發(fā)。

但另一方面，盧梭也深知民智開發(fā)不是那么容易的事，人類雖然是理性的動(dòng)物，但他們首先是欲望的動(dòng)物和感情的動(dòng)物，在自然狀態(tài)中，他們的理性的使用只以滿足自己個(gè)人利益的需要為限。我們不可能等到教會(huì)人們合理地使用自己的理性以后，再來建立一個(gè)完全合理的制度；而沒有一個(gè)合理的制度，人們又怎么可能看到自己的真正利益所在，從而把自己的認(rèn)知水平和道德水平提升到合理的利己主義之上來呢？這就形成一個(gè)悖論。如他所說：

這里還有另一個(gè)值得注意的困難。智者們?nèi)粝胗米约旱恼Z言而不用俗人的語言來向俗人說法，那就不會(huì)為他們所理解。可是，有千百種觀念是不可能翻譯成通俗語言的。太概括的觀念與太遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，都同樣地是超乎人們的能力之外的；每一個(gè)人所喜歡的政府計(jì)劃，不外是與他自己的利益有關(guān)的計(jì)劃，他們很難認(rèn)識(shí)到自己可以從良好的法律要求他們所作的不斷犧牲之中得到怎樣的好處。②③④⑤⑥⑦⑧[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，第53頁；第5354頁；第55頁；第173頁；第175頁；第173頁；第179頁；第180181頁。

如何走出這一悖論？盧梭想到的是引入宗教來解開這一死結(jié)。他接著說：

為了使一個(gè)新生的民族能夠愛好健全的政治準(zhǔn)則并遵循國家利益的根本規(guī)律，便必須倒果為因，使本來應(yīng)該是制度的產(chǎn)物的社會(huì)精神轉(zhuǎn)而凌駕于制度本身之上，并且使人們?cè)诜沙霈F(xiàn)之前，便可以成為本來應(yīng)該是由于法律才能形成的那種樣子。這樣，立法者便既不能使用強(qiáng)力，也不能使用說理；因此就有必要求之于另外一種不以暴力而能約束人、不以論證而能說服人的權(quán)威了。

…………

這種超乎俗人們的能力之外的崇高的道理，也就是立法者所以要把自己的決定托之于神道設(shè)教的道理，為的是好讓神圣的權(quán)威來約束那些為人類的深思熟慮所無法感動(dòng)的人們。②

盧梭指出，自從人類有史以來，一切民族的父老和統(tǒng)治者們都要求助于神明，來使人民遵紀(jì)守法。因而，“在各個(gè)國家初創(chuàng)時(shí)，宗教是用來作為政治的工具的”③。盧梭并不像其他一些啟蒙思想家那樣，限于簡單地批判和否定宗教，而是試圖找出這里面的道理來。他通過歷史的考察，把歷來所有的宗教區(qū)分為三種：“人類的宗教”即基督教，“公民的宗教”即每個(gè)國家或城邦自己特有的多神教，還有“牧師的宗教”即獨(dú)立于國家之外自成系統(tǒng)的宗教。他認(rèn)為這三種宗教各有壞處：第三種最糟糕，幾乎一無是處；第二種是政教合一的，還可以給國家法律帶來一定的權(quán)威，缺點(diǎn)是欺騙和迷信；第一種是基督教，但盧梭并不看好今天的基督教，而是推崇從前“福音書的基督教”，也就是原始基督教，認(rèn)為那和今天的基督教是全然不同的，它“沒有廟宇、沒有祭壇、沒有儀式，只限于對(duì)至高無上的上帝發(fā)自內(nèi)心的崇拜，以及對(duì)道德的永恒的義務(wù)”，所以它是適合于全人類的④?！坝捎谶@種神圣的、崇高的、真正的宗教，作為同一個(gè)上帝的兒女的人類也就認(rèn)識(shí)到大家都是弟兄，而且把他們結(jié)合在一起的那個(gè)社會(huì)是致死也不會(huì)解體的。”⑤但今天的基督教已經(jīng)形成了一個(gè)教士共同體，有自己的宗教法律，這“歸根結(jié)底乃是有害于而不是有利于國家的堅(jiān)強(qiáng)體制的”⑥。為此盧梭對(duì)現(xiàn)行的基督教進(jìn)行了無情的批判，認(rèn)為它作為“純粹精神的宗教”宣揚(yáng)對(duì)地上的暴君的奴性與服從，“它的精神是太有利于暴君制了”，“真正的基督徒被造出來就是做奴隸的”⑦。不過，盡管如此，盧梭仍然認(rèn)為，宗教對(duì)公民社會(huì)是不可少的。他說：

每個(gè)公民都應(yīng)該有一個(gè)宗教，宗教可以使他們熱愛自己的責(zé)任，這件事卻是對(duì)國家有很重要的關(guān)系的。但這種宗教的教條，卻唯有當(dāng)其涉及道德與責(zé)任——而這種道德與責(zé)任又是宣揚(yáng)這種宗教的人自己也須對(duì)別人履行的——的時(shí)候，才與國家及其成員有關(guān)?！?/p>

因此，就要有一篇純屬公民信仰的宣言，這篇宣言的條款應(yīng)該由主權(quán)者規(guī)定；這些條款并非嚴(yán)格地作為宗教的教條，而只是作為社會(huì)性的感情，沒有這種感情則一個(gè)人既不可能是良好的公民，也不可能是忠實(shí)的臣民。⑧

可見，盧梭對(duì)宗教的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是看它是否有利于公民社會(huì)，特別是有利于公民的道德責(zé)任，或者說社會(huì)公德，而這要由公民的社會(huì)性的感情即道德情感來判斷。他對(duì)基督教和其他宗教的批判看起來是如此憤激，甚至因此被人視為無神論者，但仔細(xì)看來，這些批判主要是針對(duì)其有損于公民社會(huì)的外在方面，而對(duì)于宗教的內(nèi)在方面，他毋寧說視為國家的基礎(chǔ)。他認(rèn)為原始基督教最接近公民宗教，但一切宗教中多少都含有公民宗教的因素，所以他主張宗教寬容，公民宗教應(yīng)該是“寬容一切能夠?qū)捜萜渌诮痰淖诮?，只要他們的教條一點(diǎn)都不違反公民的義務(wù)”②③④⑤[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，第183頁；第190頁；第7677頁；第70頁；第166頁譯者注③。。他反駁那些自私自利的利己主義論調(diào)說：“對(duì)于這類言論能有什么堅(jiān)強(qiáng)的答復(fù)呢？——假如我們不想用宗教來幫助道德，并使上帝的意旨直接參預(yù)人類社會(huì)的聯(lián)系的話?！雹谠谶@一點(diǎn)上，他對(duì)待上帝的態(tài)度有點(diǎn)類似于康德。就像海涅說的，康德的批判是“砍掉自然神論頭顱的大刀”，他已經(jīng)襲擊了天國，殺死了上帝，但是可憐的老蘭培必須有一個(gè)上帝，否則就不能幸福，于是善良的康德出于同情又把天堂和上帝恢復(fù)了。盧梭也是如此，他其實(shí)并不是一個(gè)冷酷無情的理性主義者，而是一個(gè)充滿豐富感情的浪漫主義者。他在憑理性推理時(shí)發(fā)現(xiàn)，他理想的民主制度單靠主權(quán)者的意志只能是一個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的烏托邦，“可是，為了使政府共同體能具有一種真正生存，能具有一種與國家共同體截然有別的真正生命，為了使它的全部成員都能共同協(xié)作并能適應(yīng)于創(chuàng)建政府的目的；它就必須有一個(gè)單獨(dú)的‘我，有一種為它的全體成員所共有的感情，有一種力量，有一種要求自我保存的固有意志”③。這正是受到黑格爾稱贊的盧梭國家哲學(xué)的“內(nèi)在方面”，按照盧梭的表述，它屬于“法律的分類”中除了國家法、民法和刑法之外的“第四種”法律，這是“一切之中最重要的一種”：

這種法律既不是銘刻在大理石上，也不是銘刻在銅表上，而是銘刻在公民們的內(nèi)心里；它形成了國家的真正憲法；它每天都在獲得新的力量；當(dāng)其他的法律衰老或消亡的時(shí)候，它可以復(fù)活那些法律或代替那些法律，它可以保持一個(gè)民族的創(chuàng)制精神，而且可以不知不覺地以習(xí)慣的力量取代權(quán)威的力量。我說的就是風(fēng)尚、習(xí)俗，而尤其是輿論；這個(gè)方面是我們的政論家所不認(rèn)識(shí)的，但是其他一切方面的成功全都有系于此。……唯有慢慢誕生的風(fēng)尚才最后構(gòu)成那個(gè)穹隆頂上的不可動(dòng)搖的拱心石。④

而這種風(fēng)尚和習(xí)俗歷來是由宗教所維系的。盧梭在《日內(nèi)瓦手稿》中說：“人們進(jìn)入政治社會(huì)之后，就要靠宗教來維持，沒有宗教，一個(gè)民族就不會(huì)、也不可能長久存在?！雹荻@也是一個(gè)民族的人民之所以能夠接受“公意”的基礎(chǔ)。單純合理的利己主義把公意變成了一種純粹學(xué)術(shù)問題，如何才能更合理地實(shí)現(xiàn)每個(gè)人自己的最大利益，這不是一般群眾能夠輕易搞清楚的。直到今天，民主制度下的公民在遇到法律糾紛時(shí)就聘請(qǐng)專業(yè)律師。為什么相信律師？是因?yàn)樗嘈庞幸粋€(gè)絕對(duì)正義的公意，雖然自己不懂法律條文，但相信律師能懂，能夠?yàn)樗戇€應(yīng)有的公道。所以，除了立足于個(gè)人利益之上的理性之外，公意的另一個(gè)不可或缺的支柱就是宗教，它是基于全體成員共有的感情并形成傳統(tǒng)習(xí)慣和風(fēng)尚的一個(gè)民族的自我意識(shí)。換言之，公意的根源除了理性，還有信仰，只有在這雙方的共同作用下，才會(huì)有一種出自每個(gè)公民內(nèi)心從而在現(xiàn)實(shí)生活中有效的普遍意志。

四、 結(jié)論

黑格爾對(duì)盧梭的社會(huì)契約論和公意理論的批評(píng)所包含的誤解，與他自己對(duì)近代國家轉(zhuǎn)型的歷史趨勢(shì)跟不上趟有關(guān)，用馬克思的話來說，“黑格爾希望有中世紀(jì)的等級(jí)制度，但是要具有現(xiàn)代立法權(quán)的意義；他希望有現(xiàn)代的立法權(quán)，但是要披上中世紀(jì)等級(jí)制度的外衣”⑦[德]馬克思：《黑格爾法哲學(xué)批判》，《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1956年，第364頁；第348頁。。這一套“非批判的神秘主義的做法”“也構(gòu)成了黑格爾哲學(xué)、主要是他的法哲學(xué)和宗教哲學(xué)的秘密”⑦。因此在國家理論方面，就對(duì)國家的神化而言，黑格爾不但落后于盧梭，甚至也落后于康德。參看[德]康德：《道德形而上學(xué)》，載于李秋零主編《康德著作全集》第6卷，第323頁：“一個(gè)國家（civitas）就是一群人在法權(quán)法則之下的聯(lián)合?！逼渲械?7節(jié)幾乎就是對(duì)盧梭《社會(huì)契約論》的逐字復(fù)述。正因?yàn)樗缺R梭和康德都更具有現(xiàn)實(shí)感，而德國的現(xiàn)實(shí)又落后于法國，這就促使他從理論的激進(jìn)性上退后一步來適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。但盧梭即使在法國大革命的激進(jìn)氛圍下也過于超前了，革命的領(lǐng)袖們忘記了盧梭的教導(dǎo)，急于一步就實(shí)現(xiàn)盧梭當(dāng)作理想標(biāo)準(zhǔn)所設(shè)定的純粹由人民直接“當(dāng)家作主”的民主制，而沒有充分考慮到人性中的惡。斯達(dá)爾夫人在革命結(jié)束后所寫的《對(duì)法國大革命的思考·霧月十八日政變》中這樣回顧道：“經(jīng)過十年動(dòng)亂后，從大革命中走過來的人，頭腦中的熱情已經(jīng)消失，大家都開始關(guān)心與自己切身利益有關(guān)的問題。從果月18日以后，法國的革命已變成了一場(chǎng)走馬燈似的換人游戲，上臺(tái)的人只知道個(gè)人的利益而忘記自己的義務(wù)。他們的所作所為，應(yīng)當(dāng)成為后世人們吸取的教訓(xùn)?！鞭D(zhuǎn)引自李平漚：《主權(quán)在民Vs“朕即國家”》，第112頁。應(yīng)當(dāng)說是肺腑之言。

我們從盧梭的學(xué)說和法國大革命的實(shí)踐中可以獲得什么樣的啟示和教訓(xùn)呢？

首先，盧梭的《社會(huì)契約論》中所設(shè)計(jì)的國家政治形式包含有不同層次的原則，從最高的哲學(xué)理念到具體可操作的行動(dòng)方案之間存在著巨大的張力；而當(dāng)政治家們漠視這種張力而急于求成，則勢(shì)必造成社會(huì)的大劫難。這一歷史教訓(xùn)不僅適合于法國大革命，而且也適用于一切政治革命，在理想和現(xiàn)實(shí)存在巨大差異的情況下，理想越是純粹和純潔，就越是容易被野心家利用來達(dá)到自私的目的，而實(shí)行起來就越是殘酷和血腥。革命中一切形形色色的“極左派”給人類帶來的災(zāi)難遠(yuǎn)過于“右派”或“中間派”，從實(shí)質(zhì)上看無不根源于此。

其次，盧梭在《社會(huì)契約論》中多次強(qiáng)調(diào)社會(huì)政治體制與一國的地理?xiàng)l件（土地、氣候、人口等等）密切相關(guān)，人們都批評(píng)他的“地理環(huán)境決定論”。其實(shí)細(xì)看他的論述，不如說他是“文化決定論”，地理環(huán)境不過是他用來解釋一國的文化傳統(tǒng)所找來的理由，即所謂“風(fēng)土人情”。那么，盧梭在為建立國家而制定社會(huì)契約方案時(shí)重視一國的文化傳統(tǒng)有沒有道理呢？當(dāng)然有道理！既然社會(huì)契約是由人民締結(jié)的，那么是什么樣的人民就起著非常重要的作用。他以連續(xù)三章《論人民》來討論各個(gè)民族的傳統(tǒng)文化背景，有的是“從來不能忍受良好法律的民族”，有的是早已過了青春期、不堪改造的老大民族，有的是國土龐大、人口眾多卻仍然以拼命損害鄰國來擴(kuò)張自己的不幸的民族，還有的是資源和人口不成比例的民族。根據(jù)他的分析，“俄羅斯人永遠(yuǎn)也不會(huì)真正開化的”，他們注定要被韃靼人所征服；[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，第5859頁。羅馬人則不能不四處征伐，否則不能生存；最理想的締造共和國的材料是科西嘉島，他曾為他們起草過一部憲法。這些分析有許多當(dāng)然是經(jīng)不起推敲的，但說國家體制不能簡單地橫向移植則是不錯(cuò)的，要考慮每個(gè)國家的國情，充分意識(shí)到國情尚不適合的國家走上社會(huì)民主道路的長期性和艱巨性。

第三，盧梭特別強(qiáng)調(diào)要建立人民主權(quán)的國家，首先必須有合格的人民，即能夠作為主權(quán)者而形成公共人格或公意的公民。在這方面，兩個(gè)必要的素質(zhì)是不可或缺的：一個(gè)是理性的推理能力，一個(gè)是可以充當(dāng)“公民宗教”的信仰以及建立于其上的道德情感。這相當(dāng)于我們常講的“國民性改造”的問題，如魯迅的方案：“其首在立人，人立而后凡事舉”。然而盧梭發(fā)現(xiàn)這里存在一個(gè)悖論：合格的人只有在民主社會(huì)中才“立”得起來；而民主社會(huì)又只有由合格的人民才能締造。盧梭走出這一理論困境是求助于“神道設(shè)教”，通過宗教寬容而將基督教本身提升為“公民宗教”。那么對(duì)于沒有宗教傳統(tǒng)的中國人來說又該怎么辦呢？

20世紀(jì)初開始的中國新文化運(yùn)動(dòng)向歷史交上了一份“啟蒙與救亡的雙重變奏”（李澤厚）的答卷；而80年代以來，我們所走過的道路則可以概括為“啟蒙與改革的雙重變奏”。不同的是，前一個(gè)雙重變奏最終導(dǎo)致了雙方的分道揚(yáng)鑣甚至對(duì)立，而后一個(gè)雙重變奏則呈現(xiàn)出相輔相成的態(tài)勢(shì)：啟蒙的深化促進(jìn)著改革的深化，而改革的進(jìn)程也有利于啟蒙的進(jìn)程。人民在改革中所獲得的最主要的收獲，其實(shí)并不僅在于當(dāng)前生活水平的提高，而更在于眼界的開放和思想的變革。對(duì)于知識(shí)界來說，目前的現(xiàn)實(shí)任務(wù)就是要通過改革開放來推動(dòng)進(jìn)一步的啟蒙，以便為下一輪更深入的政治體制改革奠定思想基礎(chǔ)。

總而言之，盧梭的“公意”理論直到今天還對(duì)我們具有深遠(yuǎn)的啟發(fā)意義，它奠定了現(xiàn)代國家理念的基本原理，同時(shí)又告誡我們不要教條主義地用抽象的原理直接套用于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活。在社會(huì)變革的時(shí)代，思想的先行、啟蒙的醞釀以及造就新一代公民人格要比推進(jìn)具體的改革措施更重要，而在公意的形成方面，除了提高人民的理性思維能力以外，還必須尋求新的道德資源、建立符合人類感情的公民信仰。而在這些啟蒙的工作打下一定的基礎(chǔ)之前，改革的行動(dòng)只能被看作一種啟蒙的手段，而不能指望一步到位，否則就很可能陷入黑格爾所批評(píng)而盧梭也早已預(yù)見到的社會(huì)災(zāi)難，黑格爾本人在《精神現(xiàn)象學(xué)》中將法國大革命的恐怖時(shí)期視為世界歷史的必經(jīng)階段，絕對(duì)精神由此而從“教化”過渡到了“道德”和“良心”，人的素質(zhì)及對(duì)自由的把握從中得到了很大的提高。但對(duì)于當(dāng)代中國人來說，應(yīng)該可以不讓歷史的厄運(yùn)重演，而可以從中汲取深刻的教訓(xùn)。甚至導(dǎo)致歷史的倒退。