劉以秦

游戲版號(hào)發(fā)放被按下暫停鍵，重啟無日程，中國游戲行業(yè)因此陷入前所未有的低迷，求生欲催生了叢叢亂象

時(shí)間已經(jīng)過去一年，上海某游戲公司的一款手機(jī)游戲仍然沒有等到版號(hào)審批結(jié)果，讓創(chuàng)始人何文杰更為崩潰的是，他什么也做不了，只能干等著。

據(jù)他此前的經(jīng)驗(yàn)，申請(qǐng)版號(hào)通常需要至少半年的時(shí)間，在他以為能順利拿到版號(hào)開始宣傳時(shí)，噩耗傳來——2018年3月29日，原國家新聞出版廣電總局發(fā)布《游戲申報(bào)審批重要事項(xiàng)通知》，稱由于機(jī)構(gòu)改革，所有游戲版號(hào)的發(fā)放全面暫停，且并未通知暫停期限。

中國是目前全球最大的游戲市場(chǎng)，第三方市場(chǎng)情報(bào)研究機(jī)構(gòu)Newzoo數(shù)據(jù)顯示，2017年，中國游戲市場(chǎng)收入275億美元，排名世界第一，美國和日本分別以251億美元和125億美元分居第二和第三位。

對(duì)于中國游戲行業(yè)來說，這是一次大地震，據(jù)金融數(shù)據(jù)服務(wù)商Wind數(shù)據(jù)顯示，今年以來，52家游戲類上市公司中，45家股價(jià)下滑，38家跌幅超過20%，正負(fù)相抵后，52家公司總市值蒸發(fā)超過8566億元人民幣。

“3月版號(hào)全面暫停之后，我們得到的消息是很快會(huì)恢復(fù)?！绷硪晃挥螒蚬緞?chuàng)始人告訴《財(cái)經(jīng)》記者，“但是至今仍然沒有任何恢復(fù)的跡象，公司也快熬不住了?！?/p>

8月30日，籠罩在陰云里的游戲行業(yè)再次遭遇政策高壓，教育部、國家衛(wèi)生健康委員會(huì)、國家體育總局、國家新聞出版署等八部門聯(lián)合印發(fā)《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》，稱將“實(shí)施網(wǎng)絡(luò)游戲總量調(diào)控，控制新增網(wǎng)絡(luò)游戲商務(wù)運(yùn)營數(shù)量”。

8月31日當(dāng)天，騰訊股價(jià)暴跌5.1%，市值蒸發(fā)1542億元；網(wǎng)易暴跌7.19%，股價(jià)創(chuàng)2016年6月以來新低；完美世界一度觸及跌停；三七互娛跌幅超過9%。這是目前中國游戲行業(yè)收入最高的四家公司。

游戲巨頭們也變得謹(jǐn)慎，《財(cái)經(jīng)》記者詢問多家國內(nèi)游戲上市公司，得到的回復(fù)均是“現(xiàn)在太敏感，不便回應(yīng)”。

除了新游戲無法上線，此前已經(jīng)上線的游戲也不能幸免，棋牌類游戲因?yàn)椤吧尜€”，首當(dāng)其沖。

9月10日，騰訊棋牌類游戲“天天德州”正式啟動(dòng)退市，停止充值和賽事服務(wù)，9月25日將關(guān)閉游戲服務(wù)器并清空數(shù)據(jù)。

天天德州此前長(zhǎng)期占據(jù)蘋果應(yīng)用商店棋牌類游戲下載量前三名。

政策高壓之下，游戲行業(yè)也在尋求新的突破口，包括申請(qǐng)臨時(shí)的試運(yùn)營權(quán)利，將公司重心轉(zhuǎn)向海外發(fā)行，或是直接通過地下渠道購買、盜用版號(hào)，但也都只是緩兵之計(jì)。

“任何形式的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)我們都不怕，輸了就認(rèn)了，最怕的就是像現(xiàn)在這樣，完全無法控制?！鼻笆鲇螒蚬緞?chuàng)始人說道。

政策高壓

在中國，所有網(wǎng)絡(luò)游戲、主機(jī)游戲上線前，均要進(jìn)行版號(hào)申請(qǐng)，先通過文化和旅游部初審，再通過新聞出版署拿到版號(hào)，才可上線運(yùn)營，單機(jī)游戲只需通過出版署申請(qǐng)版號(hào)即可。

3月以前，游戲版號(hào)申請(qǐng)流程并不復(fù)雜，原文化部與出版署的審核材料一致，準(zhǔn)備一份材料即可，大部分中小游戲公司會(huì)通過版號(hào)申請(qǐng)中介來申請(qǐng)，一款手機(jī)游戲版號(hào)的申請(qǐng)價(jià)格在1.2萬至1.5萬元人民幣之間。

通常審批需要4個(gè)-6個(gè)月時(shí)間，大部分游戲公司會(huì)算好時(shí)間，進(jìn)行準(zhǔn)備工作，無需提前囤積版號(hào)。

今年3月，版號(hào)申請(qǐng)?bào)E然全面暫停，幾乎讓整個(gè)游戲行業(yè)措手不及。

3月至今，中國游戲行業(yè)龍頭公司騰訊股價(jià)持續(xù)下跌，截至目前跌幅超過20%，市值蒸發(fā)8000億港元。在此前的2017年，騰訊大漲了115.25%。

面對(duì)憂慮，騰訊今年的中期財(cái)報(bào)會(huì)議上，騰訊總裁劉熾平稱，市場(chǎng)上存在游戲綠色通道，可以申請(qǐng)一個(gè)月的商業(yè)運(yùn)營測(cè)試。

8月8日，騰訊游戲平臺(tái)WeGame推出第一款3A游戲《怪物獵人：世界》，據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，由于此前風(fēng)靡世界的“吃雞”游戲《絕地求生》面臨版號(hào)限制問題，騰訊內(nèi)部對(duì)《怪物獵人》寄予厚望，提前做了大量準(zhǔn)備，包括引進(jìn)批文、文化和旅游部備案等，由于版號(hào)申請(qǐng)全面暫停，騰訊提前向新聞出版署申請(qǐng)了一個(gè)月的商業(yè)試運(yùn)營。

但這個(gè)“綠色通道”似乎并不管用。《怪物獵人》上線僅四天，就被要求下線整改。

隨即，包括馬化騰在內(nèi)的多名騰訊高管緊急展開挽救工作，一位騰訊游戲業(yè)務(wù)員工向《財(cái)經(jīng)》記者透露，整個(gè)游戲行業(yè)自去年就已陷入寒冬，騰訊的游戲業(yè)務(wù)還能保持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，“但到了今年，似乎已經(jīng)變成無差別打擊，騰訊一直引以為傲的政府關(guān)系，也無濟(jì)于事”。

劉熾平隨后表示，《怪物獵人》的下架是一起偶然性事件，并非外界猜測(cè)的“政策因素”或者“惡意競(jìng)爭(zhēng)”，《怪物獵人》這款游戲已經(jīng)獲得了商業(yè)化的許可，但開售之后，游戲內(nèi)的部分內(nèi)容并沒有完全符合監(jiān)管方的要求，所以騰訊方面就暫停了這款游戲的銷售，未來騰訊將會(huì)和開發(fā)者進(jìn)行協(xié)商對(duì)游戲進(jìn)行修改，再繼續(xù)申請(qǐng)銷售許可。

截至目前，《怪物獵人》仍未能重新上線。

游戲市場(chǎng)的不安情緒進(jìn)一步擴(kuò)大，政府也有所行動(dòng)。

8月17日，上海市新聞出版局上線“上海網(wǎng)絡(luò)游戲出版管理申報(bào)服務(wù)平臺(tái)”，也是全國首個(gè)地方性的網(wǎng)絡(luò)游戲出版管理申報(bào)服務(wù)平臺(tái)。

上海市新聞出版局表示，上海市的游戲企業(yè)、出版單位以及獨(dú)立游戲開發(fā)者，今后均可以享受游戲申報(bào)查詢、建檔、政策咨詢等一站式服務(wù)。

但一位游戲行業(yè)人士對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示，推出這個(gè)平臺(tái)，只是為了穩(wěn)定市場(chǎng)情緒，并不意味著版號(hào)申請(qǐng)有所松動(dòng)。

《財(cái)經(jīng)》記者發(fā)現(xiàn)，該平臺(tái)上共有7家游戲版號(hào)代申請(qǐng)的出版社，也即游戲行業(yè)中的版號(hào)申請(qǐng)中介，其中可提交申請(qǐng)的僅有華東師范大學(xué)電子音像出版社有限公司，《財(cái)經(jīng)》記者在工作時(shí)間撥打該出版社留下的座機(jī)號(hào)和手機(jī)號(hào)，均無人接聽。

而在該平臺(tái)上顯示申請(qǐng)“未開啟”的另一家出版社的相關(guān)負(fù)責(zé)人則向《財(cái)經(jīng)》記者表示，盡管3月之后并未有任何游戲版號(hào)成功申請(qǐng)的案例，但他們?nèi)匀辉诶^續(xù)游戲版號(hào)申請(qǐng)業(yè)務(wù)，“現(xiàn)在申請(qǐng)就是先排隊(duì)，等政策開放了也是先處理已經(jīng)申請(qǐng)了的游戲”。

受游戲版號(hào)審批受限問題影響，《2018年1-6月中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，游戲市場(chǎng)整體收入1050億元，同比僅增長(zhǎng)5.2%，而過去三年這一增幅分別達(dá)到21.9%、30.1%、26.7%。

環(huán)境變得越來越惡劣，生存欲望讓游戲公司們另辟蹊徑，試圖蹚出一條生路。

艱難求生

騰訊、網(wǎng)易等大型游戲公司，會(huì)提前批量申請(qǐng)版號(hào)，據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，目前騰訊手里還有約30個(gè)左右的版號(hào)，網(wǎng)易還有約20個(gè)，足夠支撐到明年。

不過，如果版號(hào)申請(qǐng)仍然繼續(xù)暫停、收縮，即使是騰訊、網(wǎng)易這樣的游戲巨頭，也吃不消。

在巨頭之前，首先受到?jīng)_擊的是游戲初創(chuàng)公司。多位游戲公司創(chuàng)始人告訴《財(cái)經(jīng)》記者，已經(jīng)有一批小游戲公司直接出局，剩下的大多還在苦苦掙扎。

相比其他領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)公司依靠持續(xù)融資來維持運(yùn)轉(zhuǎn)，游戲公司大多有較強(qiáng)的自我造血能力。中國游戲用戶數(shù)量龐大，中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，截至2017年，中國游戲玩家數(shù)量超過5.8億人，這也讓游戲行業(yè)成為中國最賺錢的行業(yè)之一。

加上游戲行業(yè)已是巨頭云集，風(fēng)投機(jī)構(gòu)對(duì)游戲項(xiàng)目的興趣日益冷淡。

一位投資機(jī)構(gòu)合伙人告訴《財(cái)經(jīng)》記者，風(fēng)投機(jī)構(gòu)對(duì)游戲制作、游戲發(fā)行等類型的初創(chuàng)公司投資意愿并不強(qiáng)，“主要因?yàn)橥顺雎窂接邢?，近幾年游戲公司IPO整體數(shù)量下降，不少團(tuán)隊(duì)基本都是維持小規(guī)模，自給自足”。

另一位專注文娛領(lǐng)域項(xiàng)目融資的財(cái)務(wù)顧問則提到，“政策監(jiān)管因素加強(qiáng)后，今年游戲項(xiàng)目的融資已經(jīng)陷入冰點(diǎn)，目前只有一些并購的案子能做。”

快速制作或代理游戲，上線后獲得收入再去支撐下一款游戲，是大多數(shù)小游戲公司的生存法則，一款手機(jī)游戲的黃金期只有一年，一旦這個(gè)過程遇到長(zhǎng)時(shí)間停滯，資金鏈斷裂導(dǎo)致公司倒閉只是時(shí)間早晚問題。

多位游戲公司員工告訴《財(cái)經(jīng)》記者，“失業(yè)”是他們今年談?wù)撟疃嗟囊粋€(gè)話題。

窮則生變，面對(duì)高壓政策，游戲公司們絞盡腦汁，試圖找到一條可行的緩沖道路。

據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，幾乎所有游戲公司今年的重點(diǎn)方向都轉(zhuǎn)向了海外市場(chǎng)。

在國外，游戲上線通常不需要經(jīng)過版號(hào)申請(qǐng)過程，更多的審核要求集中在游戲分級(jí)上。不過，監(jiān)管相對(duì)寬松并不意味著就能賺到錢。

一位曾負(fù)責(zé)某大型游戲公司海外市場(chǎng)的人士對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示，海外市場(chǎng)也已經(jīng)是一片紅海，對(duì)于那些沒有資金，沒有渠道，沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有團(tuán)隊(duì)的小游戲公司來說，無異于飛蛾撲火。

一時(shí)間，中國游戲行業(yè)出現(xiàn)了搶人大戰(zhàn)。

不少大型游戲公司都有多年的海外市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，也培養(yǎng)了一批擅長(zhǎng)海外游戲發(fā)行的團(tuán)隊(duì)。

一位騰訊負(fù)責(zé)海外游戲業(yè)務(wù)的執(zhí)行層人士告訴《財(cái)經(jīng)》記者，從去年下半年開始，她已經(jīng)收到無數(shù)小游戲公司和獵頭的挖人電話，“給的職位都很高，至少都是總監(jiān)級(jí)別”。

在此之前，盡管有不少中國游戲公司在積極拓展海外市場(chǎng)，但中國市場(chǎng)仍然是游戲領(lǐng)域最大的金礦。對(duì)于不少游戲公司來說，選擇海外發(fā)行，實(shí)屬無奈之舉。

那些等不及的游戲公司們也已經(jīng)在試探新的路子——直接購買或盜用版號(hào)。

為了去年已經(jīng)提交申請(qǐng)的一款手機(jī)游戲，一家小游戲公司在1.5萬元的中介費(fèi)之外，還額外花掉了近10萬元人民幣，試圖打點(diǎn)關(guān)系，但花出去的錢沒有帶來任何回音。

“這款游戲我們前期投入200萬元，現(xiàn)在只能放在那里?！痹撚螒蚬緞?chuàng)始人告訴《財(cái)經(jīng)》記者，“我們公司去年收入不到1000萬元，如果這款游戲上不了線，帶不來收入，后面的游戲也很難做了。”

他在考慮是否要直接去買一個(gè)版號(hào)。

可以流通交易的版號(hào)，一部分來自此前已經(jīng)下線或停止運(yùn)營的游戲，另一部分來自一些手里有提前儲(chǔ)備版號(hào)的公司。

手機(jī)游戲在上線應(yīng)用商店時(shí)，應(yīng)用商店并不會(huì)對(duì)版號(hào)做嚴(yán)格審核，這也刺激了版號(hào)交易。

但版號(hào)交易目前并不合法。

根據(jù)《關(guān)于移動(dòng)游戲出版服務(wù)管理的通知》《關(guān)于規(guī)范網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營加強(qiáng)事中事后監(jiān)管工作的通知》等法規(guī)的規(guī)定，購買、套用游戲版號(hào)，將被視為游戲內(nèi)容發(fā)生根本變化，應(yīng)當(dāng)重新申請(qǐng)版號(hào)，否則，將被相關(guān)出版行政執(zhí)法部門按非法出版物查處。

版號(hào)交易催生的另一個(gè)新業(yè)務(wù)是法律咨詢。一家律師事務(wù)所合伙人告訴《財(cái)經(jīng)》記者，今年找上門咨詢相關(guān)問題的游戲公司明顯增加，“游戲公司現(xiàn)在沒別的路可走了”。

據(jù)他介紹，找到專業(yè)律所來處理，可以降低但無法徹底規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn)。

但仍有不少游戲公司鋌而走險(xiǎn)。據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，目前想購買一個(gè)游戲版號(hào)，至少需要30萬-50萬元人民幣，而傳奇類手游的版號(hào)，價(jià)格甚至被炒到200萬元以上，代理商還要額外收取交易價(jià)格20%左右的費(fèi)用。

“買版號(hào)是個(gè)技術(shù)活?！鼻笆鲇螒蚬緞?chuàng)始人說，首先要找同款細(xì)分類型的游戲版號(hào)，比如一款戀愛養(yǎng)成類游戲就不能買格斗類版號(hào)。

在今年3月之前，版號(hào)申請(qǐng)雖然要半年，但只要材料充分，基本都能順利通過，會(huì)刻意囤積版號(hào)的公司很少，能買到合適的版號(hào)概率并不高。

如果能夠順利買到同類游戲版號(hào)，也不意味著就能立刻上線，游戲名需要修改，必須與版號(hào)申請(qǐng)時(shí)提交的游戲名稱一致。更改游戲名后，游戲宣發(fā)方案也需推倒重來，一不留神就會(huì)被下線處理，或是更嚴(yán)重的行政處罰。

“但還能怎么辦呢？海外市場(chǎng)早就在做了，賺不到什么錢?！鼻笆鲇螒蚬緞?chuàng)始人無奈地說道。

過去六個(gè)月，中國游戲行業(yè)經(jīng)歷了一個(gè)最長(zhǎng)的寒冬?？梢灶A(yù)見的是，就算政策開放，大量游戲同時(shí)擁擠上線，單個(gè)游戲原本一年左右的生命周期也會(huì)被縮短，很難翻身。

轉(zhuǎn)機(jī)何時(shí)到來？

“照目前這個(gè)趨勢(shì)，至少等到明年，才會(huì)慢慢緩過來?！币晃话嫣?hào)申請(qǐng)中介人士告訴《財(cái)經(jīng)》記者。

不過，客戶面前，他通常不這么說。一家游戲初創(chuàng)公司創(chuàng)始人致電這家中介，詢問是否了解最新政策進(jìn)展，得到的回復(fù)是：“我們與出版署的內(nèi)部人士交流過，據(jù)說9月底就會(huì)放開，你們趕緊來提交申請(qǐng)，先到先得。”

類似這樣模糊的傳言已經(jīng)在游戲行業(yè)滿天飛，但官方渠道仍然沒有動(dòng)靜。

不過，轉(zhuǎn)機(jī)似乎已經(jīng)出現(xiàn)，9月10日，中央人民政府網(wǎng)站發(fā)布了《文化和旅游部職能配置、內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)和人員編制規(guī)定》，其中介紹了文旅部重組相關(guān)情況。行業(yè)人士解讀，審核部門能夠公布重組進(jìn)度，代表距離回到正常審查近了一步。

但何時(shí)才會(huì)開放正常審批流程，還是一個(gè)未知數(shù)。

此前，八部門聯(lián)合印發(fā)的《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》被認(rèn)為是新游戲?qū)徍苏叩闹匾笇?dǎo)方向，多位游戲行業(yè)人士告訴《財(cái)經(jīng)》記者，這意味著之后對(duì)于未成年人保護(hù)、防沉迷、游戲分級(jí)、低俗內(nèi)容等問題的審核，會(huì)上升到新高度。

“其實(shí)很多游戲公司的目標(biāo)用戶都不是未成年人，未成年群體的消費(fèi)能力并不強(qiáng)。”

前述游戲公司創(chuàng)始人表示，“另外，在游戲設(shè)計(jì)的過程，也會(huì)避免用戶每天玩的時(shí)間過長(zhǎng)，每天1小時(shí)左右，這樣更能拉長(zhǎng)游戲的生命周期?！?/p>

不過，他也承認(rèn)，中國游戲行業(yè)確實(shí)存在泡沫，野蠻生長(zhǎng)。

政策不會(huì)永遠(yuǎn)收緊，行業(yè)陣痛過后往往會(huì)迎來新的機(jī)會(huì)。大浪淘沙之際，一批游戲公司很有可能會(huì)被淘汰，新政策出臺(tái)之后，新力量將重新滋生。

（本刊記者韓舒淋對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）