謝彥谷
當(dāng)我走出學(xué)校的大門時(shí),夜色已經(jīng)完全籠罩了我頭頂?shù)奶炜铡N彝现恢惠p飄飄的旅行箱,像是要進(jìn)行一場(chǎng)說走就走的旅行,其實(shí)也不過是在完成一次十分鐘的回家。
這條路線我早已爛熟于心,順著這條路走就可以回家,每周實(shí)踐得來的經(jīng)驗(yàn)可比書上復(fù)雜的地圖可信得多。
但這十分鐘到底是不同的,就好像時(shí)空與時(shí)空之間微妙的縫隙,不屬于任何一個(gè)地方。我從人們密不透風(fēng)的視線中偷溜出來,又遲疑地不進(jìn)入到下一個(gè)目的地,在這條路上緩步前行。
路燈的光一次又一次打在我身上,像話劇舞臺(tái)上的特效,讓我短暫地扮演了一會(huì)兒主人公,而我們故事的主人公正如每個(gè)晚上一樣,正在思索這周的作業(yè)能不能按時(shí)寫完。燈光輪轉(zhuǎn)著從我身上匆匆撤走,主角在光華璀璨的舞臺(tái)上倉(cāng)促謝幕。我又一次融入黑暗,孤身一人的尷尬被黑暗遮擋起來,成為一抹黑夜中不引人注意的陰影。原本集中的思緒溶解在夜晚寂靜無聲的浪潮中,光怪陸離的思索像魚類吐出的氣泡,顫顫悠悠地浮出水面,包裹著我向我的小區(qū)飄去。
我在這個(gè)小區(qū)住了九年,幾乎占了我生命的一半。而我至今認(rèn)識(shí)的路有兩條:家到大門,家到停車場(chǎng)再到大門。我從春天盛開的花叢中穿過,想著我永無止境的忙碌;我從秋天架著干枯的紫藤蘿的長(zhǎng)廊下經(jīng)過,心中被一整天的疲憊充斥,匆匆忙忙,竟沒從腳下干裂作響的樹葉中發(fā)現(xiàn)季節(jié)遠(yuǎn)離的痕跡。
這時(shí)候那時(shí)空裂縫的獨(dú)特便顯露出來。在某個(gè)溫柔的冬季,背著沉重書包的我也渴望在花園里漫步。避開了直通到家的捷徑,我從邊緣開始繞起,花費(fèi)我存放已久的時(shí)間和孤獨(dú)。灰褐的磚石延展到一條環(huán)繞著小區(qū)的河流停下,風(fēng)拂過微漾的河面,搖動(dòng)舒展的芭蕉葉,又吹動(dòng)我的視線。一個(gè)男孩騎著自行車突然沖出來,后面跟著一個(gè)咯咯笑的女孩,而他們的母親則微笑著不緊不慢地跟在后面。下午與夜晚的交接時(shí)分,陽光是稀薄的鵝黃,讓平凡的生活氣息籠上了神圣的金光。
女孩清脆的笑聲牽引出了許多回憶,關(guān)于我如美夢(mèng)一般的童年。離家不遠(yuǎn)的學(xué)校卻全程有父母接送,我在車上事無巨細(xì)地匯報(bào)今天的事跡。再大些,叫上幾個(gè)伙伴,我們手里拿著小店里買的奶茶,我們高聲談?wù)摚覀兎怕暣笮?。街道像話劇的背景板,從余光中一閃而過,那些偶爾閃現(xiàn)的靈感也隨之一并離開了。我像是浸泡在糖水里的棉花,不知不覺膨脹長(zhǎng)大起來,卻沒有低下頭看看自己。我被這熱鬧的氣氛蒙得頭腦發(fā)昏,也不知周圍已事隨時(shí)遷。那個(gè)牽著父母的手前行的我,挽著朋友手的我,隨著女孩笑聲的遠(yuǎn)去離開了現(xiàn)在的我,留下背著沉重書包的我。
小腿終于為它不自量力的長(zhǎng)途跋涉付出了代價(jià),隱隱發(fā)酸。我?guī)е簧硭崧?,卻不打算就此停下。金黃的陽光灑進(jìn)地面的裂縫,照亮了我坎坷的前路,我緩慢而堅(jiān)定地前行。微寒的風(fēng)包裹了我,讓我不禁懷疑這場(chǎng)跋涉的意義所在,是否只是消磨了我寫作業(yè)的時(shí)間,又或是留給我一個(gè)無人之境,讓那些沉寂已久的靈感涌出水面?
夜晚的路顯得更像小說中的景色,可令我惋惜的是我從未碰到過小說中那樣有趣的情節(jié)。橋邊的老人靜坐著釣魚,當(dāng)行人匆匆從他身后經(jīng)過,他仍安然地注視著水面,令我不禁想象,我的未來也會(huì)如此安適,亦或更波瀾起伏。十分鐘的路程硬是被我細(xì)細(xì)研磨,在世界的縫隙中,在時(shí)間的斷層間,在孤獨(dú)的籠罩下,我離群而思索我平凡而單薄的一生應(yīng)該怎樣度過,沿途播灑下大把靈感。我不知這些靈感哪一些會(huì)在未來生根發(fā)芽,但我仍愛著這獨(dú)自耕耘的過程。此時(shí)無論是沉重的書包還是拖在身后的旅行箱都不能再妨礙我了,當(dāng)我走這條寧?kù)o的路,走這條思考的路,離群而思索人生中需要有一段自己走的路,這些負(fù)擔(dān)都成了我的一部分,跟隨我因跋涉而產(chǎn)生的汗水落入土壤,潤(rùn)濕了我留下的腳印。
站在家樓下,天已經(jīng)完全黑了,矮矮的小樓陷在漆黑的天色中,被樹木影影綽綽的細(xì)瘦枝條環(huán)繞著。我拖著一身行李吃力地爬上樓,洗漱完畢,躺下,即便在夢(mèng)里也準(zhǔn)備好了獨(dú)自前行。