陳思和

《雷雨》里有一場戲是非常重要的，就是周樸園跟梅侍萍（魯媽）30年以后的見面，這是非常精彩的一個片段。這個片段，我們過去往往是從一個社會階級的觀念出發(fā)去分析一個少爺跟一個丫鬟什么關(guān)系，那似乎一定是王世r和喜兒的關(guān)系。其實《雷雨》寫的并不是那么回事，你們讀這個作品就看得出來。首先，周樸園是愛當(dāng)年的梅侍萍的，我認為，他們是真心相愛的，而且他愛梅侍萍愛得刻骨銘心。我現(xiàn)在沒有任何證據(jù)證明，周樸園在愛梅侍萍以前是不是還愛過其他人，在這個戲里所看到的，周樸園第一個愛的是梅侍萍，而且他們相愛不是一天兩天，不是偶然地一夜風(fēng)流，你看，他們兩個人老是回憶“三十年以前”。30年前是一個籠統(tǒng)的概念，悔侍萍被趕走是在27年以前?？墒沁@個戲從頭到尾，兩個人的回憶，沒有一句話是說到27年以前怎么怎么，都是說“30年前在無錫有一件很出名的事情”“30年的工夫你還是照到這兒來了”。這是因為他們兩個人的意識里面有一個錯覺。并不是說30年比較順口、記得住，最重要一點，30年前恰恰是周樸園跟魯媽相愛的時候，也就是說，周樸園跟魯媽的愛情是維持了三年，從30年以前到27年以前。因為27年前是一個悲慘的時刻，是他們兩個人分手的時刻，而在一個人的記憶當(dāng)中，按弗洛伊德的說法，凡是你不想記憶的東西，你總是會忘記的。所以在他們腦子里出現(xiàn)的話語都是30年以前，27年這個概念是被他們遺忘的。我想想也對，定情相愛一年多生周萍，這比較正常，生了周萍，又過了一年生魯大海，剛生下來就出問題了。那么，也就是說，周樸園和梅侍萍，一個少爺和一個老媽子的女兒的戀愛的時間最起碼是三年。他們不是偷偷摸摸地在戀愛，他們是在周家同居生育，是在周家生的孩子啊，而且他們有自己的房間，有自己的環(huán)境布置，我們在舞臺上看到的客廳的布置，就是當(dāng)年梅侍萍在他們家里生活的環(huán)境，梅侍萍被趕走以后，周樸園保持了梅侍萍當(dāng)年的所有家具和所有擺設(shè)，連梅侍萍當(dāng)年生孩子不敢吹風(fēng)要關(guān)窗這個習(xí)慣都保存下來了。好幾次蘩漪說“熱”，要開窗，仆人就說，“老爺說過不叫開”，為什么？已經(jīng)死掉的大太太過去是怕開窗的啊。可以想象，梅侍萍在周樸園身邊的時候，她受寵愛到什么樣的程度。所以，我認為周樸園把梅侍萍趕走以前，他們是有很深的愛情的。

由于這樣的愛情才使周樸園有一種刻骨銘心的痛苦。這種痛苦就使他后來跟一個我們不知道名字的女人，包括蘩漪的愛情變得索然無味。第二個女人是最委屈的，這個女人嫁給周樸園以后究竟怎樣生活我們都不知道，后來就默默死掉了，完全可以想象她是在郁郁不樂的情況下去世的，連孩子都沒有生出來。第二個是過了十年以后，蘩漪再嫁給周樸園，當(dāng)時又是17歲，好像周樸同盡喜歡17歲的女孩，只生了一個孩子以后，蘩漪后來慢慢地就發(fā)瘋了。周樸園除了梅侍萍以外，后面兩任妻子都是不幸福的。那你可想而知，周樸園真的是一個曾經(jīng)滄海難為水的人，他巨大的心靈的創(chuàng)傷，這種愛情的創(chuàng)傷，其實是不能磨滅的。由于他心中的愛不能磨滅，就使他不能很無礙地融人后來兩個女人的愛情生活當(dāng)中去，他不是見一個愛一個的人，不是看到新人忘記舊人的人。正因為這樣才導(dǎo)致了后面兩任妻子的悲劇。

那么，我們再回過來問，誰導(dǎo)致了這樣一個不合理的婚姻制度？是誰一定要把梅侍萍從當(dāng)年周府趕出去的？這里的故事真相誰都沒有講清楚，魯媽、周樸園沒有講清楚，曹禺也沒有講清楚。戲里只說了一個表面的原因，因為這一家要娶一個有錢有門第的小姐。那我們假想，在那個舊時代里，說白了，一個年輕的少爺跟一個丫鬟，或者一個老媽的女兒，生了兩個孩子，有一段相愛的時間，是很正常的事，就比如巴金的《家》里面三少爺覺慧跟鳴鳳，如果他們兩個人一沖動相愛了，生了兩個孩子，也很正常，在一個大家庭里面不認為這是一種罪惡。只有到要正式結(jié)婚的時候，才會出現(xiàn)問題，一個少爺是不可能娶一個老媽子的女兒的，門不當(dāng)戶不對，所以.當(dāng)一個大家庭必須為自己的少爺正式地按照門第，按照封建婚姻慣例，娶一個有錢的人進來作為他正式的太太的時候，老媽子的女兒只能面臨兩個選擇，一個就是做他的妾（《妻妾成群》里面那些丫鬟不是都搶著要去做老爺?shù)逆獑幔?，還有就是她不忍做妾，或者不想做妾，一定想做太太，這樣才會被人趕出去。如果梅侍萍僅僅滿足于做一個有錢人家少爺?shù)逆@個悲劇是不會發(fā)生的。在那個多妻制的社會里面，一個有錢的人先養(yǎng)一個丫頭作為妾，然后再娶一個正房的妻子是很正常的。只有當(dāng)一個老媽子的女兒想升格做正房的妻子，只有這種情況在封建家庭里才是不被允許的，也只有這種可能才使這個家庭使用毒招，把她連孩子一起趕走。當(dāng)然，這個罪惡不一定由周樸園來承擔(dān)。因為在周樸同的心目當(dāng)中，梅侍萍早就是他的大太太了。所以他的家里一直保持著她的生活習(xí)慣，擺著她的照片，等等，我們不能說這是虛偽，是因為他無可奈何，倒退30年，周樸園也就是二十四五歲的人，他上面還有老爺子，還有大家庭，真正掌握這個命運的也不是周樸園本人。

如果我們僅僅把周樸園和魯媽的關(guān)系看成一種階級對立，丫鬟受騙，少爺侮辱婦女，等等，這樣的理解，我覺得是膚淺的、簡單化的。如果簡單地把他們說成是互相欺騙的，沒有感情的，等等，我認為，也是不符合人性的發(fā)展。只有我們看到了人性的豐富性，我們才看到人性的悲劇性。

（選自《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社2013年第2版）