董迎春 龐代江

摘要：洛夫《詩(shī)人之鏡》從詩(shī)學(xué)理念層面探討了詩(shī)歌寫作的本質(zhì)問題，并在創(chuàng)作理念上對(duì)人類的孤獨(dú)和虛無給以正視。這篇是洛夫?qū)Α妒吩?shī)創(chuàng)作的思考與總結(jié)，他通過對(duì)詩(shī)歌本體論意義的探索與闡釋，為我們展現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)的價(jià)值及可能。在這篇序中，他不僅思索現(xiàn)代詩(shī)的現(xiàn)狀，而且指出現(xiàn)代文學(xué)何以誕生的緣由，他從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，闡述了現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)造與虛無的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，為漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了一種新的寫作嘗試。

關(guān)鍵詞：洛夫；現(xiàn)代詩(shī)；虛無

中圖分類號(hào)：I052文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2018）4-0066-06

著名詩(shī)人洛夫早年的詩(shī)作《石室之死亡》（后簡(jiǎn)稱《石》）甫一發(fā)表就廣受評(píng)論家的關(guān)注，雖解讀不一，但大致不脫意象復(fù)雜與晦澀難懂。但洛夫?yàn)椤妒吩?shī)所作的長(zhǎng)序《詩(shī)人之鏡》卻鮮有論及者。洛夫是一位在詩(shī)歌探索上頗為自覺的詩(shī)人，他個(gè)人又受到當(dāng)時(shí)許多國(guó)外思想的影響，這些無疑會(huì)對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生影響，《詩(shī)人之鏡》這篇序中洛夫從詩(shī)學(xué)理念的層面闡述了詩(shī)歌寫作的本質(zhì)問題，為我們提供了一種從洛夫的詩(shī)學(xué)理念出發(fā)來探討其詩(shī)歌創(chuàng)作的可能。

一、“孤獨(dú)”的省思與本體探尋

洛夫在2017年為《洛夫長(zhǎng)詩(shī)》所寫的一篇自序中說：“《石室之死亡》一詩(shī)是一九五九金廈炮戰(zhàn)期間我在金門一間石精通（坑道）中醞釀并開始創(chuàng)作的，后來評(píng)論家稱這首詩(shī)是詩(shī)神與死神交戰(zhàn)的史詩(shī)?！雹龠@就是《石》詩(shī)的寫作年代，在戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的陰影籠罩之下，詩(shī)人的創(chuàng)作必然離不開對(duì)時(shí)代命運(yùn)的關(guān)注。這種誕生于炮火中的殘酷詩(shī)意似乎承接了40年代詩(shī)人穆旦“防空洞里的抒情詩(shī)”，將這一類主題推向了一個(gè)新的高度?！啊妒吩?shī)創(chuàng)作的時(shí)代是戰(zhàn)亂，是離散，是漂泊，是20世紀(jì)個(gè)人生命和民族歷史的大變局，可以說，此詩(shī)正是那個(gè)時(shí)代的悲劇經(jīng)驗(yàn)和悲劇精神的投射?！雹凇妒吩?shī)中充滿了生與死的意象鋪陳，洛夫在論及這首詩(shī)的價(jià)值與意義時(shí)指明：“這首詩(shī)的內(nèi)容包含戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、情欲三大母體，尤其是死亡，如以寫實(shí)手法、理性的邏輯、明朗的散文體來寫，決不能精微地表達(dá)出對(duì)死亡的體驗(yàn)；死亡是無法理解的，所以我只能采用一種非理性的內(nèi)在語(yǔ)式來寫那不講理的戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和情欲?！雹圻@些主題的寫作將詩(shī)歌置于語(yǔ)言冒險(xiǎn)的境地，這種關(guān)乎生與死的神秘體驗(yàn)使詩(shī)歌本身具有了形而上的特質(zhì)，《石》詩(shī)所呈現(xiàn)的晦澀也正源于此。

《詩(shī)人之鏡》正是洛夫?qū)Α妒吩?shī)創(chuàng)作的思考與總結(jié)，他通過對(duì)詩(shī)歌本體論意義的探索與闡釋，為我們展現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)的價(jià)值及可能。在這篇序中，他不僅思索中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的現(xiàn)狀，而且指出現(xiàn)代文學(xué)何以誕生的緣由，他從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，闡述現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)造與虛無的本質(zhì)關(guān)聯(lián)。洛夫《石》詩(shī)受到存在主義和超現(xiàn)實(shí)主義的影響，他自述道：“開始投入此詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)，我初涉超現(xiàn)實(shí)主義，不明究竟，卻為它那詭異玄妙的表現(xiàn)手法所蠱惑，其思維方式即是零思維，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)都由人的潛意識(shí)所操控，它別無好處，卻有助于我掌握史無前例的詩(shī)的原創(chuàng)性。”④顯然，存在主義是其詩(shī)歌的精神底色，超現(xiàn)實(shí)主義則在藝術(shù)表現(xiàn)的技巧上促成其詩(shī)作的成熟。超現(xiàn)實(shí)主義所倡導(dǎo)的“自動(dòng)寫作”為詩(shī)歌在修辭表達(dá)上的無限延伸留下了廣闊的空間，布勒東在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中定義超現(xiàn)實(shí)主義是“純粹的精神無意識(shí)活動(dòng)”⑤，《石》詩(shī)的寫作正是這樣一種潛意識(shí)的直覺表達(dá)，在詩(shī)中極力打破語(yǔ)言表達(dá)與可感意象之間的界限，以超驗(yàn)與通感的修辭聯(lián)通表意的世界。因而，《石》詩(shī)的寫作是西方超現(xiàn)實(shí)主義和存在主義思潮在臺(tái)灣詩(shī)壇的實(shí)踐，更是詩(shī)人在詩(shī)歌領(lǐng)域積極探索的豐碩成果。

《石》詩(shī)不僅因其頗具先鋒的詩(shī)歌創(chuàng)作手法而引起詩(shī)壇關(guān)注，更因其詩(shī)歌所要表現(xiàn)的意旨而倍受爭(zhēng)議。這與洛夫?qū)λ_特哲學(xué)的理解不無關(guān)聯(lián)。洛夫指出虛無精神的產(chǎn)生在西方文化傳統(tǒng)中自有其淵源，這與中國(guó)在道德體系與社會(huì)規(guī)范崩塌之后的空無不同，西方的虛無主義是一種否定一切以求主體之自由的價(jià)值立場(chǎng)?！疤摕o只是一種無我無物而又有我有物的精神境界，既無關(guān)道德政治，更不需染以任何色彩而損其明澈超逸之本質(zhì)?！雹蘼宸蚧厮萘宋鞣酱嬖谥髁x的誕生歷程，認(rèn)為作為存在主義先驅(qū)的尼采對(duì)崩塌的西方價(jià)值體系負(fù)起了重估與價(jià)值轉(zhuǎn)換的責(zé)任，但其精神上的虛無傾向仍是無法否定的。另一位存在主義大師薩特的思想則源于其思想上的虛無與生活上的虛無。在洛夫看來，不論是尼采的虛無還是薩特的虛無，其積極之處在于對(duì)人類生存與存在的探究，是作為主體的人的反抗，這正好與海德格爾所言的“向死而生”形成價(jià)值上的相承接關(guān)系。海德格爾提出“向死而生”不是指活著的人與等候在生命盡頭的死亡之間的一種外在關(guān)系，不是一步步走向還在遠(yuǎn)處尚未到場(chǎng)的死亡，而是在我們的“走向”中，死亡已經(jīng)在場(chǎng)；或者說，向死而生的“向”，實(shí)質(zhì)上就是死亡的存在本身的顯現(xiàn)，人始終以向死而生的方式存在著?！八罏槿祟愖非笠磺兴@得的最終也是必然的結(jié)果，其最高意義不是悲哀，而是完成，猶如果子之圓熟”。⑦這種虛無之本質(zhì)是“無”的另一面——“有”的源頭與延伸，詩(shī)歌與生命在此意義上衍生出無限的可能性。因此，布勒東說，“詩(shī)歌本身就是對(duì)我們所忍受的苦難之最佳補(bǔ)償”。⑧詩(shī)與文學(xué)承擔(dān)著撫慰人類心靈的使命。

現(xiàn)代文學(xué)將觀察的視角移向人類的否定性情感，關(guān)注虛無、孤獨(dú)、痛苦、欲望、失敗、創(chuàng)傷等極具否定意識(shí)和非理性思維的情感與經(jīng)驗(yàn)，從而在文學(xué)中誕生一種失敗的美學(xué)?！笆〉拿缹W(xué)被納入作品本身，至少那些對(duì)自己的目的有著更清楚、更具內(nèi)省意識(shí)的作品，這種意識(shí)并未要求神話意識(shí)形態(tài)那種盲目生產(chǎn)的自我欺騙，因而它們也不可能形成存在。”⑨人類普遍遭受的失敗經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)中被重新確立為一種美學(xué)范式，書寫失敗而不是成功更讓人產(chǎn)生情感上的共鳴。胡戈·弗里德里希在研究歐洲19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩(shī)時(shí)指出，現(xiàn)代詩(shī)歌的批評(píng)已經(jīng)無法在傳統(tǒng)的肯定性范疇內(nèi)去描述，“所有的批評(píng)都證實(shí)了的一個(gè)事實(shí)是，這里主要使用的是否定性范疇”，⑩即使用否定性范疇來定義現(xiàn)代詩(shī)歌?，F(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)人類內(nèi)心世界的苦悶、孤獨(dú)和痛苦等否定性的情感體驗(yàn)。人在面對(duì)外界物質(zhì)化、商業(yè)化的世界時(shí)所表現(xiàn)出的無所適從與在對(duì)內(nèi)在自我的精神追求中充滿矛盾，神性與獸性在人身上的張力顯得愈加夸張。文學(xué)正是致力于表現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)處境中的這一扭曲狀態(tài)。

人類的情感自然離不開“理性哲學(xué)”為價(jià)值體系的肯定性情感結(jié)構(gòu)，但“憂郁”、否定的“非理性哲學(xué)”也為觀照人類的心靈提供了另一種文化鏡像，時(shí)刻慰藉著人類的孤獨(dú)與虛無意識(shí)。人類的肯定性情感與價(jià)值結(jié)構(gòu)包括和平、成功、愛情、喜劇、健康等正面、理性元素，它們?yōu)槿祟悜?zhàn)勝邪惡、堅(jiān)持正義提供了思想源泉與時(shí)代鼓舞。而否定性的情感與價(jià)值結(jié)構(gòu)包括虛無、孤獨(dú)、痛苦、欲望、失敗、創(chuàng)傷等極具否定意識(shí)和非理性思維的情感與經(jīng)驗(yàn)，它們成為現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)思維與創(chuàng)作資源。文學(xué)作為一種情感與文化融入生命事實(shí)并作為精神營(yíng)養(yǎng)助其成長(zhǎng)。

二、現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)學(xué)探索

洛夫在《詩(shī)人之鏡》的開篇寫道：“攬鏡自照，我們所見到的不是現(xiàn)代人的影像，而是現(xiàn)代人殘酷的命運(yùn)，寫詩(shī)卻是對(duì)付這殘酷命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)手段?！?？輥？輯？訛“鏡”作為我們觀看自身的一種媒介發(fā)生了變化，再也不能簡(jiǎn)單直觀地審視自我影像，這一變化正暗含著從現(xiàn)實(shí)主義對(duì)人類命運(yùn)的再現(xiàn)到現(xiàn)代主義對(duì)人類命運(yùn)的表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變。

現(xiàn)代人宿命般的殘酷命運(yùn)使其陷入一種無法擺脫的迷惘失落，洛夫一方面借助20世紀(jì)心理學(xué)家對(duì)現(xiàn)代人迷惘失落的既有分析，指出達(dá)爾文主義、弗洛伊德學(xué)說及現(xiàn)代科技文明給人類帶來的異化，另一方面強(qiáng)調(diào)兩次世界大戰(zhàn)及核武器的陰影對(duì)人類造成的心靈創(chuàng)傷所導(dǎo)致的死亡恐懼與價(jià)值幻滅。洛夫?qū)懙?，“人的價(jià)值與希望確是在歷經(jīng)兩次慘酷大戰(zhàn)之后粉碎殆盡，而在核子菌狀云的陰影下，人類更緊迫地面臨生存的威脅。”？輥？輰？訛面對(duì)外在世界的巨變和內(nèi)心世界信仰的幻滅，無論波德萊爾所描繪的“惡之花”，抑或卡夫卡筆下人物的荒誕處境，現(xiàn)代文學(xué)都力圖揭示人類的存在困境。洛夫?qū)懙溃骸按嬖谥髁x文學(xué)在本質(zhì)上是反理性、反邏輯以及反客觀性，而超現(xiàn)實(shí)主義則是從潛意識(shí)出發(fā)，背離一切傳統(tǒng)的規(guī)律與法則，故兩者所創(chuàng)造的作品均難為群眾所接受?！保枯?？輱？訛由此，現(xiàn)代文學(xué)因其表現(xiàn)的復(fù)雜而加劇了文學(xué)本身的晦澀，但從接受美學(xué)的視角來看，現(xiàn)代文學(xué)的晦澀也與讀者的接受能力相關(guān)，并非全然是作品本身的問題。甚至一些現(xiàn)代文學(xué)的作家在追求藝術(shù)本身的純粹性時(shí)，以陌生化的手法，使作品表面上呈現(xiàn)出對(duì)普通讀者拒絕的態(tài)度。

現(xiàn)代文學(xué)在創(chuàng)作中普遍呈現(xiàn)了一種對(duì)語(yǔ)言本體的追求，這在現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作上尤為明顯。詩(shī)歌本就是語(yǔ)言的藝術(shù)，象征詩(shī)派以來的詩(shī)人們無不致力于突破語(yǔ)言表達(dá)界限與可能。“寫作，就是從魅力的角度來支配言語(yǔ)，并且通過言語(yǔ)，在言語(yǔ)之中同絕對(duì)領(lǐng)域保持接觸，在這領(lǐng)域里，事物重新成為形象，在那里，形象，從對(duì)象的暗示成為對(duì)無形的暗示，并且，從對(duì)不在場(chǎng)描繪的形式變成這個(gè)不在場(chǎng)的不成形的在場(chǎng)，成為當(dāng)不再有世界，當(dāng)尚未有世界時(shí)對(duì)存在著的東西的不透明和空無的敞開?！保枯?？輲？訛作家通過編織、處理言語(yǔ)使文本語(yǔ)言具有了表意的功能。一般而言，“語(yǔ)言”從功能上可分為“日常語(yǔ)言”與“象征語(yǔ)言”。前者用于傳達(dá)信息、意義發(fā)送的溝通關(guān)系；后者作為藝術(shù)價(jià)值的思想觸媒，形成心靈化的審美空間與哲理意蘊(yùn)?！跋騼?nèi)”的超驗(yàn)思維及語(yǔ)言，正是象征語(yǔ)言的表達(dá)起點(diǎn)與深度展示。整個(gè)運(yùn)思過程將詩(shī)語(yǔ)與靈性聯(lián)結(jié)，突顯了語(yǔ)言的陌生化和驚奇感，體現(xiàn)出思想的異質(zhì)性與神性特征。因此，超驗(yàn)詩(shī)寫追求“詩(shī)性、靈性、神性”的合一，超驗(yàn)的象征語(yǔ)言通過修辭與通感召喚了語(yǔ)言與思想的并行，讓語(yǔ)言與哲理同一。

洛夫?qū)懙溃骸皠?chuàng)作過程確為一個(gè)謎，現(xiàn)代藝術(shù)家和詩(shī)人，尤其具有超現(xiàn)實(shí)精神傾向者，在從事創(chuàng)作之前，心中并無一個(gè)具體的主體，而只作無邊際的醞釀，當(dāng)時(shí)他自己并不完全了然他要表現(xiàn)什么，及至表現(xiàn)過程完成，甚至有時(shí)作者對(duì)自己的作品亦不能解釋清楚。”？輥？輳？訛創(chuàng)作本身是一種神秘的行為，創(chuàng)作過程有藝術(shù)家難以把控的部分。因此不是藝術(shù)家創(chuàng)造了作品，而是作品借由藝術(shù)家得以創(chuàng)造。藝術(shù)家破除理性的束縛與節(jié)制，經(jīng)由神秘的體驗(yàn)創(chuàng)造出藝術(shù)的果實(shí)，同時(shí)，創(chuàng)作中的靈感使其藝術(shù)作品爆發(fā)出一種活力。正如洛夫所言，“神奇的靈感使整部作品顯得非常生動(dòng)?！?？輥？輴？訛但他在強(qiáng)調(diào)靈感對(duì)于創(chuàng)作的重要性時(shí)又不斷提醒我們經(jīng)驗(yàn)、觀察、聯(lián)想在創(chuàng)造過程中的重要作用。一個(gè)詩(shī)人只有在接受到靈感的火花的同時(shí)又能夠運(yùn)用自身的經(jīng)驗(yàn)、觀察和聯(lián)想才能創(chuàng)作出好的作品。靈感并非僅僅是直覺，閃現(xiàn)于創(chuàng)作之前，它同樣存在于觀照、思考與寫作中。藝術(shù)家依靠潛意識(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，但卻并非完全的意識(shí)流露，作品在完成之后又呈現(xiàn)出它自身的秩序。藝術(shù)創(chuàng)造的過程雖然充滿神秘，甚至要借助許多無意識(shí)的想象才能完成，但完成的作品卻要符合藝術(shù)表達(dá)的內(nèi)在秩序。洛夫認(rèn)為：“創(chuàng)造品乃從不自覺之深處誕生，亦可說從一幽黯之母體誕生。當(dāng)創(chuàng)作欲最旺盛的時(shí)候，作者的整個(gè)神智便被一件不自覺的東西所統(tǒng)治、所捏塑，將意志及覺醒的我沖向底流，構(gòu)思中的作品決定了他的全部心理發(fā)展過程?！?？輥？輵？訛藝術(shù)創(chuàng)造成為一種對(duì)心靈意識(shí)的勘探，向人類心靈的某些未知領(lǐng)域深入，因而偉大的藝術(shù)創(chuàng)造都會(huì)顯露出作品的獨(dú)特靈魂，偉大的詩(shī)作也不例外。

詩(shī)歌的寫作有時(shí)更依賴于超驗(yàn)、超現(xiàn)實(shí)的想象，利用某種夢(mèng)幻、囈語(yǔ)的方式?jīng)_破語(yǔ)言的制約?！皩懽?，就是中斷把話語(yǔ)和我自身結(jié)合在一起的聯(lián)系，中斷這種聯(lián)系——它讓我向‘你說話，并以這話語(yǔ)從你那里獲得的理解讓我說話，因?yàn)檫@話語(yǔ)在呼喚你，它就是在我身上開始的那種呼喚，因?yàn)樗窃谀闵砩辖Y(jié)束的。寫作就是中斷這種紐帶?！?？輥？輶？訛所以，寫作需要擺脫理性的桎梏，以陌生化的寫作手法回到自我的內(nèi)在深處，回到被遮蔽的現(xiàn)象本身。

現(xiàn)代藝術(shù)的確呈現(xiàn)出瘋狂、病態(tài)的表征。梵高的畫、波德萊爾的詩(shī)無一不展示出一種瘋狂與病態(tài)的美學(xué)特征。創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中不由自主地使其作品不斷突破、挑戰(zhàn)藝術(shù)原本的規(guī)則，以達(dá)到一種新形式的出現(xiàn)?！拔膶W(xué)和一般意義上的藝術(shù)一樣，總是關(guān)注被稱為無意識(shí)、‘我的或非同一性的領(lǐng)域：它總是關(guān)注夢(mèng)境、幻想、幻覺、幻象、瘋狂、鬼魂附體以及其他非個(gè)人化或自我缺席現(xiàn)象?！保枯?？輷？訛非理性意識(shí)在文學(xué)創(chuàng)作上的凸顯極大擴(kuò)展了現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)意識(shí)與領(lǐng)域，使現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作在對(duì)自我意識(shí)的勘探上走得更遠(yuǎn)，同時(shí)也讓文學(xué)更加豐富化、多元化。

三、《石》詩(shī)的文化價(jià)值與書寫啟示

洛夫《詩(shī)人之鏡》反思現(xiàn)代詩(shī)所面臨的困境，從作者與讀者的雙重視角辨析現(xiàn)代詩(shī)的藝術(shù)價(jià)值與接受問題。他的《石》詩(shī)寫作是一次超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌實(shí)踐，在吸收超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌技巧的同時(shí)，又警惕著超現(xiàn)實(shí)主義理論對(duì)詩(shī)歌本身的傷害。

反思當(dāng)下的詩(shī)歌寫作需要從多維度的問題質(zhì)詢出發(fā)，如何有效地回應(yīng)在語(yǔ)言練習(xí)之外的時(shí)代命題與寫作者自身的寫作困境是亟需探索的。通過解讀洛夫《詩(shī)人之鏡》，我們可以一窺現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作對(duì)時(shí)代意識(shí)的觀照與對(duì)生命價(jià)值抵達(dá)的可能，以及超驗(yàn)性的精神勘探和書寫對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型與寫作提供有效借鑒。

第一，“反常化”藝術(shù)思維的精神勘探。

超驗(yàn)詩(shī)寫是表現(xiàn)主義的寫作，是一種反經(jīng)驗(yàn)的“超現(xiàn)實(shí)”話語(yǔ)?！皠?chuàng)作過程確為一個(gè)謎，現(xiàn)代藝術(shù)家和詩(shī)人，尤其具有超現(xiàn)實(shí)精神傾向者，在從事創(chuàng)作之前心中并無一個(gè)具體的主體，而只作無邊際的醞釀，當(dāng)時(shí)他自己并不完全了然他要表現(xiàn)什么，乃至表現(xiàn)過程完成，甚至有時(shí)作者對(duì)自己的作品亦不能解釋清楚?！?？輦？輮？訛超驗(yàn)詩(shī)寫是感應(yīng)的，追求著獨(dú)立與自由的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)，是一種對(duì)主體性、客觀性、邏輯性、秩序化寫作的疏離，是一種靈魂的深度體驗(yàn)與發(fā)掘。這種潛意識(shí)游走于精神深處，實(shí)現(xiàn)了對(duì)詩(shī)之完成的精神象征與形而上可能。

洛夫?qū)懙溃骸俺F(xiàn)實(shí)主義對(duì)詩(shī)最大的貢獻(xiàn)乃在擴(kuò)展了心象的范圍和智境，濃縮意象以增加詩(shī)的強(qiáng)度，而使得暗喻、象征、暗示、余弦、歧義等重要詩(shī)的表現(xiàn)技巧發(fā)揮最大的效果?！保枯?？輯？訛這是一種感應(yīng)世界的通聯(lián)與臨近，“超驗(yàn)詩(shī)寫為否定性情感的省思與升華提供了聯(lián)系與溝通的可能”？輦？輰？訛?！俺F(xiàn)實(shí)主義最成功的作品之所以使我們感動(dòng)和驚奇，主要是詩(shī)人的觀察受到他對(duì)客觀事物新認(rèn)識(shí)的支配。”？輦？輱？訛從審美意象到智性想象，從肉眼到心觀，這種凝視更容易讓我們走向通感與象征的超現(xiàn)實(shí)主義智境與意識(shí)中，從而獲得一種不同于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、日常生活的認(rèn)知與體驗(yàn)。

第二，“虛無”作為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)知價(jià)值。

洛夫《石》詩(shī)極力地表現(xiàn)生命的虛無意識(shí)，并在《詩(shī)人之鏡》中闡釋“虛無”對(duì)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的必要性?！安徽撌悄岵墒降奶摕o或薩特式的虛無……均認(rèn)為人必須對(duì)自己負(fù)責(zé)，作自我拯救，尤強(qiáng)調(diào)以行動(dòng)爭(zhēng)取人之自由，恢復(fù)人的尊嚴(yán)，重視生命價(jià)值?！保枯?？輲？訛“向死而生”是對(duì)生命的觀照與對(duì)時(shí)代的反思，使人逃脫所處的時(shí)代境遇，追求生命的真相與意義，走向選擇的自由?，F(xiàn)代文學(xué)的虛無情結(jié)，正是對(duì)生命事實(shí)性局限的觸摸與關(guān)懷。

認(rèn)知虛無的思維，有助于我們理解現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作機(jī)制與精神奧秘。“創(chuàng)造品乃從不自覺之深處誕生，亦可說從一幽黯之母體誕生?！保枯?？輳？訛這一“幽黯之母體”正是虛無的本源，寫作誕生于這種虛無精神。“當(dāng)創(chuàng)作欲最旺盛的時(shí)候，作者的整個(gè)神智便被一件不自覺的東西所統(tǒng)治、所捏塑，將意志及覺醒的我沖向底流，構(gòu)思中的作品決定了他的全部心理發(fā)展過程?！?？輦？輴？訛經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)置，語(yǔ)法的顛倒，對(duì)現(xiàn)象的還原，實(shí)質(zhì)上是對(duì)人類處境與命名世界的反思與批判。詩(shī)從某種意義上，就是重新確立一種對(duì)境遇與存在的終極思考，從而形成人類更為真實(shí)的生命圖景與愿景。生命是無法命名的，每個(gè)個(gè)體意味著鮮明的獨(dú)立與差異，當(dāng)我們用詩(shī)之形式與內(nèi)容考量?jī)r(jià)值與意義時(shí)，世界則是這種秘密與謎底的具體表象，“虛無”可以使我們理解并穿越這種表象，抵達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)象的還原與領(lǐng)悟。

從洛夫《石》詩(shī)及其序《詩(shī)人之鏡》，我們可以讀出洛夫?qū)θ祟惞陋?dú)和虛無情感狀態(tài)的認(rèn)知和感悟，從這類否定性情感的認(rèn)知中洞察人類的寫作思維和生命可能?！疤摕o”從本質(zhì)上而言，指向了人類的某種思維方式與價(jià)值結(jié)構(gòu)，也是生命的本原與終極的精神象征。現(xiàn)代詩(shī)在把握“虛無”的本質(zhì)，是人類了解自我、認(rèn)識(shí)自我的某把情感鑰匙，也是儀式上的詩(shī)化處理。

第三，詩(shī)性與哲理合一的“智性”書寫。

一個(gè)文學(xué)文本，既是詩(shī)的又是哲學(xué)的，詩(shī)是情感的表現(xiàn)，而哲學(xué)則蘊(yùn)含著價(jià)值判斷?！巴ǜ泻统?yàn)的詩(shī)歌趨向詩(shī)化哲學(xué)，同時(shí)也彰顯靈性和神性，因此，超驗(yàn)詩(shī)寫便是對(duì)生命在場(chǎng)和對(duì)詩(shī)性、靈性和神性的一種見證與發(fā)現(xiàn)?！?？輦？輵？訛

里爾克說：“為了一首詩(shī)我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時(shí)的姿態(tài)?！保枯?？輶？訛敏銳的心靈和善觀察的眼光對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言是必要的，優(yōu)秀的詩(shī)歌同時(shí)需要詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的直覺把握?！啊诎刁w驗(yàn)的否定性情感的審視，成為一種生命視角與審美資源?！保枯?？輷？訛同樣經(jīng)歷著“看山是山、看山不是山、看山還是山”的體悟過程和禪意玄機(jī)，而黑暗練習(xí)，啟示了詩(shī)人找到這樣與內(nèi)心對(duì)話的方式，是迥異于常人的生命體驗(yàn)。寫作就是生命與悠遠(yuǎn)而遼闊的精神相遇與對(duì)話，在靈動(dòng)與思辨中觸摸人生更真實(shí)的際遇與體驗(yàn)。詩(shī)雖然是感性的表達(dá)，但也是哲理的沉思，這就需要寫作者在表達(dá)自我與世界關(guān)系的同時(shí)，也能表現(xiàn)出詩(shī)歌觀照時(shí)代的哲思體悟。

保羅·瓦雷里說，“每首詩(shī)都由既成的詩(shī)句和雕琢出的詩(shī)句組成；詩(shī)人必須改進(jìn)前者，也必須讓后者聽上去仿佛語(yǔ)出自然，直抵本質(zhì)?！?？輧？輮？訛詩(shī)歌必然是感性的創(chuàng)造物，詩(shī)人先有所感，經(jīng)由現(xiàn)象的感受形成一種具體的表達(dá)，但成熟的詩(shī)歌也要蘊(yùn)含哲思，在詩(shī)歌中表達(dá)詩(shī)人對(duì)生命的感悟，對(duì)生活的思索以及對(duì)形而上問題的探詢。因此，詩(shī)歌是在感性與哲理的統(tǒng)一中完成其自身的美學(xué)與哲學(xué)價(jià)值。

第四，現(xiàn)代意識(shí)與文化可能。

洛夫《石》詩(shī)的寫作有其特殊的時(shí)代背景，即便拋開他身處的時(shí)代，我們依然能夠欣賞他詩(shī)中所要表達(dá)的意蘊(yùn)，但他的寫作卻是不能與時(shí)代分隔的。洛夫?qū)r(shí)代意識(shí)的自覺擔(dān)當(dāng)更凸顯了他作為一個(gè)杰出詩(shī)人的責(zé)任感、使命感?！对?shī)人之鏡》既回應(yīng)了時(shí)代背景下的寫作問題，又為當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌寫作提供了一種理論上的依據(jù)，同時(shí)，也為我們打開了一扇進(jìn)入洛夫《石》詩(shī)的大門，更為我們思考當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫作提供了某種可能的路徑。

葉維廉在《洛夫論》中關(guān)于詩(shī)歌寫作的一段話或許有助于我們理解當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫作。他認(rèn)為對(duì)詩(shī)人而言，“寫作是一個(gè)知識(shí)追索的行程，通過猶存的感覺，重新取得‘可感的存在，如此，也許可以使工業(yè)神權(quán)與商業(yè)至上主義砸碎的文化復(fù)活。寫作就是要通過語(yǔ)言的自覺，剔除文化工業(yè)以來加諸它身上的工具性而重獲語(yǔ)言的真實(shí)。”？輧？輯？訛葉氏的這一論述道出這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人的處境：商業(yè)至上主義已經(jīng)使得文化成為了一堆廢墟，但凡有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人如果要試圖為自己的文化招魂，寫作必然肩負(fù)著更大的使命，他既要置身于那些攜帶著苦難的陰影之中，觀照時(shí)代的命脈，又要恢復(fù)語(yǔ)言的真實(shí)，重新使文化煥發(fā)出生機(jī)。打碎時(shí)代加諸語(yǔ)言與文化之上的工具性，恢復(fù)語(yǔ)言和文化的生命力，使詩(shī)人的書寫切近時(shí)代命脈的同時(shí)又能凝結(jié)出語(yǔ)言的智慧。

詩(shī)人西默斯·希尼說，“我寫詩(shī)是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回音”。？輧？輰？訛一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人是無法對(duì)時(shí)代的痛苦置身事外的，他們內(nèi)心深處的敏感與智慧總會(huì)將他們的寫作引向一種與時(shí)代共命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)。詩(shī)人的寫作就是在他們自己的身上，克服整個(gè)時(shí)代的虛無。

結(jié)語(yǔ)

價(jià)值主體處于商業(yè)至上、欲望膨脹的時(shí)代，不斷異化而經(jīng)受金錢與物質(zhì)的奴役，任何作家的嚴(yán)肅寫作都無法避開這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，唯有真實(shí)地觸摸痛苦與掙扎的靈魂，直面人性中的反常和異化的否定性的生命事實(shí)，當(dāng)下的詩(shī)歌寫作繼續(xù)現(xiàn)代文學(xué)的反思與批判傳統(tǒng)，為勘探人類意識(shí)和思維尋找到另一種可能。否定性的價(jià)值情感重新建構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)的差異性、可能性。反?；默F(xiàn)代文學(xué)思維無疑是創(chuàng)作的趨勢(shì)與方向，新的表現(xiàn)形式與表達(dá)可能正是在這樣的文學(xué)思維之下形成。

超驗(yàn)、超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)人類的潛意識(shí)的破解，對(duì)人類感性世界的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)人類思維的重新定位與質(zhì)詢，為現(xiàn)代文學(xué)找到更好的價(jià)值確認(rèn)的可能。寫作者在個(gè)人意義上的探索有時(shí)會(huì)給整個(gè)時(shí)代的文學(xué)增添光輝，這在很大程度上取決于對(duì)情感的把握與對(duì)形式的追求是否能融合得恰到好處。因此偉大的作家不僅僅是新形式的開創(chuàng)者，更是文學(xué)表現(xiàn)的先驅(qū)。