張瓊方

（集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門361021）

林紓是我國(guó)近代著名的翻譯家和文學(xué)家，作為一名跨時(shí)代的文人，他的主要貢獻(xiàn)在于近代。林紓早年與維新派人士相交甚密，思想自然也受到了“新”的熏陶，翻譯了大量的外國(guó)小說(shuō)，宣傳過(guò)進(jìn)步的小說(shuō)理論。他并非是近代最著名的文學(xué)家，然而卻是近代與“五四”文學(xué)聯(lián)系最密切的文學(xué)家。正是這樣一位為新文學(xué)累積碩果的先賢，晚年遭到了新文學(xué)陣營(yíng)的重創(chuàng)?！拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)的旗手們扛起“新”的大纛，發(fā)起了向傳統(tǒng)古典文學(xué)的攻擊，林紓對(duì)古文的捍衛(wèi)使其“次當(dāng)其沖”，他與一群留洋歸來(lái)的狂飆突進(jìn)之猛士對(duì)壘，在新舊之爭(zhēng)中以悲劇英雄的姿態(tài)上演了凄涼的一幕，最終恨恨而逝。穿越歷史的云煙，抽離當(dāng)時(shí)特定的歷史背景，切不可因?yàn)樗砟曛湮槎穸ㄆ湓缒曛?shù)。在以理性的目光重審這段歷史時(shí)，我們需要注意“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)立場(chǎng)之激進(jìn)，跨時(shí)代文人林紓思想之矛盾、重情的氣質(zhì)以及林譯小說(shuō)尤其是開(kāi)篇之作《巴黎茶花女遺事》突破了傳統(tǒng)文學(xué)的敘事規(guī)范，以情感的啟蒙叩開(kāi)了現(xiàn)代文學(xué)的大門。

一、歷史的書(shū)寫(xiě)與林紓的“罪狀”

1917年1月1日和2月1日，胡適、陳獨(dú)秀相繼在《新青年》雜志發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》，明確提出了用白話文取代文言文的主張。胡適的文章稍顯溫和，并未將批判的矛頭指向某一派別；而陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》卻揮灑著“革命”的熱血，把明前、后七子以及桐城派的歸有光、方苞、劉大櫆和姚鼐稱為“十八妖魔”并大加撻伐。霎時(shí)，古文成為眾矢之的，林紓即刻以《論古文之不宜廢》給予回應(yīng)。胡適、陳獨(dú)秀和林紓?cè)苏搼?zhàn)的焦點(diǎn)在于“古文”，陳獨(dú)秀雖出言不遜，但所提及的人物卻也不是并世之人。然而隨著對(duì)桐城派的批判與日俱進(jìn)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的提倡者們逐漸將“匕首投槍”指向了林紓。

錢玄同在致胡適的信件中就把新文學(xué)的對(duì)手即尚在的舊文學(xué)流派罵作 “選學(xué)妖孽”“桐城謬種”，并與劉半農(nóng)上演了著名的“雙簧戲”。錢玄同化名“王敬軒”發(fā)表了《文學(xué)革命之反動(dòng)》，極力抬高林紓；接著劉半農(nóng)則反駁《復(fù)王敬軒書(shū)》大批林紓。其間言語(yǔ)不乏調(diào)侃輕薄之詞，如林紓的著作“半點(diǎn)兒文學(xué)的意味也沒(méi)有”，林紓連莎士比亞的作品是“戲”還是“詩(shī)”都分不清楚，“其知識(shí)實(shí)比‘不辨菽麥’高不了多少”。更有甚者，以林紓不懂外文的小說(shuō)翻譯，給了他強(qiáng)有力的一擊。林紓多次提到“不審西文”，表明其態(tài)度的謙遜，不曾想到卻成為“自傷”的銳利武器。即便如此，這位狂生還是毅然選擇了回?fù)簦瑥亩l(fā)了新舊思潮之間所謂的“激戰(zhàn)”，最終以林紓的妥協(xié)逐漸收尾。胡適與陳獨(dú)秀將“舊文學(xué)”推至紛爭(zhēng)的前臺(tái)，錢玄同、劉半農(nóng)以戲耍的筆墨直逼林紓至言說(shuō)的懸崖邊緣，這場(chǎng)開(kāi)“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之先的“新舊之爭(zhēng)”使林紓窮形盡相，成為反對(duì)新文學(xué)的“猙獰妖魔”。然而，歷史常常是勝利者的書(shū)寫(xiě)，因此，歷史的本來(lái)面目及其復(fù)雜性就有可能被遮蔽和簡(jiǎn)化。形象地表現(xiàn)出“五四”時(shí)期林紓的顢頇、愚鈍及其螳臂當(dāng)車式的可笑，便可以更雄辯地表現(xiàn)出“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步、正確及其無(wú)可匹敵的氣勢(shì)。

誠(chéng)然，通常提到“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，還必須冠以“徹底地、反封建地”等強(qiáng)烈字眼，新文學(xué)陣營(yíng)旗幟鮮明、毫不妥協(xié)地提倡新文學(xué)反對(duì)舊文學(xué)的同時(shí)，也昭示著其立場(chǎng)的“狂飆突進(jìn)”。細(xì)看新文學(xué)陣營(yíng)與林紓的論爭(zhēng)，批判的對(duì)象從古文——至擅古文的桐城派——再至應(yīng)戰(zhàn)的林紓，實(shí)乃本末倒置。既然主動(dòng)的攻擊方置換了對(duì)象，那么林紓作為被動(dòng)的迎戰(zhàn)方就不是一種必然，而是一種偶然。倘若林紓并未對(duì)古文的批判作出回應(yīng)，那么很有可能將是另一個(gè)迎戰(zhàn)者被裹挾進(jìn)時(shí)代的浪潮中。顯然，這場(chǎng)論爭(zhēng)已失去了學(xué)理討論與邏輯思辨的純粹本質(zhì)，上升為了新舊陣營(yíng)的人身攻擊，徒留一層辯論的虛假空殼。另外，有學(xué)者指出：“錢玄同等對(duì)林紓的挑戰(zhàn)，是基于古文夠不夠格的問(wèn)題，而深層的心理則是傳統(tǒng)中國(guó)士人的門戶和等級(jí)偏見(jiàn)。新文化派‘桐城謬種’的惡意咒罵，沒(méi)有引起正宗桐城派人的反彈，倒是倡導(dǎo)小說(shuō)的‘野狐禪古文家’的林紓,孤身出來(lái)迎戰(zhàn)。無(wú)論在‘舊派’中的地位，還是與‘新思想’的隔膜，林紓都不足以和沒(méi)有必要作為舊派的代表應(yīng)戰(zhàn)五四。”然而，林紓淪為“新”向“舊”開(kāi)槍的靶子，成為“新”向“舊”革命的受害者已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

林紓晚年的態(tài)度確實(shí)趨于保守，也與前期的維新改良的思想相矛盾。1852年林紓生于福建閩縣，彼時(shí)的中國(guó)已淪為半封建半殖民地社會(huì)，其故鄉(xiāng)也是最早對(duì)外開(kāi)放的通商口岸之一。此后，帝國(guó)主義侵略中國(guó)的行徑日益加劇，至中法戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，戰(zhàn)火又燒到了福州。列強(qiáng)侵略的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，清政府的腐敗無(wú)能和國(guó)家的積弱不振，無(wú)一不給林紓以強(qiáng)烈的刺激。因此，他較早地產(chǎn)生給了反對(duì)列強(qiáng)侵略的愛(ài)國(guó)主義思想?！逗谂籼熹洝ば颉分?，林紓因“酷待華工以絕其來(lái)”心生悲憫：“觸黃種之將亡，因而愈生其悲懷耳”，進(jìn)而翻譯此書(shū)以警醒世人，足見(jiàn)其愛(ài)國(guó)情懷之深厚，而愛(ài)國(guó)主義也成為林紓改良主義思想形成的源頭，其詩(shī) “救時(shí)良策在通變”一句尤能說(shuō)明林紓愛(ài)國(guó)主義之思想與改良主義之思想間的淵源：“通變”是為了“救時(shí)”，改良主義思想根源出自愛(ài)國(guó)。然而，林紓作為晚清的文人，正如其不懂外文，其亦沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷，視野自然也無(wú)法與游學(xué)歐西的新文學(xué)提倡者相匹敵，所以林紓的愛(ài)國(guó)實(shí)乃一種狹隘，并非大愛(ài)?！案牧肌笔撬淖畲笙薅?，超出這一界限，甚至要撼動(dòng)封建統(tǒng)治的根基，他是無(wú)論如何也不能接受的。如此一來(lái)，林紓晚年思想之陳舊也情有可原，此“舊”主要是一位清朝老者由于知識(shí)與心理結(jié)構(gòu)的陳舊而在文化變革上表現(xiàn)出來(lái)的“遲暮之態(tài)”，并由于新文學(xué)陣營(yíng)的狡黠又起了逆推作用，使曾經(jīng)憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)者林紓變成了“頑固落后”的“守舊派”。

廓清了“新舊”論爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，也讓我們揭開(kāi)了歷史的面紗，觸摸到了一個(gè)真實(shí)的林紓。其與“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的矛盾，反而“更像是儀式上的一個(gè)犧牲，被五四少年供奉于舊文學(xué)的祭壇”。由此，林紓并非是中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代進(jìn)軍路途中的絆腳石，林譯小說(shuō)在一定程度上突破了傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)個(gè)體情感的壓抑，并以深刻的啟蒙力度叩開(kāi)了現(xiàn)代文學(xué)的大門。

二、“茶花女”與文學(xué)現(xiàn)代性的萌生

小說(shuō)作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最重要的一種文類，寄生于各種歷史大敘述的夾縫中，成為歷史風(fēng)云變幻的親歷者，而其自身的質(zhì)變也構(gòu)成了文學(xué)現(xiàn)代性的表征。“五四運(yùn)動(dòng)”以石破天驚之姿，批判古典，迎向未來(lái)，無(wú)疑可視為“現(xiàn)代”文學(xué)的絕佳起點(diǎn)。然而，文學(xué)思潮在任何情況下都不會(huì)是自身孤立衍生的一種現(xiàn)象，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的因革可回溯至近代晚清，林譯小說(shuō)就是一例，其打破了儒家發(fā)乎“情”卻止于“禮”的傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出發(fā)乎“情”必言“情”的局面。

“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是祈求中國(guó)現(xiàn)代化的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，先進(jìn)的知識(shí)分子意識(shí)到中國(guó)要向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型必須在意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀領(lǐng)域拋棄傳統(tǒng)的封建倫理思想，只有啟蒙思想實(shí)現(xiàn)國(guó)民精神的解放，社會(huì)才有革新進(jìn)化的可能。陳獨(dú)秀在《敬告青年》中鮮明地提出“人權(quán)、平等、自由”的思想，確認(rèn)“人權(quán)平等之說(shuō)”是推近現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)化不可或缺的條件之一。社會(huì)思潮上的啟蒙也催化了文學(xué)思潮的新生，五四文學(xué)上的啟蒙思潮在批判傳統(tǒng)文學(xué)觀念的基礎(chǔ)上，引進(jìn)了西方的文學(xué)觀念，具有鮮明的人文主義傾向，如魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，郭沫若對(duì)自我的謳歌，郁達(dá)夫?qū)τ趦?nèi)心苦悶的抒寫(xiě)等等。同時(shí)，五四文學(xué)也接受了西方人道主義和個(gè)性解放的思想，周作人提倡“人的文學(xué)”，文學(xué)研究會(huì)也提出“為人生”的文學(xué)。劉小楓認(rèn)為：“個(gè)體的生成可以看做現(xiàn)代性的標(biāo)志?！庇纱丝梢?jiàn)，人性、人道主義、人的主體性成為文學(xué)現(xiàn)代性的靈魂，而個(gè)體的認(rèn)同又與自我情感的解放與表達(dá)密切相關(guān)，可以說(shuō)，林譯小說(shuō)中的情感逃脫了儒學(xué)的樊籠，從感性出發(fā)捍衛(wèi)了人的主體性。

一八九七年，已過(guò)而立之年的林紓痛失相濡以沫的妻子。自法歸來(lái)的友人王壽昌向他講述了仲馬父子的小說(shuō)于法國(guó)最負(fù)盛名，其中《茶花女》尤為小仲馬極筆，翻譯此作，“子可破岑寂，吾亦得以介紹一名著于中國(guó)，不勝蹙額對(duì)坐耶！”林紓因而涉筆與王合譯，名為《巴黎茶花女遺事》。此書(shū)內(nèi)容別致譯筆凄婉，更是傾注了林紓本人對(duì)愛(ài)妻的真摯深情，一時(shí)紙貴洛陽(yáng)，風(fēng)行海內(nèi)。眾所周知，林紓“不審西文”，所以他并非嚴(yán)格地根據(jù)原文進(jìn)行翻譯，而是必須通過(guò)合作者的口述進(jìn)行意譯，故他的譯作往往不受原作的拘束，甚至還加上了自己的筆墨。小仲馬的原作如何在此按下不論，由著這些有意無(wú)意的誤讀，林紓已兀自發(fā)展出極不同于“傳統(tǒng)”的視野，《巴黎茶花女遺事》也以多維度的情感以及個(gè)體情感的言說(shuō)與宣泄力量萌生了現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙特質(zhì)。

《巴黎茶花女遺事》使用第一人稱“余”敘事，以倒敘的方式由馬克尼格爾遺物的拍賣會(huì)回述至馬克與亞猛的愛(ài)情悲劇，同時(shí)第一人稱敘述者也將傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)外在故事情節(jié)的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對(duì)自身復(fù)雜內(nèi)心世界的渲染。“余”有多重能指，分別是作者冷紅生、故事主人公亞猛以及茶花女。亞猛自然是故事的主要參與者，而作者也不同程度地參與其中，充當(dāng)了人物敘述者與愛(ài)情悲劇的見(jiàn)證人，林紓賦予自己雙重身份，使得全書(shū)在寫(xiě)情的同時(shí)也是作者本人心聲的吐露。首先，故事情節(jié)充斥了多維度的情感力量。紳士亞猛傾慕于茶花女馬克，馬克被其真誠(chéng)所感動(dòng)自許芳心，沉浸于自我情感中的男女打破了等級(jí)觀念的枷鎖萌生了纏綿悱惻的愛(ài)情。然而，在通往愛(ài)情的征途中密林滿布且荊棘叢生。亞猛在屢次對(duì)茶花女產(chǎn)生誤會(huì)的同時(shí)，內(nèi)心不斷受傷；馬克也因亞猛表面的冷漠備受煎熬與折磨，最終是兩人斟于靈魂的大膽表白沖破了隔膜，可謂是情思起落千丈，足有一詠三嘆之調(diào)。亞猛傾盡真心，馬克斷然離開(kāi)伯爵，譜寫(xiě)了一曲“才子佳人”的神話。不過(guò)，這已不同于傳統(tǒng)古典小說(shuō)中的人物描寫(xiě)，在《巴黎茶花女遺事》中，兩位愛(ài)情主體不僅是暗生情愫，同時(shí)也卸下偽裝熱烈表達(dá)心之所想，情感的堤壩得以崩決如洪流般一瀉如注。倘若是含而不露，在復(fù)雜的兩性環(huán)境中如何能以自身的主體性去收獲一段至真至美的愛(ài)情？遺憾的是，兩人在享受甜蜜幸福之時(shí)又遭到了亞猛父親的阻撓。馬克在面對(duì)亞猛父親的責(zé)問(wèn)時(shí)，從情的角度維護(hù)了自己的尊嚴(yán)以及兩人之間的愛(ài)：“余自與亞猛交，從未逾格費(fèi)一金余二人安樂(lè)投契事，未當(dāng)從恣浪游”。所以，亞猛父親作為破壞者，其立場(chǎng)由惡勢(shì)力的代表轉(zhuǎn)化為了溫情的父親一角，表現(xiàn)出對(duì)兒子前途的擔(dān)憂，從而得到茶花女的諒解。出于心底的善良以及對(duì)亞猛的深情，馬克與老翁握手言和，成就了一段父女之情。想必很多讀者會(huì)將此視為馬克對(duì)于自我的犧牲，以示其道德之高尚；然而，馬克在初識(shí)亞猛時(shí)未嘗不了解其家庭背景，彼時(shí)可以不顧一切傾聽(tīng)內(nèi)心的呼喚，為何此時(shí)卻要背叛自我拋棄愛(ài)情呢？實(shí)則，馬克并未犧牲自我，更沒(méi)有拋棄愛(ài)情，反而是以一個(gè)個(gè)體的人捍衛(wèi)了兩人之間的真情，對(duì)于她而言神圣的愛(ài)情是不容許褻瀆的。馬克離開(kāi)了亞猛，但她對(duì)亞猛的感情從未消逝，真誠(chéng)的愛(ài)情在她心中無(wú)法熄滅，假裝淡漠，隱藏情感也是難以承受的折磨。與其說(shuō)馬克背叛了愛(ài)情，不如說(shuō)她只是拋棄了愛(ài)情的形式，卻仍保有愛(ài)情的實(shí)質(zhì)。除卻男女愛(ài)情、父子親情，小說(shuō)還為讀者展現(xiàn)了真摯的友情。馬克病情惡化孤苦伶仃，只有于舒里著巴伴其左右，為其操勞給予寬慰：“吾友痛苦，至不可言。余在旁目不忍睹，至今猶怖也?！辈杌ㄅ蒙砉礄谥?，昔日的繁華已是荒蕪一片，竟還得一好友真心相待，不免慨嘆情之厚如斯矣！值得一提的是，在翻譯之時(shí)林紓作為情感主體身心處于審美的狀態(tài)，受到客體“茶花女故事”的強(qiáng)烈感染，其對(duì)客體的極度認(rèn)同使得他與馬克與亞猛的愛(ài)情悲劇產(chǎn)生了共鳴，乃至“擲筆哭者三數(shù)”。林紓以自然之眼觀物，自然之舌言情，將主觀經(jīng)驗(yàn)蘊(yùn)于文本之中，一方面是人物的情感以第一人稱的敘述方式打開(kāi)了宣泄的天窗，另一方面是林紓自身情感體驗(yàn)的顯現(xiàn)；更重要的是作者與筆下的人物雙雙從傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)與社會(huì)習(xí)俗的禮儀體系中解放出來(lái)，故事中的縷縷情絲如清泉汩汩流淌，濕潤(rùn)著儒學(xué)規(guī)約中干涸的心靈。

在故事層面，這一文本展現(xiàn)了多維度的情感力量；在話語(yǔ)層面，其運(yùn)用的日記體、書(shū)信體既成為人物感情釋放的窗口，同時(shí)也與讀者構(gòu)成了直接的對(duì)話，增強(qiáng)了情感之于人的心靈的作用力度。一般而言，日記是記敘自我內(nèi)心之所想，并無(wú)具體的受述人，但在茶花女的部分日記中還是有明確的閱讀對(duì)象——亞猛。短短十一則日記，淋漓盡致地表現(xiàn)了馬克長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月因?yàn)閻?ài)情和疾病飽受的痛苦與掙扎。讀者借小仲馬之口與故事人物共同分享茶花女的秘密，在閱讀的過(guò)程中與馬克感同身受，收獲了一份真誠(chéng)的情感體驗(yàn)。日記體的使用，將人物具有私密性的情感曝光在讀者大眾的視野之下，馬克不僅是在向亞猛訴說(shuō)，更是在向讀者訴說(shuō)。由此，讀者獲得的不再是間接經(jīng)驗(yàn)，而是人物的直接體驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，此刻我們都化身為感情豐富的主人公，執(zhí)筆言說(shuō)將心門打開(kāi)。而在馬克寫(xiě)給亞猛的書(shū)信中，信件內(nèi)容的展示就是寫(xiě)信人與收信人的對(duì)話過(guò)程。馬克飽含著情與淚訴說(shuō)了對(duì)于亞猛的思念，表達(dá)了自己去日無(wú)多欲與愛(ài)人相見(jiàn)的愿望。讀信之時(shí)馬克早已逝去，其錚錚字句卻不斷于人間回響：“茍?zhí)鞆娜嗽福谖此酪郧?，可以?jiàn)君一面，固知福薄，弗能至也！此永別矣！”亞猛與文本外的讀者一起感受了與相愛(ài)之人生死兩隔的無(wú)限悲情，亞猛讀之，倍感纏綿敦?fù)?；讀者讀之，也無(wú)法不為之動(dòng)容。更有甚者，亞猛讀信后得知當(dāng)日分手隱情，竟愿“縮吾十年之命，迸為一日淚痕哭我馬克也！”同時(shí)，馬克傷心欲絕因病而逝也使得林紓不覺(jué)為之感動(dòng)不已：“轉(zhuǎn)眼繁華，蕭索至此！余無(wú)畏之感涕，亦不自知何心！”可以說(shuō)，自身具備豐沛情感因子的馬克格尼爾已經(jīng)成為優(yōu)美與崇高的化身，亞猛與冷紅生表現(xiàn)出來(lái)的情感在另一層次而言乃是緣于執(zhí)著真誠(chéng)的靈魂最終毀滅而激起的無(wú)限惋惜。日記體與書(shū)信體的運(yùn)用使得文本聚焦對(duì)象向內(nèi)轉(zhuǎn)，因此，《巴黎茶花女遺事》能直接而真實(shí)地呈現(xiàn)人物的各種復(fù)雜情感。再者，啟蒙具有雙向性，作為啟蒙客體的讀者大眾通過(guò)文本中的日記、書(shū)信與血肉豐滿的人物實(shí)現(xiàn)了不“隔”的溝通，情感的作用力度也得以增強(qiáng)，進(jìn)而與故事人物一同沐浴于情感的光輝之下并得以升華內(nèi)心，臻于真善美的境界?！翱蓱z一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”，“如饑得食，讀之?dāng)?shù)反，淚瑩然凝欄桿”形象地說(shuō)明了該書(shū)對(duì)于讀者的情感震撼。《巴黎茶花女遺事》以情啟迪人心，為當(dāng)時(shí)的中國(guó)小說(shuō)提供了一種現(xiàn)代意義的價(jià)值模式：亞猛與馬克以追逐真情、踐行人性自由反叛了傳統(tǒng)封建禮教對(duì)內(nèi)心情感的束縛，個(gè)體的情感通過(guò)熱烈大膽的自我言說(shuō)獲得了釋放。

五四文學(xué)提倡 “人的解放”的首之要義就在于強(qiáng)調(diào)人作為感性存在的原真狀態(tài)的至高無(wú)上性，同時(shí)作為個(gè)體的“自我”的觀念是現(xiàn)代性歷史境遇中出現(xiàn)的新思想。所以，具有現(xiàn)代性的文學(xué)必須承認(rèn)人類內(nèi)心的多重情感，并進(jìn)而給予真切地表現(xiàn)以此肯定人的主體性。林紓也許并非有意為之，但是小說(shuō)客觀上已經(jīng)呈現(xiàn)出寫(xiě)情的特征。這一融入林紓主觀經(jīng)驗(yàn)的文本以及人物所迸發(fā)的原始情感已經(jīng)打破了傳統(tǒng)小說(shuō)著眼外在而不關(guān)涉內(nèi)心的敘事局限，其所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)給予廣大讀者以強(qiáng)烈的感染力，具有不容忽視的啟蒙意義，無(wú)疑是文學(xué)現(xiàn)代性的萌芽。

三、“多情客”與其他林譯小說(shuō)

《巴黎茶花女遺事》所帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)揭開(kāi)了林譯小說(shuō)的序幕，其后林紓以“耳受手追，聲已筆止”的速度踏上了翻譯外國(guó)文學(xué)的征途。自著手譯書(shū)起至逝世，林紓共翻譯了百十余種作品，幾乎全是小說(shuō)。這些小說(shuō)與“茶花女”的共通之處在于重視情感的抒發(fā)，乃至具有一種情感主義的特征。林紓作為儒家思想孕育而出的近代文人，在沉重的禮教桎梏下放縱個(gè)人情感實(shí)屬罕見(jiàn)。林紓自身的“多情”氣質(zhì)在一定程度上壓倒了“克己復(fù)禮”的理性，彰顯人性的“情”作為人的本真狀態(tài)是無(wú)法絕對(duì)隱藏的?！岸嗲榭汀绷旨偱c其翻譯小說(shuō)相輔相成，造就了一首首蕩氣回腸的情感交響。

綜觀林譯小說(shuō)，其中包括英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、日本、希臘等十幾個(gè)國(guó)家的作品；莎士比亞、狄更斯、哈葛德、司各特、大小仲馬等作家也通過(guò)林紓的翻譯進(jìn)入國(guó)人的視野；至今耳熟能詳?shù)摹洞笮l(wèi)·科波菲爾》《魯濱遜漂流記》《堂·吉訶德》等名著的首個(gè)中文譯筆也出自林紓?？梢?jiàn)，林譯小說(shuō)之于中國(guó)近代與現(xiàn)代文學(xué)有著深刻雋永的意義。除卻《巴黎茶花女遺事》一文，其他的翻譯小說(shuō)也不乏對(duì)于情感的書(shū)寫(xiě)?！跺纫鹦鳌肥枪鸬碌淖髌?，講述的是西方愛(ài)情小說(shuō)中常見(jiàn)的故事：迦茵與出身貴族的亨利墜入愛(ài)河，因地位卑微受到亨利母親的反對(duì)，迦茵忍痛割愛(ài)，遂與他人成婚。丈夫因?yàn)殄纫鸩煌f情對(duì)亨利產(chǎn)生了殺害之心，最終迦茵為了保護(hù)亨利中槍身亡。林本較之先前的譯本大有不同，楊紫鱗、包天笑本為了謳歌迦茵的道德高尚故意隱去了其未婚先孕的情節(jié)，而林紓卻直鋪而敘將這一情節(jié)悉數(shù)譯出。此舉實(shí)可窺見(jiàn)林紓的主觀情愫——因愛(ài)生情，繼而孕育愛(ài)情的結(jié)晶，撇開(kāi)道德乃是兩性情感的自然延續(xù)。從“情”的角度而言，林紓顯然超越了儒家束縛而達(dá)到另一重境界?！侗┮蚓墶吩诹旨傂哪恐械牡匚簧醺?，他認(rèn)為原著的情節(jié)“寥寥百余語(yǔ)”便可概括，而狄更斯敘述至“二十五萬(wàn)言”：“談詼間出，聲淚俱下，言小人則曲盡其毒螫，敘孝女則直揭其天性。”究其原因，是孝的情感在書(shū)中占了相當(dāng)?shù)姆至?。臨近末尾寫(xiě)到父女重逢，弗羅倫司哭道：“自今以后，永不再別，天乎，爸爸也?！绷旨偩挂病翱抟讶我?！”狄更斯的《古董店》林紓譯為《孝女耐兒傳》，其他以“孝”命名的還有《雙孝子喋血酬恩記》、《英孝子火山報(bào)仇錄》等。這些充滿“孝”的譯名并非原著所含的范疇，林紓是以儒家道德的核心觀念“孝”來(lái)闡述西方人對(duì)于家庭和親人的愛(ài)，并通過(guò)這種迂回的策略來(lái)宣揚(yáng)人類情感的天性。在翻譯《黑奴吁天錄》時(shí)，林紓也且譯且泣，書(shū)中黑人的悲慘境況，令他想到黃種人的命運(yùn)，從而激起了愛(ài)國(guó)之情。有讀者言：“我讀《吁天錄》，以哭黑人之淚哭我黃人，以黑人已往之境，哭我黃人之現(xiàn)在人人發(fā)兒女之悲啼，灑英雄之熱淚?！弊x者大眾為林譯小說(shuō)傾盡了熱淚，林譯小說(shuō)也為其在儒家禮教重壓之下的情感提供了宣泄的途徑，促進(jìn)了個(gè)體的人的解放。

飽含情與淚的林譯小說(shuō)敷演的主要是愛(ài)國(guó)之情、父子之情與夫婦之情，這與林紓本人的個(gè)體情感密不可分。林紓在翻譯之時(shí)受故事中的人物所觸動(dòng)的感情自不待言，同時(shí)他為逝去的家人所作的文章如《先妣事略》《先大母陳太孺人事略》《叔父靜庵公墳前石表辭》等也體現(xiàn)了他重感情的氣質(zhì)。再者，從他的自傳中，我們也可見(jiàn)一斑。在《冷紅生傳》中，林紓舍棄了一般的自傳主題，而是選擇了敘述情事以表現(xiàn)自身感情豐富的個(gè)性。林紓在文章開(kāi)篇便形容自己“木強(qiáng)多怒”，接著敘述了自己與一女子的關(guān)系：“一日群飲江樓，座客皆謝舊昵，謝亦自以為生既受餌矣，或當(dāng)有情，逼而見(jiàn)之，生逡巡遁去，客咸駭笑，以為詭僻不可近。生聞而嘆曰：‘吾非反情為仇也，顧吾偏狹善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能諒之，故寧早自脫也?！绷旨傄嗄芴谷怀姓J(rèn)自己重情的個(gè)性，他在讀過(guò)自己翻譯的小說(shuō)后笑著說(shuō)道：“吾能狀物態(tài)至此，寧謂木強(qiáng)之人，果與情為仇耶？”從個(gè)人氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，林紓儼然是一個(gè)“多情客”“重情者”的形象，而這也是他譯出情之如江水不絕般的小說(shuō)前提。深受儒學(xué)浸染的人的生活中，當(dāng)然不是完全缺乏情感的，不過(guò)是被深鎖在“禮”的牢籠中，難以表露。梁實(shí)秋曾說(shuō)：“我們中國(guó)人的生活，最重禮法。從前圣賢以禮樂(lè)治天下；幾千年來(lái)，‘樂(lè)’失傳了，余剩的只是鄭衛(wèi)之音；‘禮’也失掉了原來(lái)的意義，變?yōu)樾问降膬x節(jié)。所以中國(guó)人的生活在情感方面似乎有偏枯的趨勢(shì)。”一個(gè)注重個(gè)體價(jià)值的時(shí)代必然召喚個(gè)人言說(shuō)方式的誕生，于是歷史選擇了林譯小說(shuō)。林紓的感性氣質(zhì)以及富含情感主義特征的林譯小說(shuō)在以“情”啟迪大眾這一層面無(wú)疑走在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前，發(fā)乎內(nèi)心的情感，是人類天性的一種表露，也是成為現(xiàn)代個(gè)體的人的確證。正如李歐梵先生所言：“雖然他采取的是一個(gè)較接近儒家的立場(chǎng)，但他踏出的這一步，可以說(shuō)是五四運(yùn)動(dòng)的重要的先驅(qū)，帶領(lǐng)了后來(lái)五四時(shí)期的大膽趨向。”

結(jié) 語(yǔ)

“五四”文學(xué)革命的典范意義在很大程度上遮蔽了前一時(shí)期的文學(xué)功績(jī)，這是歷史書(shū)寫(xiě)所帶來(lái)的必然偏頗。王德威聚焦于“五四”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前夜，發(fā)掘了晚清文學(xué)的重要性，循著這一軌跡繼續(xù)前進(jìn)，我們的目光被林紓及其以《巴黎茶花女遺事》為代表的翻譯小說(shuō)所吸引。林紓重情的氣質(zhì)以及飽含情感主義特征的林譯小說(shuō)既滿足了“啟蒙文學(xué)”的社會(huì)需求，又滿足了“文學(xué)啟蒙”的審美需要，感染了無(wú)數(shù)的讀者。其精神導(dǎo)向在真情與淚水中回溯到了人性中被掩蓋、甚至壓抑了的豐富情感，已然萌生了文學(xué)的現(xiàn)代性征。林譯小說(shuō)于情感向度啟迪人心、宣揚(yáng)個(gè)性解放不僅與“五四”啟蒙文學(xué)有著內(nèi)在的一致性，而且還先行一步開(kāi)啟了現(xiàn)代文學(xué)的征程，近代林紓之于現(xiàn)代文學(xué)無(wú)疑具有“現(xiàn)代”意義。

注釋：

[1]張若英：《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史資料》，香港：光明書(shū)局，1934年，第121頁(yè)。

[2][5]楊聯(lián)芬：《林紓與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002第4期。

[3]薛綏之，張俊才：《林紓研究資料》，福州：福建人民出版社，1983年，第103頁(yè)。

[4]鄭振鐸：《鄭振鐸全集5》，石家莊：花山文藝出版社，1998年，第363頁(yè)。

[6]王德威：《想象中國(guó)的方法 歷史·小說(shuō)·敘事》，天津：百花文藝出版社，2016年，第4頁(yè)。

[7]劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論——現(xiàn)代性與現(xiàn)代中國(guó)》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1998年，第22頁(yè)。

[8]張秀燕：《林譯小說(shuō)中被遺忘的口譯者》，《泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2006第1期。

[9][10][11][12][13]（法）小仲馬著，林紓譯：《巴黎茶花女遺事》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年，第84頁(yè)，第49頁(yè)，第5頁(yè)，第6頁(yè)，第3頁(yè)。

[14]嚴(yán)復(fù)著，王栻編：《嚴(yán)復(fù)集》，北京：中華書(shū)局，1986年，第413頁(yè)。

[15][16][18]陳平原，夏曉虹：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第1卷1897～1916》，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第30頁(yè)，第350頁(yè)，第117頁(yè)。

[17]（英）卻而司迭更司著，林紓譯：《冰雪因緣·社會(huì)小說(shuō)卷 6》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1915年，第89頁(yè)。

[19]林紓：《畏廬文集》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1992年，第25頁(yè)。

[20]朱義胄：《林琴南先生學(xué)行譜記四種》，上海：世界書(shū)局，1961年，第40頁(yè)。

[21]（美）周策縱著，陳永明、張靜譯：《五四運(yùn)動(dòng)史·現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)革命》，北京：世界圖書(shū)出版公司，2016年，第274頁(yè)。

[22]李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，北京：新星出版社，2010年，第51頁(yè)。