王逍

任何地域文化無一不是同化與異化的結(jié)果，取其精華，去其糟粕，采眾家之長成一家之言貫穿進(jìn)化的始終。尤其是在信息大爆炸的當(dāng)下，國畫家們正在努力探尋水墨畫何去何從，如何能讓外界在方寸間一窺中國文化的博大精深和與時俱進(jìn)。萬國華便是其中的一位佼佼者。萬國華于1986年跨界首作漆畫《紡線線》，被外交部禮賓司作為國禮贈送給英國前首相撒切爾夫人。他并沒有滿足于此，后獨(dú)創(chuàng)沒骨青花人物和重彩京劇人物瓷板畫，只為探尋現(xiàn)代水墨，塑造別樣的東方美。

被無心開啟的繪畫之門

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。在萬國華看來，數(shù)十年對繪畫的執(zhí)著是空白時光中的一種浪漫，是在無縫糅合不同種藝術(shù)時獲取欣喜的未知源泉，也是飛向夢中世界的唯一捷徑。

念書時，在一期關(guān)于學(xué)雷鋒日的黑板報上，同學(xué)手拿粉筆隨便畫了幾下，“雷鋒”栩栩如生的形象立即顯現(xiàn)出來了?！巴?，在年少的我們看來這簡直是一件神奇的事情！”萬國華按捺不住心中的沖動，忙著向同學(xué)請教如何繪畫，甚至到其家中一探神秘。命運(yùn)有時好幽默，誰也不會料到，當(dāng)年無心開啟萬國華繪畫之門的同學(xué)卻在后來收藏了他的大量作品。

“哥哥和姐姐以前上山下鄉(xiāng)，嘗了很多苦頭。他們告誡我，必須得有一技之長，才能安身立命。那正好，繪畫也是我的愛好，能將愛好變?yōu)樽约旱囊患贾L，也是比較幸福的。沒有多大抱負(fù)，反而是這種單純的想法改變了我的一生?！比f國華向記者回憶道。當(dāng)經(jīng)歷了無數(shù)次臨摹、請教、思考，他逐漸開始嘗試將不同種元素結(jié)合，將自己豐富的想像力用繪畫語言表達(dá)，這又叩響了一扇扇創(chuàng)作之門。與生俱來的自由基因可以概括他熱衷探索未知的熱情，詮釋處在不同年齡階段的他在所屬小時代里敢邁出最堅(jiān)定的步伐，解釋他之所以將不同種元素結(jié)合，將自己豐富的想象力用形象的繪畫語言表達(dá)。

回顧曾經(jīng)年少走過的青蔥，萬國華的每一步都似乎是有意或無意地在向畫畫慢慢靠近。在年少時艷羨同學(xué)黑板畫報上的“活”雷鋒，獨(dú)自一人第一次乘火車北上向素未謀面的名師請教；創(chuàng)作版畫《軍旗從這兒升起》，打破定向思維，不用紅色而用藍(lán)色調(diào)表現(xiàn)八一起義，獲全國建軍美展一等獎……在萬國華看來，所有的這些都是在好學(xué)心的“慫恿”下，波瀾不驚地如流水般，走該走的路，繞該繞的彎，他做了太多后來想起來都后怕的事，從此一輩子再也沒有與“繪畫”兩字分開過。

探尋現(xiàn)代水墨，獨(dú)創(chuàng)沒骨青花人物

1986年，萬國華以祖母當(dāng)年紡線為題材創(chuàng)作的《紡線線》最終成為了國禮，被送給英國前首相撒切爾夫人。2004年，萬國華遠(yuǎn)赴美國紐約舉辦個人畫展，在當(dāng)?shù)厝A人圈引起了極大轟動。在與當(dāng)?shù)厝A人畫家交流中，萬國華更加意識到：真正的文化應(yīng)該是百花齊放、百家爭鳴的繁榮景象，即便是水墨畫也應(yīng)該與時俱進(jìn)，要有現(xiàn)代氣息。

時間成全了萬國華的無數(shù)日夜的辛苦與筆墨探索式的游弋。他繪制的沒骨青花人物，將西方光學(xué)和中國傳統(tǒng)沒骨技法的融合，恰到好處地表現(xiàn)了人物的特點(diǎn)，當(dāng)屬美術(shù)界首例。萬國華突破了傳統(tǒng)水墨畫程式化的束縛，把水墨、筆當(dāng)作媒介，以“一切為我所用”的心態(tài)，用大膽的觀點(diǎn)去解讀西方藝術(shù)以及其他民族藝術(shù)，進(jìn)而力求其與水墨的最佳契合點(diǎn)，塑造不一樣的東方美。當(dāng)他前去景德鎮(zhèn)燒制陶瓷時，見多識廣的工匠們眼前一亮，大贊沒骨青花的驚艷。而他筆下的重彩京劇人物更是將傳統(tǒng)京劇元素與千年陶瓷藝術(shù)進(jìn)行了自然結(jié)合?！斑@些創(chuàng)作并非是對傳統(tǒng)的摒棄，只有在傳統(tǒng)水墨畫上有很深的根基時，畫家才能有所創(chuàng)新，才能有發(fā)揮的空間。”“完美，其實(shí)并不美。尤其是在現(xiàn)代水墨人物畫上，只要把一些需要表達(dá)感覺的地方畫好，其他的地方就可以隨性了?！比f國華笑著說。因此，他的水墨畫并沒有對客觀物象細(xì)微層次進(jìn)行描摹，而是在墨色氤氳中展開水墨的滲化交融，形成飄逸灑脫的筆意；有著版畫、水彩的氣息，有著毫不違和的沖突與對比；既有點(diǎn)睛之筆，也有恣意妄為。

對于在繪畫道路上的心境，萬國華有著以下的詮釋：“我并不急于求成，始終懷著一種水到渠成的心態(tài)?！边@種不溫不火的寧靜不僅給他帶來了豐收的喜悅，也迎來了眾多贊譽(yù)?！坝捎陂L期從事版畫藝術(shù)，對黑白節(jié)奏、力度變化，早已胸有丘壑，加上他在水彩畫中對光的癡迷，使其在水墨畫創(chuàng)作中不自覺地揉進(jìn)了二者的特長：既有黑白分明、對比強(qiáng)烈的畫面形式，又有斑斕明麗、朦朧迷幻般的詩意情節(jié)?！敝袊绤f(xié)黨組書記、常務(wù)副主席、中央美院教授吳長江曾如是評價萬國華。

探索，即多方尋求答案、解決疑問，當(dāng)附上前綴“先行”一詞時，能聯(lián)想到的畫面是摸著石頭過河。對于萬國華而言，另辟中國傳統(tǒng)水墨的新出路，用中國現(xiàn)代水墨來塑造一種有別于既有的東方神韻，意味著事業(yè)乃至生活中的未知和冒險所占的比例應(yīng)該不會少。他說，在創(chuàng)作現(xiàn)代水墨畫的過程中，很容易達(dá)到興奮點(diǎn)，有時候反其道而行之，呈現(xiàn)的筆墨既有準(zhǔn)確性，也有隨意性，這是畫味。中國現(xiàn)代水墨畫是在二十世紀(jì)八十年代逐漸形成的一種新面孔的藝術(shù)，既不同于古典水墨畫，又不同于寫實(shí)型水墨畫，在中國現(xiàn)階段的水墨畫創(chuàng)作中占有十分重要的地位。從2004年就開始真正接觸現(xiàn)代水墨的萬國華認(rèn)為，畫畫應(yīng)該揚(yáng)自己的長處，畫別人畫不出來的，有自己個性面貌，形成穩(wěn)健的風(fēng)格。而現(xiàn)代水墨在延續(xù)傳統(tǒng)水墨的基礎(chǔ)上，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代做加減法式的舍取，有著無限性，這滿足了他對創(chuàng)作無條條框框無限制的要求。

學(xué)院派領(lǐng)軍人物

關(guān)于自己的定位，萬國華毫不猶豫地選擇了學(xué)院派。他認(rèn)為，學(xué)院派是美術(shù)界革新的領(lǐng)軍者，而并非墨守成規(guī)。學(xué)院派十分重視基本功訓(xùn)練，從學(xué)院派創(chuàng)作產(chǎn)品，可以看出師承哪家。學(xué)院派畫家們利用前人一整套成熟的經(jīng)驗(yàn)，更容易明白需要改進(jìn)的地方，知道下一步該鉆研哪些地方。而自學(xué)派畫家很難形成一套完整的程式化筆墨，看到好的東西就照搬，更容易受到限制，隨意拼湊的東西往往不倫不類，當(dāng)然也不排除產(chǎn)生新的藝術(shù)形式。

不管是定位于哪一派，萬國華始終覺得繪畫要想一揮而就，就得端正繪畫的態(tài)度。萬國華的工作室在學(xué)校操場旁，既有幽靜的時刻，也有熱鬧非凡的時分，而從未終止的是他的匆匆腳步。對于他來講，擔(dān)任學(xué)院院長是一個比較矛盾的命題，一方面可以助推學(xué)校乃至江西畫壇的發(fā)展，而另一方面卻使他很難擠出時間和精力去研究繪畫?！笆菚r候該把責(zé)任交給年輕人了。行政事務(wù)太多，沒有花時間去繪畫，就不是一個稱職的畫家。人生短短幾十載，現(xiàn)在正是創(chuàng)作的高產(chǎn)時期，無法全身心執(zhí)筆繪畫，以后肯定會有遺憾。”萬國華無奈地告訴記者。記者私以為，不迷戀功名利祿，安于心靜如水，懂得全身而退，是萬國華作為當(dāng)代學(xué)者的大智慧。如果全世界都可以放棄，那么至少還有現(xiàn)代水墨去值得珍惜。

“一天不畫就難受，像少了點(diǎn)東西。我以前很難理解科學(xué)家泡在實(shí)驗(yàn)室里，一待就是一整天。那樣的人生太乏味了，過完一天就像過完一輩子。后來當(dāng)自己開始創(chuàng)作現(xiàn)代水墨之后，發(fā)現(xiàn)能在這里找到興奮點(diǎn)，欣賞到自己的畫味?！崩L畫是萬國華的心頭摯愛，早已不知不覺融為生命的一部分?！拔颐刻於家嫯嫞嫷接懈杏X時，心情特別爽，就像喝了一碗雞湯。如果沒有畫好，整天的情緒都很低落?！彼拥叵蛴浾咦隽艘粋€形象的比喻。在飽含艱辛的10年探索中，他每一次欣賞畫味時流露出的會心一笑都足夠驚艷時光，手執(zhí)毛筆的身影在未完成畫作前的駐足也深深溫柔了歲月。

萬氏獨(dú)特風(fēng)格

十年的探索，讓萬國華對創(chuàng)新有獨(dú)到見解，而他的現(xiàn)代水墨也逐漸形成了萬氏獨(dú)特風(fēng)格?！皠?chuàng)新，新不可能代表深，深有可能代表新，一定要挖掘深層次，才不會過時。創(chuàng)作現(xiàn)代水墨的難度很大，我的特點(diǎn)主要是在傳統(tǒng)水墨中融入西方光影，用沒骨方式表現(xiàn)水墨人物，去線存墨塊，沒有現(xiàn)代造型的輔助，卻講究造型的完整性，要求達(dá)到只要看到畫的背光面，就能聯(lián)想到受光面造型?！?/p>

萬氏現(xiàn)代水墨創(chuàng)作的題材大多都是人物，尤其以女舞者居多?！耙悦罃⑹?，包括動態(tài)美、形體美、臉蛋美，筆觸美。”萬國華稱，婀娜的姿態(tài)在現(xiàn)代水墨里的構(gòu)圖，有支撐點(diǎn)，容易產(chǎn)生點(diǎn)線面。色彩灰暗的畫面因?yàn)橛辛嘶钴S的女舞者，瞬間有生氣、活力，又在另一個角度彌補(bǔ)了可觀性。在構(gòu)圖方面，萬氏現(xiàn)代水墨畫背景要么比較簡單，要么留有空白，一來可以使觀者將注意力聚焦在水墨暈染的意境上面，二來觀者對繪畫的思考不會受到畫面所傳達(dá)時間、地點(diǎn)等外界因素的影響。在意境方面，萬氏現(xiàn)代水墨的人物主體的眼神或動作都是傳神之處，即便外行也能一眼就看出。可以這么說，萬氏現(xiàn)代水墨有著毫不違和的沖突與對比；既有點(diǎn)睛之筆，也有恣意妄為。他坦言，每次在創(chuàng)作之前，心里有點(diǎn)大概，知道哪一筆所呈現(xiàn)的畫面是最有感覺的，當(dāng)然這也絕非必然，可能另外一神來之筆無心搶了風(fēng)頭。

萬國華四十年的繪畫道路，從懵懂到成熟，發(fā)覺只有探索自己的專屬性，才能在百花齊放的畫壇中有立足之地。這一寶貴經(jīng)驗(yàn)被萬國華毫無保留地傳授給了學(xué)生，并冀望青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他說：“從踏上我的教室開始，我就要求學(xué)生要有自己的個性，有自己的面貌。你不要去做大，一定要做小、做深、做精。”“可能有人會覺得我的現(xiàn)代水墨畫是一團(tuán)灰黑，沒有什么好看的。但我堅(jiān)持做的是深層次藝術(shù)，而不是藝術(shù)普及，也并不要求所有人都喜歡。我就是我?！比f國華笑言。那種說不上來的喜歡，讓萬國華放不下中國現(xiàn)代水墨，要在有生之年繼續(xù)為之探索，希望能獨(dú)成一派。就恰如他曾經(jīng)說過的：“ 每個人出生之后，都有自己的名字，那是一種符號。我想讓畫成為我的另外一個專屬符號，即便不署我的名字，也能一看便知曉出自我的筆下?！?/p>