閆怡恂

引 言

2016年，賈平凹《廢都》的英文版最終經(jīng)俄克拉荷馬大學(xué)出版社推出，英譯名Ruined City：A Novel，英譯者葛浩文(Howard Goldblatt)。此時(shí)距中文版《廢都》最初面世的1993年，整整過(guò)去了23年。葛浩文翻譯的《廢都》，是繼《浮躁》(

Turbulence

，1991)和《古堡》(

The

Castle

，2003)之后賈平凹的第三部英譯作品。《浮躁》英譯版是路易斯安那州立大學(xué)出版的，出版后榮獲美孚石油公司頒發(fā)的飛馬文學(xué)獎(jiǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，與《浮躁》相比，《廢都》在國(guó)內(nèi)的知名度更高，不妨說(shuō)，在改革開放后出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，《廢都》的知名度當(dāng)數(shù)第一。這部小說(shuō)印發(fā)的版次以十?dāng)?shù)計(jì)，盜版更是不可勝數(shù)。然而《廢都》出版20多年后，其英譯才遲遲面世，而且還是大學(xué)出版社出版的(《狼圖騰》和《紅高粱家族》都出了企鵝普及版)。對(duì)此不能不說(shuō)是一種遺憾?！稄U都》幾經(jīng)周折才“走出去”，其中發(fā)生的故事更是鮮為人知。我們不妨設(shè)問(wèn)，在國(guó)內(nèi)知名度最高的小說(shuō)，何以如此遲緩才譯成英文出版？是原著找不到合適的譯者或出版社？還是小說(shuō)語(yǔ)言造成了很難逾越的障礙，使得譯者無(wú)從下手，知難而退？是小說(shuō)人物眾多、情節(jié)繁復(fù)、文化標(biāo)記太重，不合英文讀者的口味？還是國(guó)內(nèi)的暢銷書在國(guó)外未必暢銷？拙文希望通過(guò)探討英譯《廢都》的出版、翻譯，從文學(xué)傳播的角度，回答上述問(wèn)題，分析問(wèn)題的成因，再以描述性翻譯研究方法，從語(yǔ)言學(xué)的角度提出討論，或可引發(fā)相關(guān)作者、譯者、論者的思考，使當(dāng)代文學(xué)作品更好更多地走出國(guó)門。

賈平凹與他的那一部小說(shuō)

一個(gè)大作家總與一部小說(shuō)相連。也可以說(shuō)，一部小說(shuō)會(huì)成全一位作家。塞萬(wàn)提斯與《堂吉訶德》、霍桑與《紅字》、赫爾曼·麥爾維爾與《白鯨》、詹姆斯·喬伊斯與《尤利西斯》、威廉·?？思{與《喧嘩與騷動(dòng)》、J. D.塞林格與《麥田里的守望者》、弗拉基米爾·納博科夫與《洛麗塔》、加西亞·馬爾克斯與《百年孤獨(dú)》、莫言與《紅高粱家族》，凡此種種。凡是大作家都有一部與其命運(yùn)息息相關(guān)的作品，不管他一生只寫一部，還是作品等身，他的一生始終與那一部小說(shuō)發(fā)生關(guān)聯(lián)，因?yàn)?，某種意義上說(shuō)，那一部小說(shuō)構(gòu)成了他生命的全部維度，既是他的成名作，也是他逃不開的宿命。對(duì)賈平凹來(lái)說(shuō)，《廢都》就是他的那一部小說(shuō)。他不能不寫，他不能不在那個(gè)時(shí)間寫，而且寫完之后連他自己也無(wú)法超越，他的命運(yùn)也因作品的出版而必然地發(fā)生改變。

1992年的賈平凹也走到了非寫不可的地步。那一年他40歲，頗感時(shí)光流逝，歲月蹉跎，“還未寫出一部關(guān)于城的小說(shuō)”，對(duì)此他是“有一種內(nèi)疚的”，但他也深知，“一段故事，屬天地早有了的，只是有沒(méi)有夙命可得到”。就像加西亞·馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，也是在40歲那年把自己關(guān)了一個(gè)月，足不出戶。賈平凹把自己關(guān)了“整整一個(gè)月，卻完成了30萬(wàn)字的草稿”。此后初稿幾經(jīng)修改增減，等到那一年臘月二十九的晚上，他終于寫完了全書的最后一個(gè)字。

《廢都》出版后引起的轟動(dòng)不必復(fù)述，但其對(duì)此前幾十年閱讀心理的公開顛覆，大概誰(shuí)也不如査建英概括得好：“革命的烈焰早已熄滅之后，如今中國(guó)男女胸中燃燒著一股更古老、更恒久的火焰：性?！蹦欠N原始的動(dòng)力在“殘陽(yáng)夕照”的古都又浮現(xiàn)出來(lái)，以似曾相識(shí)的姿態(tài)擁抱才走出“文革”的男男女女。當(dāng)時(shí)人在海外的査建英回望國(guó)內(nèi)，發(fā)現(xiàn)彌漫在古城西安大墻之內(nèi)的，就是種種吃喝玩樂(lè)、行賄受賄、勾心斗角、爾虞我詐。一時(shí)間仿佛廢都的人們不再關(guān)心自己的靈魂，生存對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是一場(chǎng)及時(shí)行樂(lè)的大戲：他們既是戲里的角色，又是戲外的看客。凡此種種，都被《廢都》一一提取出來(lái)，經(jīng)過(guò)作者的藝術(shù)概括，以大膽的文字，刻寫下來(lái)。從文化史的角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有幾部小說(shuō)，僅憑其虛構(gòu)的故事和有限的傳播，就能引起讀者如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。另一方面，小說(shuō)家賈平凹的個(gè)人生活，也因此發(fā)生了劇變。賈平凹從此奠定了自己在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。雖然他后來(lái)又寫出不少小說(shuō)，但沒(méi)有《廢都》的賈平凹仍然是不可想象的。也可以說(shuō)，是《廢都》成就了日后的賈平凹。與此同時(shí)，“他的人生陷入谷底，人病、官司、婚變纏身”。賈平凹也曾慨嘆那幾年“被厚重的烏云徹底籠罩了”。

與賈平凹自怨自艾相伴而來(lái)的，是《廢都》堪稱“熱火朝天”的出版場(chǎng)面。應(yīng)該說(shuō)，《廢都》90年代初的出世，在國(guó)內(nèi)引發(fā)了一場(chǎng)罕見的“文學(xué)地震”。短期內(nèi)其銷量之大，此前沒(méi)有幾部小說(shuō)能與之相提并論，僅盜版就有十個(gè)版本以上。據(jù)說(shuō)，因《廢都》內(nèi)容低俗，有關(guān)部門也曾明令禁止，限期下架。然而，禁售之后又出現(xiàn)新一輪熱銷。一部小說(shuō)的出版似乎讓不少人措手不及。暢銷也好，禁止也好，正說(shuō)明國(guó)內(nèi)對(duì)《廢都》又恨又愛(ài)又怕的心理反應(yīng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《廢都》正式發(fā)行超過(guò)200萬(wàn)，盜版印數(shù)更是到了1000萬(wàn)之巨。

值得一提的是，《廢都》在國(guó)內(nèi)遭禁后，法國(guó)評(píng)論界卻對(duì)小說(shuō)給予了很高評(píng)價(jià)?！妒澜鐖?bào)》1997 年 10 月 17 日發(fā)表書評(píng)，認(rèn)為《廢都》“確實(shí)是一部了不起的偉大作品”，“是賈平凹描繪的一幅茅盾或巴金式的社會(huì)畫卷”?！顿M(fèi)加羅報(bào)》也刊登《廢都》書評(píng)，認(rèn)為“賈平凹給讀者提供了一幅中國(guó)當(dāng)代生活的巨幅畫卷，他以諷刺的筆法，通過(guò)對(duì)知識(shí)分子和顯貴階層的細(xì)膩分析，揭示了當(dāng)代社會(huì)的精神荒原。由于平庸、退讓抑或物欲，人們不知不覺(jué)地在生活中沉淪，被陰謀所吞噬”。2003年法國(guó)文化部還給賈平凹頒發(fā)了藝術(shù)文學(xué)榮譽(yù)騎士獎(jiǎng)。如葛浩文所言：法國(guó)人卻將賈平凹和其他中國(guó)小說(shuō)家視為值得關(guān)注的國(guó)際人物，而中國(guó)國(guó)內(nèi)的讀者大眾卻不這么想。

國(guó)內(nèi)的一般讀者總是把《廢都》與《金瓶梅》畫上等號(hào)，以為《廢都》不僅是頹廢的，還是色情的。這種明顯的誤讀顯然低估了小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值和鮮明的思想性。但是當(dāng)時(shí)很少有批評(píng)家站出來(lái)為作者正名。倒是外國(guó)的批評(píng)家讀出了作品深層的內(nèi)涵。如羅鵬(Carlos Rojas)在《蠅眼，殘?jiān)c賈平凹的戀舊》一文里所指出的：

《廢都》中的以物寄情，還表現(xiàn)在西京那道城墻上。賈平凹自己就在《老西安》里說(shuō)他愛(ài)古如癡，八十年代翻修城墻，順手從工地上取回了三塊舊磚。可以說(shuō)，西安人對(duì)古城歷史的戀戀不舍，更多地是通過(guò)那道大墻來(lái)實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)橛辛顺菈Σ抛屓寺?lián)想到昔日古都的威嚴(yán)、繁華、穩(wěn)重、安全、先進(jìn)、靈感、成功，乃至不可一世。城墻不僅是西安最最著名的地標(biāo)，也是賈平凹個(gè)人的心理依傍，小說(shuō)里周敏就好幾次在墻上吹塤，以此來(lái)排遣胸中的郁結(jié)，莊對(duì)塤吹出來(lái)的曲子心領(lǐng)神會(huì)，如此一來(lái)，塤、古墻、古城、歷史、懷舊，又形成了一種女人之外的邏輯關(guān)系，一種更牢固、更接近靈魂的關(guān)系，與之相比，肌膚之親不過(guò)是臨時(shí)的排遣，所以小說(shuō)開始不久莊之蝶馱磚回家的描寫，就有了合理的解釋。

進(jìn)入21世紀(jì)后，《廢都》的文學(xué)價(jià)值已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，小說(shuō)的面目也變得清晰起來(lái)，此時(shí)的研究者面對(duì)“秦磚漢瓦”，不再與“色”字糾纏，開始逐漸深入研究一度被視為專門寫“性”的《廢都》。

后來(lái)讀者才知道，賈平凹當(dāng)時(shí)的日子并不好過(guò)。他在接受高方的采訪中說(shuō)，《廢都》前后，他的作品被翻譯出去的多。但《廢都》被禁止出版發(fā)行后，他蒙受了外人所不知的種種政治上的壓力和限制，從那以后十幾年基本上與外界交往不多，只專注于自己寫作，隱忍沉默。翻譯作品也幾乎停止了。小說(shuō)沒(méi)人翻譯，其向外傳播的速度也自然慢了下來(lái)。賈平凹也知道其中的道理：“小說(shuō)越是不翻譯，越是譯者不了解你；越是不了解你，就越是不被翻譯。”反之，作品越被翻譯越被人了解和接受。他也提及法語(yǔ)世界的譯介較為豐富也是由于法語(yǔ)翻譯作品較多的原因。1997年法語(yǔ)版《廢都》獲得“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”，賈平凹也因此成為首位獲此殊榮的亞洲作家，所以賈平凹說(shuō)的“法文為什么譯得多，就是越翻譯才越對(duì)你有興趣”，此言有理。賈平凹在法國(guó)當(dāng)選世界十大杰出作家，法國(guó)文化交流部還授予他文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)諸多稱號(hào)?！稄U都》法譯成功，一方面是因?yàn)樽髌繁旧淼镊攘?，一方面也印證出一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：在全球化的當(dāng)下，各地的漢學(xué)家通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)相互聯(lián)絡(luò)，相互影響，不少作家的一部作品被他們譯成多種文字。從理論上說(shuō)，凡是能譯成法文的就能譯成英文。但為什么英語(yǔ)世界對(duì)《廢都》的到來(lái)，就顯得不夠熱烈呢？其實(shí)，《廢都》的英譯始終有人在做。在葛浩文英譯版出現(xiàn)之前，至少還有兩次翻譯，可惜最終都沒(méi)能付梓。

《廢都》的英譯及其他

《廢都》在英語(yǔ)世界的受關(guān)注度不可謂不高，僅從其英譯名來(lái)看，也能推測(cè)出這部作品被提及的頻率，小說(shuō)名雖譯得五花八門，但也各得其所：Ruined Capital(廢都)，The Abandoned Capital(被拋棄的都城)，Capital in Ruins(廢墟上的都城)，F(xiàn)allen City(陷落之城)，Deserted City(空城)，Ruined Metropolis(廢都)，Abolished Capital(廢都)，Defunct Capital(死都)。以上還是英文的譯法，法文的譯法更浪漫La Capitale déchue，中文的意思是近乎沒(méi)人要的都城，因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)里的femme déchue與漢語(yǔ)的“失足女子”相差無(wú)幾?！稄U都》英文最后定名The Ruined City：A Novel。在定名過(guò)程中，葛浩文做了相當(dāng)深入的研究，既從他人那里吸取靈感，也與賈平凹進(jìn)行磋商，“她(王一燕)的著作中使用廢都的英文是Defunct Capital，后來(lái)我問(wèn)了賈平凹的意見，他更喜歡用city，而不是capital，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不再用capital來(lái)指稱西安了，至于‘廢’字，指的是destruction，而不是abandonment”。據(jù)此，‘廢’字是指‘不再具有建設(shè)意義的，頹廢的’，而不是‘被遺棄的，被拋棄’的意思?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="963815ede5a7dcdd860941f33f4adb66" style="display: none;">《廢都》英譯本前言，由筆者翻譯。Translated by Howard Goldblatt， ： ，University of Oklahoma Press: Norman，2016.

不僅是小說(shuō)名，整部小說(shuō)也曾有人翻譯。有案可稽的至少兩次：一次據(jù)葛浩文：

幾年后，我在做夏威夷大學(xué)出版社系列叢書的總編，出版社的策劃編輯、我的好友沙龍(Sharon Yamamoto)讓我看一部手稿。這是賈平凹1990年的〔原文如此〕小說(shuō)《廢都》，我看的版本是由一位在德州某大學(xué)英語(yǔ)系任教的中國(guó)人翻譯的。我曾聽說(shuō)過(guò)這本小說(shuō)，書中熱辣露骨的性描寫在中國(guó)國(guó)內(nèi)掀起了軒然大波。令人失望的是，這個(gè)譯本即便不說(shuō)沒(méi)法讀，也好不到哪兒去。然而我們覺(jué)得，如果把《廢都》加進(jìn)來(lái)對(duì)叢書有好處，于是我和沙龍對(duì)譯本進(jìn)行修改(痛苦至極)，讓譯者本人修改(毫無(wú)希望)，并請(qǐng)他找一位以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人合作翻譯(難以實(shí)行)。我們聽說(shuō)譯者曾飛往西安，找到賈平凹毛遂自薦，希望賈同意他翻譯這部作品，因?yàn)榇蠹叶贾溃爸挥兄袊?guó)人才能充分翻譯中國(guó)的小說(shuō)”。賈平凹對(duì)這種說(shuō)法頗以為然，于是同意了，這使他至少有機(jī)會(huì)看到自己的作品以英語(yǔ)(現(xiàn)在有法語(yǔ)譯本)的形式出現(xiàn)，但譯者后來(lái)顯然放棄了。

這次中國(guó)譯者的譯文最終沒(méi)能與讀者見面(可能連編輯也沒(méi)讀到)，哪怕是改譯本、簡(jiǎn)譯本、編譯本也好，實(shí)在讓人遺憾。此外，還有一次翻譯發(fā)生在后來(lái)，至少是2010年以后。

這次是從《南方都市報(bào)》發(fā)出的消息。該文說(shuō)，“曾引起廣泛關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》英文版，由中英兩國(guó)學(xué)者共同翻譯完成”，但《廢都》作者賈平凹并未對(duì)外回應(yīng)該消息。南都記者在上海國(guó)際文學(xué)周論壇上見到賈平凹，他向記者證實(shí)了這一消息，“這是他們?cè)谂唧w我不清楚，也不知道什么時(shí)候出版。我有個(gè)要求就是不要?jiǎng)h字?！蹦隙加浾呗?lián)系譯者之一、西北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副院長(zhǎng)胡宗鋒。據(jù)說(shuō)，《廢都》是他與在西北大學(xué)的英國(guó)外教羅賓合譯，等羅賓回英國(guó)再核實(shí)一遍，譯文即告完成。他們的翻譯方法概括如下：書名采用音譯+意譯，特殊名詞加注釋。胡宗鋒坦言，翻譯時(shí)遇到的最大難題是語(yǔ)言?！胺g界都清楚，英譯漢相對(duì)容易，漢譯英本身就難，加之賈平凹語(yǔ)言非常生動(dòng)，而如何在英語(yǔ)里找到對(duì)應(yīng)的精準(zhǔn)的那個(gè)字，不能不用心去琢磨。”《廢都》譯成“The Abandoned Capital”(被拋棄的都城)，小說(shuō)男主角莊之蝶，譯成Butterfly(蝴蝶)，采取了音譯加意譯的方法。胡還說(shuō)，注釋也是個(gè)難題?！稄U都》原書沒(méi)有注釋，但書中一些在中國(guó)人看來(lái)非常熟悉的人名地名事件，比如楊玉環(huán)、于右任、八大山人、麻將、塤、大雁塔等，“老外往往一臉茫然，所以一定要加注釋”。他們的合作方式，與當(dāng)年三藏法師的譯場(chǎng)出經(jīng)、利瑪竇與徐光啟合譯《幾何原本》前六卷、林琴南等翻譯歐美小說(shuō)，頗有異曲同工之妙。胡宗鋒說(shuō)，他和羅賓是在工作之余翻譯的，每周四定為“翻譯日”?！耙话闶橇_賓打字，我念，他提些意見，有時(shí)也換過(guò)來(lái)。翻譯完，我們會(huì)去附近小夜市喝啤酒，也唱歌?！鼻昂蠛臅r(shí)三年，譯完40萬(wàn)字的《廢都》，以1993年(北京出版社)的《廢都》為藍(lán)本，因“此處刪去”而出現(xiàn)的“空格”也被保留下來(lái)。但出版社、出版時(shí)間還沒(méi)落實(shí)。目前他們聯(lián)系的外國(guó)出版社居多，但尚無(wú)下文。毫無(wú)疑問(wèn)，他們?nèi)甑膭趧?dòng)怕是已付之東流，因?yàn)楦鸷莆牡淖g本已經(jīng)出版。因?yàn)樽x不到譯本，對(duì)譯文的高低也無(wú)法妄加評(píng)論，但從其翻譯、喝酒、唱歌等活動(dòng)來(lái)看，他們的翻譯應(yīng)該是順利的。最后之所以沒(méi)能出版，更大的原因可能是找不到出版社。也就是說(shuō)，國(guó)內(nèi)曾經(jīng)的暢銷書，在國(guó)外未必暢銷。

2016年1月葛浩文的《廢都》英譯出版。

考慮到葛浩文翻譯《浮躁》時(shí)遇到的麻煩種種，我們可以提出大膽的推測(cè)：他要克服的困難與胡宗鋒他們正好相反，后者理解原文應(yīng)該不在話下，難的是如何用地道的英文再現(xiàn)出來(lái)，而葛浩文的長(zhǎng)處是英文，相對(duì)來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)(方言)卻是他的“軟肋”。不過(guò)，凡是他能理解的中文，英文再現(xiàn)應(yīng)該不在話下，哪怕是方言。下文從《廢都》的方言入手，扼要描述葛浩文對(duì)《廢都》的英譯。之所以選擇方言是因?yàn)椋阂?、如王一燕所說(shuō)，“在語(yǔ)言方面，賈平凹相信，陜西乃漢唐故地，這里的方言能更好地再現(xiàn)出古代漢語(yǔ)的魅力，為此他在寫作時(shí)有意使用當(dāng)?shù)氐?尤其是鄉(xiāng)間的)語(yǔ)匯點(diǎn)綴他的文本”。Yiyan Wang， ： ，New York：Routledge，2005，p.25.二、但在中國(guó)知網(wǎng)CNKI上以“《廢都》方言研究”為關(guān)鍵詞搜索，截至2018年1月8日，相比《廢都》文學(xué)性研究而言，其方言研究卻幾乎為空白，而方言是賈平凹的一大特色。三、一般來(lái)說(shuō)，如譯者能夠克服方言造成的麻煩，其他語(yǔ)言現(xiàn)象自當(dāng)不在話下。

1.實(shí)與虛

他說(shuō)：“這活該是一對(duì)鏡兒，要送就送個(gè)雙數(shù)。你收集的硯臺(tái)多，趕明兒我也送你一塊，你湊你的百硯好了！”

“They’re a pair，” he said，“you can’t just give me one. Since you have a large collection of ink stones. I’ll bring you one tomorrow to help you build your collection.”以下譯文均出自葛浩文英譯《廢都》。Translated by Howard Goldblatt， ： ，University of Oklahoma Press: Norman，2016.

“百硯”在中文里既是虛數(shù)也可以是實(shí)數(shù)，這里指趙京五喜歡收集硯臺(tái)，莊之蝶就說(shuō)湊了百硯，很大程度上就是指把收藏的數(shù)量增多，未必實(shí)指一百，所以譯者采用了實(shí)數(shù)虛化的手法，譯成build your collection。

若如前幾任的市長(zhǎng)那樣面面俱抓，常因企業(yè)老化，城建欠賬太多，用盡十分力，往往只有三分效果，且當(dāng)今任職總是三年或五載就得調(diào)動(dòng)。

The past few mayors had taken on too much，and because industry had stagnated and urban construction was deeply in debt，even hard work yielded meager results. Turnover was another problem，with each administration forced to leave office after no more than five years.

原文的“十分”、“三分”、“三年”、“五載”都是實(shí)數(shù)虛用，葛浩文以變譯的手法，僅僅部分地再現(xiàn)數(shù)字(five)，其他一概未譯。

2.增與減

陜北那鬼地方，什么都不長(zhǎng)，就長(zhǎng)女人。

That part of the province has nothing to brag about but its women.

因上文的“陜北”已經(jīng)譯成“northern Shaanxi”，所以此處用that part指代?！肮淼胤健焙蛢蓚€(gè)“長(zhǎng)”字減譯，增譯brag about。“長(zhǎng)女人”確是非常鮮活的方言，言外之意是“陜北的女人漂亮”。brag about (夸耀)堪稱神來(lái)之筆，既點(diǎn)明了原句的內(nèi)涵，又能擺脫“長(zhǎng)”字的糾纏。

周敏說(shuō)：“沒(méi)啥，莊老師不是那種講究的人。”女人說(shuō)：“他不講究可不比你我的不講究，你我不講究是邋遢，他不講究就是瀟灑哩！”

“Don’t be silly，” Zhou Min assured her，“Zhuang Laoshi won’t care about something like that…” “Not caring for him isn’t the same as not caring for you and me.” She said. “For you it means being a slob，but for him it’s more like poise.”

用care about對(duì)譯“講究”和“不講究”，多少有些捉襟見肘。葛浩文似乎也沒(méi)有更好的譯法。如下文的“十分講究”：

莊之蝶等煙散開，看看門牌，是四府街三十七號(hào)。門樓確是十分講究。

The fancy arched gateway had decorative tiles and spiny glass ridges.

譯者索性用形容詞fancy(奇、妙)自如應(yīng)對(duì)，虛實(shí)之間，至少達(dá)到了簡(jiǎn)潔的目的。

3.壓與刪

三人吃過(guò)飯來(lái)到街上，莊之蝶說(shuō)柳月壓根不像是鄉(xiāng)里來(lái)人，可乖呢。趙京五說(shuō)：“誰(shuí)能想到她出落得這般快的。”

Back on the street after lunch，Zhuang Zhidie commented that Liu Yue was too charming to be a country girl. “She was a fast bloomer，”Zhao Jingwu said.

“誰(shuí)能想到她出落得這般快的”，原文十二個(gè)字被壓成五個(gè)字，“出落”(越長(zhǎng)越漂亮)被整個(gè)刪掉。但文中的charming(迷人)足以說(shuō)明柳月的長(zhǎng)相，“出落”再譯出來(lái)已經(jīng)沒(méi)有必要。倒是fast bloomer(a person who attains full maturity and competence)，更適合色鬼趙京五的角色。

人是衣裳馬是鞍，她一下子光彩了。滿院子的人都說(shuō)像陳沖，自此一日比一日活泛，整個(gè)性格都變了。

Clothes make the woman，a saddle makes the horse. Overnight she became a dazzler. Everyone in the compound said she did look like Chen Chong，and she grew livelier by the day. Her personality changed drastically.

葛浩文的翻譯幾乎到了出神入化的程度，而且越到晚年越是得心應(yīng)手?？梢哉f(shuō)，凡是他能理解的漢語(yǔ)，無(wú)一不翻譯得活靈活現(xiàn)，所謂“毫發(fā)畢現(xiàn)”，進(jìn)入錢鍾書所說(shuō)的“化境”。不僅如此，葛浩文還能用漢語(yǔ)寫散文。退一步說(shuō)，即使葛浩文在文字層面遇到障礙，也不是不能克服的。他既可以借助Email向原作者“請(qǐng)教”(翻譯莫言、畢飛宇，葛浩文就寫了不少信向他們“請(qǐng)教”)，也可以請(qǐng)教身邊的太太林麗君，后者從小就說(shuō)漢語(yǔ)寫漢語(yǔ)而且自己也翻譯。所以，我們不妨得出結(jié)論：葛浩文翻譯《廢都》，即使在語(yǔ)言上偶遇麻煩，也不會(huì)影響他的翻譯，最多影響他的速度。那么問(wèn)題來(lái)了，既然他能翻譯，為什么遲遲不把小說(shuō)譯出來(lái)？這也是我們?cè)凇耙浴崩锾岢龅膯?wèn)題。原因是葛浩文即使把小說(shuō)譯出來(lái)，一時(shí)間也找不到出版社。出版社之所以不感興趣，是因?yàn)闆](méi)有足夠的讀者。也可以這么說(shuō)：中國(guó)的暢銷書，“走出去”之后不一定還是暢銷書。所以中國(guó)的暢銷書《廢都》，最后是經(jīng)俄克拉荷馬大學(xué)出版社出版的。原因何在？我們將在下文討論。

中國(guó)文學(xué)走出去：靠作品還是靠翻譯*中國(guó)文學(xué)走出去靠作品還是靠翻譯，筆者與史國(guó)強(qiáng)教授通過(guò)電話、email做了討論，圍繞中國(guó)文學(xué)外譯的售書排行榜，作品長(zhǎng)度、難度以及相對(duì)容易在國(guó)外出版的小說(shuō)特點(diǎn)等等。在此特別感謝史國(guó)強(qiáng)教授。

其實(shí)，中國(guó)文學(xué)走出去，不一定非把文本先譯成外文不可。從到目前為止譯成英文的小說(shuō)來(lái)看，可以說(shuō)是成績(jī)不小，效果一般。其中的原因是不言自明的。中文小說(shuō)翻譯成外文，漢語(yǔ)原有的魅力蕩然無(wú)存。一部文學(xué)作品，失去了語(yǔ)言魅力，剩下的還有什么呢？哪怕是霍克斯翻譯的《紅樓夢(mèng)》，在美國(guó)的圖書館也是用來(lái)研究用的，而非大眾讀物。再說(shuō)，小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，確實(shí)不是中國(guó)當(dāng)代作家的“拿手好戲”。我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)在90年代初達(dá)到了一個(gè)超越以往的高度，如《廢都》《白鹿原》《紅高粱家族》的出版。平心而論，與《靜靜的頓河》《百年孤獨(dú)》《第三帝國(guó)的興亡》等長(zhǎng)篇相比，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的式樣，我們似乎還沒(méi)找到竅門。其中的原因不是拙文討論的話題。下面的數(shù)字可能會(huì)說(shuō)明這種“不合情理”的現(xiàn)象。

漢譯英翻譯小說(shuō)銷售排行一覽表*感謝大連理工大學(xué)博士生李晗佶提供數(shù)據(jù)。

注：因再版問(wèn)題，中文當(dāng)代小說(shuō)多有數(shù)個(gè)版本，在統(tǒng)計(jì)銷量時(shí)，價(jià)格、裝幀、出版社名譽(yù)都對(duì)排名有影響。表中排名為該書在圖書類商品中總排名。

看得出，其中原著銷量在國(guó)內(nèi)發(fā)行排名表現(xiàn)最好的要數(shù)《豐乳肥臀》，在國(guó)外的排名則是84595。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)翻譯成英文，銷售量不理想，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。那么，國(guó)外當(dāng)代小說(shuō)在國(guó)內(nèi)賣得又怎么樣呢？下表似乎也能提供一個(gè)參照。

英譯漢翻譯小說(shuō)銷售排行一覽表

注：亞馬遜中國(guó)小說(shuō)類銷售排行榜前20部上榜小說(shuō)中，有11部為翻譯小說(shuō)。亞馬遜美國(guó)小說(shuō)類上榜小說(shuō)作者母語(yǔ)均為英語(yǔ)。

有趣的是，《追風(fēng)箏的人》以英語(yǔ)(原語(yǔ))的面目出現(xiàn)，銷售排名4826，但翻譯成中文在國(guó)內(nèi)出版發(fā)行，反而排進(jìn)了前五。哪怕是不知出版了多少年、作者譯者雙雙過(guò)世的《麥田里的守望者》，還能排在第21位。我們可不可以據(jù)此推論，中國(guó)文學(xué)走出去，關(guān)鍵不在翻譯而在作品，是我們的小說(shuō)需要“改革”。至于找誰(shuí)翻譯還在其次，因?yàn)橐苍S再蹩腳的譯者也無(wú)法遮蔽原作的魅力。就像賈平凹談及讀《尤利西斯》的感受，“那么難懂的作品還不是翻譯成漢文了嗎”，“我雖不能完全讀清但我能意會(huì)到”。好的原作是阻擋不了人的閱讀欲望的。因此可以說(shuō)，改革開放40年，中國(guó)文學(xué)還沒(méi)有真正走出去，特別是小說(shuō)，這方面還大有作為。我們?nèi)〉昧艘恍┏煽?jī)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。問(wèn)題在哪里？一是語(yǔ)言太復(fù)雜，連我們自己讀起來(lái)也打怵；二是作品字?jǐn)?shù)太多，有的作品也許就沒(méi)有必要把短篇寫成長(zhǎng)篇。文字上外國(guó)譯者不好駕馭，中國(guó)譯者又駕馭不了，翻譯一部小說(shuō)耗時(shí)費(fèi)力，而外國(guó)讀者一般也不會(huì)花太多的時(shí)間讀一部翻譯過(guò)去的中國(guó)小說(shuō)。三是情節(jié)不誘人，很多小說(shuō)既沒(méi)有生命力，更沒(méi)有靈魂。中國(guó)文學(xué)走出去的進(jìn)程中，也許可以嘗試做些改革，以下幾個(gè)膚淺的建議供商榷：

1.刪掉一部分中國(guó)文化標(biāo)記明顯的用語(yǔ)。想想外國(guó)人讀《紅樓夢(mèng)》的難度吧，這似乎是在讀一部中國(guó)文化史，再想想我們讀《麥田里的守望者》或《百年孤獨(dú)》?！队壤魉埂穼懙靡埠芑逎?，語(yǔ)言用了十幾種，難度也大，讓人感覺(jué)很難讀懂，無(wú)論是蕭乾、文潔若譯本，還是金隄譯本，也許很少有中國(guó)讀者會(huì)讀完。

2.壓縮字?jǐn)?shù)。比照德國(guó)作家施林克《朗讀者》的長(zhǎng)度，中國(guó)作家畢飛宇、劉震云小說(shuō)比較接近；可是張煒的10卷《你在高原》，就很長(zhǎng)。我們的當(dāng)代詩(shī)歌有不少都翻譯出去了，不僅是因?yàn)閷懙煤?，還有就是因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)少。

3.先出版簡(jiǎn)譯本，再出版全譯本。不少外國(guó)名著也都有簡(jiǎn)本，也沒(méi)必要顧及敘事結(jié)構(gòu)的完整性，先讓小說(shuō)“走出去”再說(shuō)。

4.組建專業(yè)的翻譯團(tuán)隊(duì)，中西合作。不一定像葛浩文夫婦那樣，非得夫妻合作，才能翻譯，其實(shí)胡宗鋒他們的團(tuán)隊(duì)翻譯未嘗不是一種選擇。

5.成立專業(yè)的代理機(jī)構(gòu)，有計(jì)劃地輸出中國(guó)文學(xué)，如當(dāng)年加西亞·馬爾克斯的經(jīng)紀(jì)人卡門·麥爾維斯所做的，是她成就了英語(yǔ)世界的巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯。

結(jié)語(yǔ)

《廢都》出版23年后，葛浩文英譯本問(wèn)世。迄今，《廢都》已經(jīng)翻譯成法、日、韓、越、英幾種文字，《廢都》英譯本又一次增添了原作的生命力和影響力。正如季羨林先生所言，《廢都》20年后必然大放光彩。但就譯品數(shù)量而言，賈平凹的作品僅有《浮躁》、《古堡》(羅少顰譯)、《廢都》譯成英文。以賈平凹在國(guó)內(nèi)的知名度，以其《高老莊》《懷念狼》《病相報(bào)告》《秦腔》《老生》《帶燈》等優(yōu)秀小說(shuō)在文學(xué)史上的地位，他的作品必然還將繼續(xù)被翻譯出去。當(dāng)然我們有理由期待，外國(guó)讀者漢語(yǔ)水平提高了，他們讀的不再是譯文而是原著。對(duì)此，賈平凹也說(shuō)過(guò)：50年后分高低。其實(shí)，我們有《詩(shī)經(jīng)》《離騷》和無(wú)數(shù)的唐詩(shī)宋詞，還有一大批創(chuàng)造力依然旺盛的優(yōu)秀作家，文學(xué)走出去也好，文化自信也好，我們還非要把作品翻譯成外文才自信不成？