周朝暉

有關(guān)晚清時(shí)期的北京，相關(guān)文獻(xiàn)頗為宏富，除了本地文人墨客的歌詠記述，還有各地赴京官員學(xué)子的日記和雜錄，甚至不乏外國人寫下的紀(jì)行或回憶錄。因與中國的密切程度不同，乃至文化和價(jià)值觀的差異，這些異國過客在書寫北京時(shí)的視角和心態(tài)也不同，這使得他們的記錄呈現(xiàn)一種多棱鏡的視覺效果。其中，19世紀(jì)中后期羈留北京、歷五個(gè)寒暑的琉球使臣蔡大鼎寫的《北上雜記》是一種別具特色、生動有趣的文本。

蔡大鼎，1823年出生于琉球（今日本沖繩縣）那霸久米村，是明初“奉旨赴琉”的“閩人三十六姓”后裔。作為士族子弟，蔡大鼎從小受到漢文化教育，青年時(shí)代曾受命到福州琉球館留學(xué)，專攻地理堪輿之學(xué)和王陵修葺秘法，歸國后被拔擢到王府外事部門，協(xié)助王府與清朝的朝貢外交事務(wù)。

1875年5月，日本動用武力逼迫琉球國和清朝中斷朝貢關(guān)系，琉球王密令王舅向德宏率蔡大鼎、林世功等琉球士族偷渡福州向清廷求救。1879年，琉球被并人日本版圖，成為沖繩縣。蔡大鼎一行剃發(fā)易服潛往京師直接找李鴻章請?jiān)附簧?，但彼時(shí)陷于內(nèi)憂外患的清朝自顧不暇，在與日本爭琉球的博弈中進(jìn)退失據(jù)，無果而終。琉球使臣?xì)v時(shí)五年，在北京臥薪嘗膽的努力終成為夢幻泡影，林世功飲恨自盡，蔡大鼎亦不知所終?！侗鄙想s記》和漢詩集《北游燕草》等書是蔡大鼎滯留北京期間留下的主要作品。作為深受中國文化熏陶的琉球國精英，蔡大鼎詩文俱佳，是名垂文學(xué)史的漢詩人。在《北上雜記》中，他運(yùn)用純熟的漢文，對清末北京及周邊的都市景觀和世態(tài)風(fēng)情進(jìn)行生動而細(xì)膩的描摹和書寫，其間還夾雜著不無感興意味的漢詩和歌詠。雖不無零散瑣碎，卻像鏡子碎片，拼在一起呈現(xiàn)出一幅晚清北京斑斕五色的社會風(fēng)情畫卷。

琉球使節(jié)的在京館驛

北京和琉球之間有著莫逆的淵源。琉球國是明王朝主導(dǎo)的東亞海洋冊封朝貢體系中的一部分，和中國有著頻繁持久的官方往來關(guān)系，一直持續(xù)到19世紀(jì)后期被強(qiáng)行納人日本版圖。五百年間，北京一直是琉球國赴華朝貢的目的地，也是琉球人心目中神圣的“天朝上都”。

北京城是中國歷史上興建的最后一座皇城，明清兩代封建王朝都曾在此定都。明初永樂年間，朱棣遷都北京前后大興土木，初步奠定北京城市基礎(chǔ);嘉靖時(shí)期增筑外城;明清鼎革后，也基本沿襲了明代北京的格局，但對皇城內(nèi)規(guī)制有所裁撤。內(nèi)城成為八旗兵專屬居住區(qū)，而六部官衙人員也在內(nèi)城往還，同時(shí)將漢人統(tǒng)統(tǒng)遷往外城居住。這一變化在乾隆初年的琉球使臣的見聞錄《琉客談記》也有記載：“北京城郭周圍四十里唐山紀(jì)里。京城設(shè)九道禁門：禁城九門內(nèi)，滿人陸衛(wèi)，是麾下人?！薄傲抗偃送€禁城，不過從者七八人，九門之外，縱外國人觀覽?！睆闹锌芍诒本┎粌H滿漢有別，內(nèi)外也有別，外國人在京城的居住活動區(qū)域也是有嚴(yán)格規(guī)定的，他們只能在九門之外游覽，而且只能隔五天外出一次，其余時(shí)間則只能住在專門指定的館VT內(nèi)。

在北京，琉球使者設(shè)立類似福州“柔遠(yuǎn)驛”那樣的宿泊館驛，他們通常被安排住在會同館。會同館是朝廷用來專門接待外國使臣或少數(shù)民族酋長的旅宿設(shè)施，其職能有如唐朝的“四方館”或“鴻臚館”。據(jù)載，康乾時(shí)期，“京師設(shè)有會同館二處，一在御（玉）河橋?yàn)槟橡^，一在安定門為北館”。南館即明代南會同館一部分，清代文獻(xiàn)中的“正陽門內(nèi)東城根會同館”“東江米巷會同館”“玉河橋官房”和“東城根官房”等都是南館的別稱。有清一代，位于玉河橋一帶的會同館一直發(fā)揮著接待東亞海域?qū)賴钩嫉墓δ埽肆鹎蛉?，還供朝鮮、安南等國使臣居住。讀琉球國史料，常見琉球使者或留學(xué)生在詩文中將玉河橋會同館稱為“客亭”，透著親切，可見感情頗深。這座記錄了明清兩朝萬邦來朝盛況的歷史性建筑，卻在21世紀(jì)初被拆除了。

西河沿一帶館驛是在京琉球人常寄寓的地方。琉球國存亡之際，琉球士族受命來北京求救請?jiān)?，清政府不便安排在會同館人住，他們只能寄寓西河沿的旅館：“凡客寓所在，總設(shè)西河沿一帶，皆建沖天牌而為其號，外省之召見、引見官員，若客商、應(yīng)試各人等，多有寓此，故一切賣物者，絡(luò)繹不絕，大概本國之西、東兩村一般也?！蔽骱友匾蚓幼√噙M(jìn)京的官員、外國使臣、客商和應(yīng)試學(xué)子而繁榮起來，令蔡大鼎油然想起故國“本國之西、東兩村”，也就是琉球國首里城四大高尚社區(qū)之一的久米村，那是琉球士族“閩人三十六姓”專屬聚落，是個(gè)文教昌明、商業(yè)繁榮的豪華街區(qū)。

萬美畢集的天朝華都

在蔡大鼎眼中，北京是天下萬邦輻輳的帝國中樞，也是琉球使節(jié)赴華朝貢的帝都。18世紀(jì)初期的琉球使臣程順則《舟中拜闕》詩云：“九重閶闔向陽開，此日宛行列上臺。唯有使臣煙水次，篙呼聲響徹蓬萊。”一幅天朝京師盛景呼之欲出。琉球是孤懸汪洋的群島小國，其王都首里城依山而建，建構(gòu)風(fēng)格仿照紫禁城，整個(gè)就是微縮版的中國皇城。不難想象莊嚴(yán)宏偉、富麗堂皇的北京城給他們帶來的震撼了。

也許是長年滯留的關(guān)系，與初次人京的大鏡頭大視角眺望的角度不同，蔡大鼎看北京更多是近觀細(xì)部著眼，因而北京城內(nèi)外巨細(xì)都呈現(xiàn)出一種高大上與精細(xì)美渾然一體的景觀，令他駐足流連：“經(jīng)過街巷，多有不勝奇觀者，只惜孤陋寡聞，不能盡述，即所謂京師地面遼闊，萬美畢集，一人之耳目，難以周知，統(tǒng)俟博雅君子是也。”可謂天朝上都之美輪美奐，難以言傳，不勝枚舉：“夫其為俗也，一切器具，不論巨細(xì)，總尚堅(jiān)固，成衣之類，亦無不如此?！?/p>

《北上雜記》寫北京城里通衢大道上車水馬龍、生機(jī)勃勃的市景：“康衢日過車馬，殆及數(shù)十萬乘之多，其式不唯有二、四輪之異，而所牽馬匹，亦有一口至八九口者，一輪手車亦多，此皆非上海之可比也。古所謂千乘、萬乘各國者，洵就地知之也。轎子絕少，蓋二三品以上大員坐之也?！北狈饺怦橊勔载?fù)重遠(yuǎn)行而著名，經(jīng)常用來馱載笨重的貨物，也是自古以來北京城里最尋常的運(yùn)輸工具。絡(luò)繹不絕的塞外駱駝隊(duì)令琉球使臣充滿新鮮與好奇：“日有駱駝幾千匹（蔡注：聞得是北狄種，不生中國），馱駕石炭，來往京中，強(qiáng)者重騎六百斤，弱者四五百斤?！北本┒旌渎L，煤炭是居民冬日必不可少的取暖燃料，人冬前須得大量采購，以備過冬日常生活需要。

不僅是城中心的大街道，北京城里尋常市井的繁華盛況也絕非其他地方城市可比。作為中國王朝首善之區(qū)，雖殊少物產(chǎn)，但四方人流物流匯集于此，京華物資之豐饒富庶令人贊嘆不已：“直隸素少產(chǎn)物，然有外省、外國各富商大賈，搬運(yùn)貨物，廣敷其用，不是他省之可比也。予行路時(shí)，正覺物華天寶，即此地也。至若稽察上古以來所都地方，皆在西北處所，亦知地靈人杰，即此地也?！睋?jù)他的觀察，“大街小巷，皆無不有鋪戶旅邸，洵為天下仕商聚匯之所”，“當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗最尚繁華，市廛鋪戶，妝飾富甲天下，如大柵欄之珠寶市，西河沿、琉璃廠之銀樓、緞號，以及茶葉鋪、靴鋪，皆雕梁畫棟，金碧輝煌，令人目迷五色。至肉市、酒飯館，張燈列燭，猜拳行令，夜夜元宵，非他處可及也”。他發(fā)現(xiàn)，北京的繁榮得益于其作為清朝首都這一特殊地位，大驚大詫之余，蔡大鼎暗地里將北京和故國王都首里城進(jìn)行比較，不禁感到一種如在夢幻的落差：“吾在國時(shí)，傳聞北上奇觀，見者難言，聽者亦不易信，依稀如登天，然其已然乎哉！”在蔡大鼎來京前的幾百年間，北京城里經(jīng)常有定期前來朝貢的琉球使節(jié)，他們對這座偉大的城市留下了諸多生動的記錄，給身在汪洋孤島的國人留下無限想象空間，既崇仰艷羨，又疑幻疑真，及至親臨觀覽，才知所言不虛。

作為深受中華詩文傳統(tǒng)熏陶的琉球國上層知識分子，蔡大鼎對北京文化產(chǎn)業(yè)的繁榮是津津樂道的。比如令他流連忘返的琉璃廠，“有書坊數(shù)百間，其經(jīng)傳詩文暨古今書畫各帖，皆不勝羨慕之至，所謂詩書萬卷圣賢心，正在此處知之也”。琉璃廠是北京一條著名的文化街。清朝全國各地來京應(yīng)試的讀書人大多聚居在這一帶，因此帶動了文房四寶和印刷出版業(yè)的繁榮，經(jīng)營書籍、筆墨紙硯和文物古董的店鋪多，形成了較濃厚的文化氛圍，也是來京外國人必訪之地。對此，蔡大鼎寫詩贊道：“畫舫書林列市齊，游人到此眼都迷！”

北京風(fēng)土歲時(shí)記

蔡大鼎從福州北上，終點(diǎn)是北京。蔡大鼎在北京俯仰天地，呼吸晨昏，在艱難困苦中秘密從事琉球復(fù)國運(yùn)動。北京對他而言，在“天朝上都”的意象之外又多了一層第二故鄉(xiāng)的親近溫馨的感情，故而他筆下的北京城無論景觀或風(fēng)土人情，都彌漫著一種“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的脈脈溫情。給他留下深刻印象的還有與故國迥然有異的北京氣候。琉球是汪洋島國，四季常青，終年常夏，不知秋霜冬雪春雨為何物，難免單調(diào);相比之下，季節(jié)分明的北京，一年中美景紛現(xiàn)令人應(yīng)接不暇?！侗鄙想s記》中有“風(fēng)俗記”一節(jié)專寫北京的節(jié)序流轉(zhuǎn)：“燕都十月節(jié)水始冰，是與憲書正符，小雪節(jié)下雪最小，大雪節(jié)其雪甚大，宜乎名以大、小也。自此至立春節(jié)，皆有雪無雨。惟本年二月春分前二日得雪，而就地立消。至小寒、大寒各節(jié)，亦其小、大字樣，與彼頗同。諒其余節(jié)氣都合憲書。再凌寒最難，避暑不易，然暑氣不勝本國也?！泵髑鍍沙?，琉球國奉中華正朔，但夏歷是基于古代黃河流域的氣候特點(diǎn)而制作的，從氣候特點(diǎn)來看，與琉球國情明顯不符，所謂奉正朔，政治文化意義大于實(shí)際用途。蔡大鼎居停北京經(jīng)歷春秋寒暑，才體會到夏歷之妙。

北京的冬天是寒冷的，人冬河流湖泊池塘結(jié)冰是常見的事，給人們帶來無窮的樂趣，這也是琉球國人難得的體驗(yàn)，比如寒冬時(shí)節(jié)的戶外溜冰： “西河沿大街北有城池，其長二三里許，闊二百余步。十一月初旬一概水凍，悠悠長江，如飄玉帶。時(shí)有冰床數(shù)百余只，爭渡行人。該床四腳，而腳底為巧，有五六人坐口，其主或步拉，或坐駕，其迅速過去，卻勝車馬?！北簿褪茄┣粒嬉淮沃灰腻X，最受小朋友喜愛;還有滑冰，蔡大鼎也看得津津有味：“或二三人，或四五人，于其冰上戲站一腳，以任自去，其相去數(shù)十步……”摔跤跌倒是滑冰場上常有的事，蔡大鼎看得開懷大笑，童心綻放：“往來冰上走如風(fēng)，鞋底鋼條制造工。跌倒入前成一笑，頭南腳北手西東?！毖┣梁蛶т摋l溜冰鞋沒想到一個(gè)半世紀(jì)前早就出現(xiàn)在北京人的日常娛樂中了。

還有過年習(xí)俗也是冬日北京令人難忘的賞心樂事，且看蔡大鼎的細(xì)膩文字：“余人都以來，既過兩次元旦，其俗于前夜四更時(shí)，不論人家店鋪，一概爭放喜炮，而聲聲不斷，至天明止。許多炮殼載途，不可勝掃。追其十五前后，家家戶戶，懸燈不少，其式樣各異，曷勝奇觀之至！而有最奇者，以冰造之，不但巧奪天工，而處處星光，遍照四面，令人嘆為觀止焉。”還有家家貼春聯(lián)，“年底有多少墨家書賣之，或在客寓，或在街巷，其招牌有‘香墨春聯(lián)四字，總體古帖而得工夫……”在清代北京，年近臘月，街頭就出現(xiàn)代寫春聯(lián)的攤子，蔡大鼎觀察到從事這一臨時(shí)營生的多是私塾先生，春節(jié)私塾閉館休假，私塾先生出來寫春聯(lián)，展示筆下功夫，既是一種招生廣告，又能不失體面斯文地賺得潤筆，可謂一舉數(shù)得。

北京夏日較短，但也充滿獨(dú)特的情趣?！吧钌町嬮w曉鐘傳，午院榴花紅欲燃。搭得天棚如此闊，不知債負(fù)幾分錢?！边@首漢詩寫的是北京炎夏特有的景觀——搭涼棚避暑，“至其人家、店鋪，都是蓋起涼棚，其高二丈許，四面逐日舒卷，午天送風(fēng)，真避暑乘涼之處所也”。

有意思的是，蔡大鼎的《北上雜記》還生動描寫令老北京最為煩惱的沙塵暴和霧霾。在他看來，一年四季中，北京的春天最令人郁悶。他寫道：“北燕雨土?xí)r，此時(shí)滿天色黃，故諒名以紅塵，且有風(fēng)大起，愁悶不可名狀，卻勝于雨天?！边@寫的即是典型的北京沙塵暴天氣。在蔡大鼎的記述中，每逢此時(shí)，“凡店鋪，大半晝關(guān)門戶，況人家開之，十無二三，恐有多少灰土，飛人其內(nèi)也”。

晚清皇城的民俗風(fēng)情

詩人有詩心。在北京五年，蔡大鼎一邊為復(fù)國奔波請命，一邊津津有味、細(xì)致人微地觀察京師社會日常生活。晚清北京城市民的飲用水難題在他筆下有生動描述：“都中井水味咸，故人家、店鋪所飲清水，皆買而為用，不但多有水店而已，其馬車、手車不可勝算，即如本國西、東兩村，買用落平甜水，其賣舟亦不少，論其價(jià)錢，稍有差焉?！庇捎诘刭|(zhì)的原因，北京城里水井雖多，但水質(zhì)好的少，泉水、井水等地下飲用水多苦而咸，不適合飲用，市民日常飲用水甚至要花錢購買。清代一本記錄北京社會生活習(xí)俗的《燕京雜記》就寫道：“京師之水，最不適口，苦固不可飲，即甜者亦非佳品，賣者又昂其價(jià)?！憋嬘盟y，催生了北京城特有的一個(gè)新的行當(dāng)——售水業(yè)，遠(yuǎn)郊或離上好水源近的，用馬騾一大早將大木桶泉水運(yùn)到城里，稱為“賣甜水”。

在蔡大鼎筆下，北京城的治安狀況也是可圈可點(diǎn)的。經(jīng)過觀察他發(fā)現(xiàn)，京城內(nèi)外城之間和道路進(jìn)出口，都有士兵嚴(yán)加把守，而且居民也參與城內(nèi)治安巡查，“內(nèi)外守防甚嚴(yán)，每夜有將軍騎馬巡查，許多軍民亦各分隊(duì)，每更打板打鑼均揚(yáng)聲為之巡查，則盜賊無幾也必矣。是以人家、店鋪都用紙窗，而板不多也”。作為大清帝國的首都，北京的治安管理相當(dāng)嚴(yán)密，社會風(fēng)氣好，沒有盜賊，以至本地居民和商家店鋪的窗戶都是以紙糊就，不必像福州等城市那樣門墻都需要用木板嚴(yán)加防范。

從《北上雜記》的記錄中可知，北京城的娛樂也是豐富多彩的?？淳﹦∈钱?dāng)時(shí)北京市民的最主要娛樂項(xiàng)目之一，作者不惜筆墨詳盡介紹了京城梨園盛況：“都邑戲園不少，每日聽?wèi)蛘哂袛?shù)萬多人，其報(bào)勞錢，每人不過二吊文。國家忌辰皆停止之，夜來演戲者禁，上海地方限以夜戲，福州或有之。”除了看京劇，逛廟會既是一種休閑娛樂，亦是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民俗的重要一環(huán)。據(jù)史料記載，晚清的西河沿一帶有許多古剎廟宇，其中較為著名的有關(guān)帝廟和呂祖廟，每月例行的廟會成了社區(qū)一大傳統(tǒng)節(jié)慶活動。初一、十五前來燒香祈愿、朝拜游逛的信眾和游客動輒上萬人。寺廟香火也促進(jìn)周邊商業(yè)的繁榮：“西河沿附近有古寺，其上人動，則為人默禱，不舍晝夜，五旬多天，其勤無怠，孰不嘆美。世間人所進(jìn)布施，各有多寡。此時(shí)一夜鐘聲，隨斷續(xù)風(fēng)而有飄送客寓。”

飲食方面，蔡大鼎不僅記錄了很多魚肉美味食譜，連一些時(shí)尚菜蔬食材也一一記下，足見他對北京日常生活的熟悉。如辣椒作為辛辣調(diào)味品在北京已經(jīng)較為普遍，“前門有春椒，即所研末者也，風(fēng)味甚好，強(qiáng)似本國番椒，予每有肚里不順及大便不實(shí)者，每食和之，漸得順適，可云良藥。向在福州，未嘗見之”。又如，“佛手菜味好，其形似佛手柑，其大亦如之，福州絕少。于是乎，其人入京回時(shí)，購之為贄者多。天津有咸菜，其味最美，似福州十錦菜，而有甜咸之殊焉”。辣椒和佛手菜都是舶來物種，均原產(chǎn)南美洲，明清時(shí)先后傳到中國。從蔡大鼎的記述中可知，當(dāng)時(shí)南方福建吃辣還不太普遍;佛手菜所用的佛手瓜，據(jù)載是清末由土耳其人傳到北京，因形狀如佛手而得名，又名福壽瓜，美味而吉祥，備受喜愛，而在南方福建還很稀罕，以至有人人京回鄉(xiāng)時(shí)大肆采購帶回福州高價(jià)出售。

一個(gè)半世紀(jì)前流亡北京的琉球使臣蔡大鼎，在為復(fù)國運(yùn)動奔走呼號之余，用新鮮好奇的眼光打量北京這座天朝上都，觸目所及，涉筆成趣，晚清北京的風(fēng)物景觀無不栩栩如生，宛然在目，為了解那個(gè)時(shí)期的北京社會生活提供了鮮活生動而有趣的史料。同時(shí)，以本書的寫作背景而言，19世紀(jì)七八十年代之交，明治維新而實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)兵的日本將琉球并吞列人版圖，而琉球的宗主國大清王朝也在遭遇千年未有之變局中步人衰境。三十年后，終于在內(nèi)外交困中落下帷幕。蔡大鼎用生動的文筆為北京留下了日落前最后一抹艷美的夕陽晚照。從這個(gè)角度看，蔡大鼎留下的這本清末北京印象記，字里行間帶著一種淡淡的哀愁，使得這本旅途札記彌漫著幾許詩性的審美意趣。