化憲憲

摘要：《迷失在開心館》彰顯了元小說主題，即現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)性；小說虛構(gòu)性的揭示；作者與讀者角色的主題化[1]。主題互相交錯(cuò)，混亂重疊，儼然一場“迷失”。多重?cái)⑹雎曇?、意識(shí)流、多重戲仿等創(chuàng)作手法造就了小說的“迷失”魅力。

關(guān)鍵詞：《迷失在開心館》；元小說主題；創(chuàng)作手法

元小說是自我意識(shí)小說的“后現(xiàn)代完善”[1]，有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)小說對(duì)客觀世界和表面細(xì)節(jié)的描寫，它延續(xù)了現(xiàn)代主義文學(xué)注重小說中人物的心理活動(dòng)和意識(shí)的特征，更增添了作者本人揭示自身創(chuàng)作小說的生產(chǎn)過程，讓讀者參與到小說創(chuàng)作中來，質(zhì)疑其虛構(gòu)性，彰顯文本創(chuàng)作的自由性。元小說《迷失在開心館》的主人公是一位性格害羞內(nèi)向，性格自卑的十三歲青少年安布羅斯，在旅途中和進(jìn)入開心館前后產(chǎn)生的困惑，面對(duì)愛和性，既渴望又羞于表達(dá)，腦海展現(xiàn)出各種碎片狀的回憶和遐想。看似真實(shí)的故事被文本的自我揭露不時(shí)地給打破，時(shí)刻提醒讀者，主人公，事件，內(nèi)心的困惑等都是虛構(gòu)的。

一、多重?cái)⑹雎曇?/p>

小說中的敘述者，作者以及人物等幾種不同的混淆口吻都時(shí)刻提醒著讀者小說是虛構(gòu)出來的。文章開頭作者便以“開心館供誰娛樂？”[2]發(fā)問，勾起了讀者的閱讀興趣，簡單引出答案是安布羅斯的“恐懼與困惑”[3]之后，就以旁觀敘述者口吻對(duì)小說創(chuàng)作中的“斜體”文字等加以評(píng)論，忽而將讀者的注意力拉出小說本身之外，迫使其參與小說的創(chuàng)作中，成為“隱藏的作者”。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，篇幅中有十多處的文本評(píng)論和自我發(fā)問，戲劇性地中斷故事的進(jìn)程，迫切要求讀者強(qiáng)烈意識(shí)到小說敘述者的自我意識(shí)性的存在。在前幾段描述在前往大洋城的車上的一些情景以及安布羅斯的心理活動(dòng)之后，第九段中筆鋒一轉(zhuǎn)：“故事開頭的作用應(yīng)該是介紹主要人物，建立主要人物關(guān)系，安排主要活動(dòng)場景，如果必要的話，揭示情節(jié)背景，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候直入主題和預(yù)兆，引發(fā)第一場矛盾或者稱之為‘高潮'之類的什么東西”[2]，中斷了故事脈絡(luò)，讓人摸不著頭腦。巴斯又寫道：“其實(shí)，如果有人要寫一篇題為‘開心館或者‘迷失在開心館的故事，那么開車前往大洋城的細(xì)節(jié)似乎與之沒什么關(guān)聯(lián)性。開頭應(yīng)該詳述安布羅斯在午后看到開心館的第一眼和晚上同麥戈達(dá)與彼得一起進(jìn)入開心館之間所發(fā)生的事情。中間敘述他進(jìn)去之后直到迷路的所有相關(guān)事件。中間部分起著延續(xù)高潮和讓讀者準(zhǔn)備進(jìn)入狀態(tài)的雙重作用……目前文章還沒出現(xiàn)真正的對(duì)話，極少的感性事件，與主題毫無關(guān)系”[2]。至此，讀者已經(jīng)完全從故事情節(jié)抽離出來，被引誘到小說的創(chuàng)作中去，意識(shí)到小說的虛構(gòu)進(jìn)程，并主動(dòng)和敘述者發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的問題，參與“迷失”。

敘事聲音常常是多重的，可以說是作者，敘述者，主人公，讀者等的聲音。十三段中有這樣兩句話：“小說的主題是什么？安布羅斯病了”[2]，可以解讀成作者在講述寫作時(shí)對(duì)讀者的提問，也可以解讀成旁觀對(duì)敘述者的質(zhì)疑，又可以看成讀者在閱讀過程中的提問，或者主人公的內(nèi)心獨(dú)白?！安徽搹淖置嬉饬x還是引申意義來講，作者的身份越是接近于敘述者，從第一人稱的觀點(diǎn)敘述越是不可取的”[3]。元小說是小說的小說，而這段議論是元小說里議論本身含有的議論，形式上屬于元小說的議論，而議論的內(nèi)容又包含對(duì)議論本身的看法，即對(duì)“作者”和“敘述者”之間關(guān)系的看法。

二、倒敘與意識(shí)流

倒敘是把事件的結(jié)局或事件中最突出的片段提到文章的開頭來敘述，然后再按事件的發(fā)展順序進(jìn)行敘述，使文章曲折有致，懸念叢生。意識(shí)流主要是表現(xiàn)人的主觀感覺，印象，頭腦中瞬間的畫面，以及意識(shí)活動(dòng)的流動(dòng)過程等，通?；靵y無章，片段化，無時(shí)序，而意識(shí)流打破時(shí)空限制這一特點(diǎn)給了作家得以“肆意妄為”的創(chuàng)作文本。意識(shí)流與倒敘的結(jié)合無疑會(huì)使小說讀來更加反復(fù)無常。在小說中，過濾掉作者與敘述者的敘述和議論部分，剩下的大多是主人公的意識(shí)流描寫。意識(shí)流的描寫顯示了主人公處于青春期階段，面對(duì)愛與性的困惑與焦慮，無法確定自我、人生和未來。前八段給我們展示這樣一番番景象：十三歲的安布羅斯和他家人以及鄰居十四歲女孩麥戈達(dá)在駛往大洋城的車上，安布羅斯害羞自閉，安布羅斯處于青春期，對(duì)麥戈達(dá)的身材和舉動(dòng)格外敏感和關(guān)注。在車上，媽媽讓孩子們玩起了誰先看到電視塔就獎(jiǎng)勵(lì)誰的游戲。安布羅斯本能的對(duì)母親把他當(dāng)成小孩子的做法不屑。麥戈達(dá)贏了，并獲得一根香蕉，身體前傾，安布羅斯無意間把左手放到她的坐墊上，想著等她坐下的時(shí)候，就可以接觸到她的身體。跳過敘述者的自我議論部分，畫面倒退到三年前，安布羅斯和麥戈達(dá)，彼得玩“黑奴與主人”的游戲時(shí)，麥戈達(dá)抱著安布羅斯的腿乞求，“當(dāng)時(shí)蜜蜂像平常的夏天午后一樣在格子窗里嗡嗡叫……她肯定不記得這件事，而安布羅斯卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記任何細(xì)節(jié)”[2]。兩個(gè)畫面表現(xiàn)出安布羅斯的心理活動(dòng)。鄰家女孩麥戈達(dá)激起了主人公的性意識(shí)和愛慕之情，由于性格的局限，他本能的再次沉溺在回憶里，連當(dāng)時(shí)有蜜蜂在場作證的嗡嗡聲這一聽覺效果都格外清晰。

三、多重戲仿

在元小說的創(chuàng)作中，作者通?！鞍褌鹘y(tǒng)文本當(dāng)作社會(huì)性虛構(gòu)加以戲仿，運(yùn)用傳統(tǒng)文本形式作為材料進(jìn)行寫作”[3]。作為善于文字游戲的后現(xiàn)代派元小說大家，巴斯亦不會(huì)放過戲仿這一內(nèi)涵豐富的創(chuàng)作手法，并且在《迷失》中進(jìn)行多重戲仿，“對(duì)歷史語境的轉(zhuǎn)換兼有強(qiáng)化和顛覆傳統(tǒng)的雙重效果”[4]，使文本朝著更自由，更多元化的方向發(fā)展。前人已有研究，從成長小說和藝術(shù)家小說的主題角度來看，故事集《迷失》被普遍認(rèn)為是對(duì)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》的戲仿，巴斯用后現(xiàn)代主義手法模仿現(xiàn)代主義大師喬伊斯的作品，重新解構(gòu)，達(dá)到顛覆傳統(tǒng)文本和虛構(gòu)新文本的效果。

部分片段對(duì)喬伊斯的名著《尤利西斯》的作品來源和文本材料進(jìn)行了戲仿。第三十六段給主人公安排了一個(gè)可能結(jié)局，在黑暗中遇見一個(gè)同樣迷失的人，或者是個(gè)女孩（暗示愛情），然后共同扶持作戰(zhàn)，“像尤利西斯那樣奮斗，越過一個(gè)一個(gè)的障礙”[2]，直到找到出口。這里將安布羅斯遭遇的困境戲仿了尤利西斯，二者同樣面對(duì)愛與性的問題，強(qiáng)化了讀者對(duì)安布羅斯所受困擾的印象和理解。文中關(guān)于二戰(zhàn)過后社會(huì)背景的描寫也是對(duì)一部戰(zhàn)爭故事的戲仿。二戰(zhàn)過后破敗的娛樂設(shè)施的描寫，母親唱的軍隊(duì)歌曲，容易讓讀者想到這是一篇描述二戰(zhàn)之后美國人生活狀態(tài)的小說，更精細(xì)一點(diǎn)，可能是關(guān)于二戰(zhàn)之后美國青少年的成長小說，其中有作者的自我揭露，“在一篇描寫關(guān)于二戰(zhàn)后的馬里蘭的大洋城的短篇小說中，作者可以描述在便士游戲機(jī)旁”[3]。但是，讀者細(xì)心讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些戰(zhàn)爭背景與小說主題幾乎沒有任何關(guān)系，不過是為了寫小說而“故弄玄虛”，“東拉西扯”的文字堆砌而已[4]。通過戲仿，作者解構(gòu)了描寫戰(zhàn)爭題材的傳統(tǒng)小說形式，諷刺了傳統(tǒng)的文本描寫對(duì)讀者造成僵化的思考模式，也啟示了讀者的開放性思維，再次暗示了文本的虛構(gòu)性。

四、結(jié)語

《迷失在開心館》用創(chuàng)作技巧證明了小說本身就是一座機(jī)關(guān)重重，線索龐雜的“迷宮”，小說的主題就是小說的創(chuàng)作過程，也印證了主題與形式的完美統(tǒng)一。

參考文獻(xiàn)：

[1]董曉華.《迷失在開心館》的元小說主題分析[D].西北師范大學(xué)，2001.

[2]Barth，John.Lost in the Funhouse：Fiction for Print，Tape，Live Voice[Z].New York：Doubleday，1968.

[3]許文茹.《法國中尉的女人》的后現(xiàn)代主義元小說敘事技巧[J].社會(huì)縱橫，2006 （3）：160-161.

[4]王建平.約翰·巴斯研究[M].上海外語教育出版社，2008 （6）：150.