□ 馬春霞

民國(guó)肇基，帝制結(jié)束，國(guó)家由封建王朝過(guò)渡到民主共和體制。在上層建筑已經(jīng)建構(gòu)的情況下，“共和國(guó)家其人民權(quán)利既平等矣，則不可不亟謀教育之普及”，[1]使國(guó)民能知維護(hù)、建設(shè)國(guó)家，否則，若對(duì)此“知識(shí)、能力缺乏”之民眾任之以建設(shè)事業(yè)，則往往導(dǎo)致“操刀傷手”“踰墻折足”的困境。[2]因此，實(shí)現(xiàn)建設(shè)現(xiàn)代民主國(guó)家這一目標(biāo)的關(guān)鍵“在養(yǎng)成多數(shù)有常識(shí)之國(guó)民”[3]，且限于民眾的接受水平，造就有常識(shí)之國(guó)民必須“以普通而淺顯之知識(shí)灌輸”為手段，使之日趨文明。[4]基于此，無(wú)論是政府還是教育界知識(shí)分子，均意識(shí)到“通俗教育為轉(zhuǎn)移風(fēng)俗改良習(xí)慣之樞機(jī)，應(yīng)與學(xué)校教育并重”。因此，1912年，中華民國(guó)建立不久，教育部就設(shè)立社會(huì)教育司，①第三科專責(zé)通俗教育，在教育行政系統(tǒng)中為社會(huì)教育確立了一席之地，通俗教育作為當(dāng)時(shí)主要的社會(huì)教育形式得以推行。在這一政策指引下，江蘇省開始著手興辦通俗教育。施行通俗教育，最好有一定的場(chǎng)所，以便能更加集中、系統(tǒng)地開展活動(dòng)。然而其時(shí)“教育部對(duì)于通俗教育事宜尚無(wú)專設(shè)為館之文”，一些江蘇教育界人士認(rèn)為此系中央政府無(wú)暇顧及之故。[5]于是，在開教育風(fēng)氣之先的江蘇省，“社會(huì)教育之呼聲漸高而通俗教育館之所以設(shè)也。”[6]

1916年2月6日，在政府的強(qiáng)力推動(dòng)下，江蘇省立通俗教育館在南京成立，這可能是全國(guó)成立最早的通俗教育館。[7]隨后江蘇各縣通俗教育館紛紛奉省令成立，通俗教育館的建設(shè)納入江蘇地方政府的教育規(guī)劃中。教育館多數(shù)為公立，政府每年資助經(jīng)費(fèi)，并將經(jīng)費(fèi)納入預(yù)算。到1923年，江蘇60縣設(shè)立通俗教育館者超過(guò)40縣，逾三分之二。[8]這些通俗教育館集講演、展覽、閱讀、體育活動(dòng)等為一體，“欲使人人有普通之常識(shí)，以養(yǎng)成普通之人格”[9]，成為全國(guó)通俗教育館活動(dòng)的先聲。目前學(xué)界對(duì)通俗教育館的研究比較缺乏，②對(duì)其在基層民眾中的國(guó)民常識(shí)啟蒙教育關(guān)注不夠，未能充分展示通俗教育館在國(guó)民常識(shí)啟蒙、形塑理想國(guó)民方面的作為。本文以江蘇通俗教育館為中心，探討通俗教育館如何充分利用館之所在地文廟這一特殊“場(chǎng)域”所蘊(yùn)含的文教信息，引導(dǎo)民眾在參觀展品、聆聽演講的過(guò)程中接受國(guó)民常識(shí)啟蒙，以及它在實(shí)際運(yùn)作中遭遇的困境。

一、通俗教育館的館舍及環(huán)境布置的啟蒙意涵

“啟蒙的綱領(lǐng)是要喚醒世界，祛除神話，并用知識(shí)替代幻想。”[10]在民國(guó)教育界眼中，啟蒙的最佳途徑莫過(guò)于對(duì)全體民眾施以現(xiàn)代國(guó)民所必需的日常知識(shí)，進(jìn)而啟其蒙昧，授之以建設(shè)能力，是謂常識(shí)啟蒙。通俗教育館要達(dá)成民眾常識(shí)啟蒙的目標(biāo)，就需時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)此類教育意涵。

1915年8月26日，江蘇省教育行政會(huì)議開幕。9月3日，本次教育行政會(huì)議通過(guò)設(shè)通俗教育館于各縣文廟的議案。[11]政府將傳統(tǒng)社會(huì)士民心目中的“圣域”——祀孔之文廟作為通俗教育館的館舍，除了經(jīng)濟(jì)因素的考量外，還有政治氣候、文化傳承的成分在內(nèi)。其一，這一時(shí)期正是袁世凱進(jìn)行尊孔復(fù)古、恢復(fù)帝制活動(dòng)較為活躍的時(shí)段。袁世凱在1912年就任中華民國(guó)總統(tǒng)后，“既頒祀孔及崇圣典禮欲提倡孔教以維系中國(guó)之風(fēng)俗人心”[12]，制造社會(huì)輿論推進(jìn)尊孔讀經(jīng)，為恢復(fù)帝制作思想輿論準(zhǔn)備。基于此背景，江蘇省政府認(rèn)為文廟可“崇圣德而風(fēng)后世”，然而“晚近以還，弦歌不作，遺澤浸衰”，亟待重振。[13]在地方當(dāng)局看來(lái)，通俗教育館設(shè)于文廟正可迎合國(guó)家政策、傳承圣賢遺風(fēng)。當(dāng)然，江蘇省政府此后在屢次催設(shè)通俗教育館時(shí)未特別強(qiáng)調(diào)必須設(shè)于文廟，這或可從一個(gè)側(cè)面反映地方政府的復(fù)雜政治心態(tài)。

其二，文廟作為祭孔場(chǎng)所，又是士子求學(xué)之地，其所展現(xiàn)的文教氛圍在某種意義上恰與通俗教育館的教化功能有所契合。人所共知，文廟在中國(guó)的讀書人心目中歷來(lái)是神圣之地，不過(guò)文廟過(guò)去為上層人士、社會(huì)精英的活動(dòng)之地，春秋祀典、士子入泮宮等文化活動(dòng)，均與普通民眾無(wú)關(guān)。因而，在文廟建立通俗教育館容易形成一種教育的“場(chǎng)域”，將受教育程度很低甚或文盲的普通民眾也納入一定教化氛圍的場(chǎng)景中，使其接受“熏陶”，由此，承載傳統(tǒng)儒家精英文化的文廟與奉行大眾啟蒙教育的通俗教育館在同一時(shí)空接榫。

文廟對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)或多或少有些神秘，而江蘇通俗教育館以低廉的門票向民眾敞開了大門。例如，江蘇省立通俗教育館在成立時(shí)即規(guī)定游客購(gòu)券(價(jià)格為銅元一枚)即可進(jìn)入?yún)⒂^。[14]事實(shí)上，從民眾進(jìn)入教育館的那一刻起，以塑造國(guó)民為主旨的通俗教育即以視、聽等多種方式拉開了帷幕。因此，通俗教育館以怎樣的整體形象示人是創(chuàng)辦方需要考慮的問(wèn)題。在江蘇通俗教育館主辦者看來(lái)，通俗教育館要使民眾保存“固有之美粹”，“發(fā)揮而擴(kuò)大之應(yīng)有之常識(shí)”，“謀所以灌輸之，默化而潛移之”。[5]換句話說(shuō)，通俗教育館首先要建構(gòu)一個(gè)由外而內(nèi)的全面的教育環(huán)境，使觀者從通俗教育館的環(huán)境即開始受到教育，使館之環(huán)境滲透國(guó)民常識(shí)的教育。因此，當(dāng)時(shí)江蘇的眾多通俗教育館對(duì)文廟進(jìn)行了修葺，有些張貼了標(biāo)語(yǔ)，或設(shè)立閱報(bào)處以吸引行人。如成立于1917年的無(wú)錫縣立通俗教育館修繕后在墻柱上繕寫醒目的格言，“以感化行路之人”；該館還在門前懸掛各類日?qǐng)?bào)及社會(huì)教育報(bào)紙，并在揭示牌書寫一些常識(shí)，“往來(lái)觀者常有一二百人”。在夏季，該館“則加張布幕并添置飲茶以便游人之休息解渴”。[15]4-51924年夏，該館在“按季貼發(fā)格言”外，“近復(fù)粉刷一新，并更換墻上格言，又用五色墨油繪天文圖十余種于壁上，來(lái)往過(guò)客均停觀看，直灌輸天文常識(shí)之捷法也”。[16]寶山縣通俗教育館1923年9月“于館前揭示場(chǎng)及沿途電桿遍訂格言牌”[17]?？傮w上看，通俗教育館通過(guò)對(duì)館舍整體環(huán)境的布置將參觀的民眾帶入其敘述語(yǔ)境，格言標(biāo)語(yǔ)、閱報(bào)棚、電燈等設(shè)置于通俗教育館內(nèi)部的新式物件亦無(wú)聲地傳遞著民眾所不知的常識(shí)。

此外，通俗教育館設(shè)于文廟亦逐漸改變了文廟的風(fēng)貌。江蘇省政府規(guī)定，除文廟的殿廡需保持靜肅外，其他地方均可供通俗教育館使用，因此，文廟肅穆的氛圍隨著民眾的頻繁往來(lái)參觀而有所變化。雖然文廟由此變得喧鬧，不過(guò)從社會(huì)大眾的視角看，它也從此不再高高在上，而是將普通民眾接納其間，發(fā)揮著更具普遍意義的教化功能。

二、通俗教育館博物展覽中的常識(shí)啟蒙

通俗教育館的館舍及環(huán)境布置固然重要，而館內(nèi)“視覺化”的通俗教育手段更體現(xiàn)了其將國(guó)民常識(shí)直觀地呈現(xiàn)給民眾的用意。江蘇各縣通俗教育館的博物部(或稱展覽部)的主要職責(zé)就是通過(guò)實(shí)物展覽將抽象的國(guó)民常識(shí)“視覺化”，引導(dǎo)知識(shí)水平較低的民眾在“目睹館之物”的過(guò)程中領(lǐng)悟科學(xué)原理、生活常識(shí)等在教育界精英看來(lái)國(guó)民應(yīng)知的內(nèi)容。當(dāng)然，江蘇各地通俗教育館限于自身?xiàng)l件，展品的多寡往往有異，而且省立通俗教育館與縣立通俗教育館也有差異，省館因?yàn)槭艿教貏e的重視，經(jīng)費(fèi)也較多，因此展覽的內(nèi)容也較為豐富。

江蘇省立通俗教育館的博物部有五室，每室配備一名管理員負(fù)責(zé)答疑及管理。第一室陳列地理、地質(zhì)、地文、人事等模型繪畫，如南京城市模型、海底模型、水陸模型、黃河模型、地層模型、人種模型、職業(yè)模型、南京勝景寫真、農(nóng)林室(蠶子標(biāo)本、種子標(biāo)本等)。其中，種子標(biāo)本是巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上江蘇的參展作品，由出品人贈(zèng)予。第二室有儀器、器物模型、理化器械、歷史圖表、古事模型、地學(xué)圖表等。此外，該室內(nèi)還有27具所謂“教忠”“勸孝”“激發(fā)人之節(jié)義”的名人事跡模型，如精忠報(bào)國(guó)、蘇武牧羊、屈原投江等。這些模型都是館員在河南、山西等省征集到的通俗教育畫交由美育館制作的。室內(nèi)還有林肯和華盛頓的事跡模型。潮汐圖及日蝕月蝕原理圖等都由館員自繪。該室還陳列省立第三師范學(xué)校史地組學(xué)生制作的小學(xué)地學(xué)教授掛圖，后附物產(chǎn)小圖，每周依次輪流更替陳列，很多社會(huì)人士前來(lái)觀摩。時(shí)值西南地方軍閥反對(duì)袁世凱的斗爭(zhēng)聲勢(shì)浩大，館員借機(jī)講解西南的物產(chǎn)分布，觀者“或喜西南之形勢(shì)日強(qiáng)，或悲袁朝之疆土日蹙，及館員為揭物產(chǎn)圖，則又莫不嘆息曰：有是富源，又何患貧。館員乘機(jī)設(shè)法，人多化之”[18]14-15。第三室陳列生理衛(wèi)生方面的圖表、模型及標(biāo)本。其中有常人腦模型與溢血者腦模型比較，內(nèi)臟模型及其病象、胎兒發(fā)育順序及病胎展示，常人之胃和肺與飲酒人之胃和肺比較，還有蚊蠅攜帶傳染病菌進(jìn)入人體之狀態(tài)的模型圖，并附以說(shuō)明，形象直觀、惟妙惟肖地展示了健康人體與病體的差異以警醒觀者注意衛(wèi)生。第四室陳列礦物學(xué)材料及工藝，其中有侯鴻鑒所采集的百數(shù)種礦物標(biāo)本，還有館員自創(chuàng)的牙粉制作材料等。第五室陳列一切生物之標(biāo)本模型繪畫，還有館長(zhǎng)濮祁游龍?zhí)稁Щ氐南旙?被稱為“龍”)標(biāo)本。[18]8-18

可以看出，省立通俗教育館博物部的展覽分門別類，擺放較為講究，以便于參觀者觀賞領(lǐng)會(huì)為原則。這些展覽直觀呈現(xiàn)出一幅幅地理景觀、人文景觀，使東方文化、西方科技衛(wèi)生知識(shí)具象化，引導(dǎo)觀者在新奇的觀感中領(lǐng)略國(guó)家及家鄉(xiāng)的山川地形、歷史文化，認(rèn)識(shí)到個(gè)人的生理衛(wèi)生、世界的物質(zhì)變化，并產(chǎn)生“共情”，進(jìn)而易于普及這些常識(shí)。

大多數(shù)縣立通俗教育館也設(shè)置博物部，有的稱為展覽部，規(guī)模較小，陳列的物品與省館類似。如金山縣通俗教育館展覽的物品包括動(dòng)物、植物、礦物、天文、地理、歷史、公民及生理衛(wèi)生等方面。[19]吳縣通俗教育館之展覽有器械類，包括地球模型、抽氣壓氣機(jī)、光聲發(fā)動(dòng)機(jī)等；有飛禽真形，如各種鳥雀標(biāo)本；有人體解剖蠟像；有胎生解剖、蠶身解剖、礦物、瓷器、古物等。同時(shí)，該館于“出入口之處又將吾國(guó)擔(dān)負(fù)之外債以財(cái)政部報(bào)告之?dāng)?shù)盡揭于路口，亦足以儆省國(guó)民也”[20]。可以看出，雖然這些展覽品無(wú)聲無(wú)息地陳列在室內(nèi)，然而它們是經(jīng)過(guò)館方布置與設(shè)計(jì)的，是在一定程度上的“視覺化”刻意呈現(xiàn)，藉此給民眾“有秩序”的常識(shí)。而且，基于普通民眾知識(shí)水平的限制，這些物品多數(shù)以簡(jiǎn)單的文字加以說(shuō)明，因此在展覽過(guò)程中，常識(shí)得以具象化地呈現(xiàn)出來(lái)，更加接近民眾的認(rèn)知，便于對(duì)民眾進(jìn)行“眼目教化”[21]。展品涉及山川地理、歷史典故、生理衛(wèi)生、農(nóng)桑種植、教育實(shí)態(tài)等方面，以耳目一新的形式表現(xiàn)出來(lái)，不難想見對(duì)觀眾的視覺沖擊有多大。

通俗教育館對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)是較為新奇的場(chǎng)所，然而多數(shù)通俗教育館每年僅有六百元的經(jīng)費(fèi)，無(wú)法購(gòu)置門類繁多的展品，因此，不少通俗教育館亦通過(guò)向民間征集或自制的形式加以擴(kuò)充。如上海通俗教育館曾征集“學(xué)生之手工、美術(shù)、理科成績(jī)”，“以供社會(huì)觀摩”。[22]如皋縣立通俗教育館征集“中外古今圖書及動(dòng)物植物”，對(duì)于向館內(nèi)贈(zèng)送物品者授予該館名譽(yù)館員，并給予獎(jiǎng)?wù)隆23]1922年，無(wú)錫縣立通俗教育館展覽品增添了1 383件，該館試制獐兔、鸚鵡等動(dòng)物標(biāo)本，遇到禽類隨時(shí)剝制。[15]4-5可見，縣級(jí)通俗教育館的展品設(shè)置因地制宜，很多具有地方特色。然而，這些展覽物品無(wú)論來(lái)自西方還是本土，在通俗教育館中已突破了其原初含義，承載了普及中西方文化、科技、衛(wèi)生等方面常識(shí)的任務(wù)。

不過(guò)，如果展品固定不變，也難以吸引民眾持續(xù)參觀，于是一些通俗教育館往往結(jié)合某些特定主題進(jìn)行展覽，以吸引社會(huì)關(guān)注。例如，1916年，上海通俗教育館舉辦現(xiàn)代交通工具模型展覽，陳列了飛艇、汽船、火車等模型，并且當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn)，這些交通工具模型“靈活異常，觀者稱羨”。[24]無(wú)錫縣通俗教育館趁新年游人來(lái)往頻繁之際，陳設(shè)商輪炮艦雛形及過(guò)山炮等，并請(qǐng)學(xué)界人士及實(shí)業(yè)學(xué)校學(xué)生輪班協(xié)助，展覽秩序井然。[25]飛艇、炮艦以及現(xiàn)代車船模型等民眾平時(shí)難得一見的物品，被臨時(shí)安排到通俗教育館展覽，一方面能夠極大地吸引觀眾，為館內(nèi)帶來(lái)若干經(jīng)濟(jì)收益；另一方面，這類展覽又多關(guān)涉時(shí)事，往往以紓解國(guó)家困境為題，使民眾在參觀中激發(fā)國(guó)家觀念。

總而言之，無(wú)論是省立通俗教育館還是縣立通俗教育館都比較重視“視覺化”的博物展覽，不僅展品種類豐富，關(guān)涉國(guó)民常識(shí)的諸多方面，而且也嘗試動(dòng)態(tài)地呈現(xiàn)這些展品。不過(guò)，我們也必須看到，通俗教育館的展覽大多仍比較靜默，加之普通民眾知識(shí)水平有限，觀者對(duì)展品所表現(xiàn)出的好奇也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于展品本身所欲表達(dá)的意涵。

三、通俗教育館講演中的常識(shí)啟蒙

除了通過(guò)展覽普及常識(shí)外，通俗教育館亦開展了豐富的講演活動(dòng)，讓民眾通過(guò)“耳聞館之言”接受常識(shí)啟蒙。事實(shí)上，講演較為簡(jiǎn)便易行，所費(fèi)成本較少，對(duì)受眾的文化程度要求不高，不啻為一種經(jīng)濟(jì)有效的通俗教育方法。

當(dāng)然，講演對(duì)民眾來(lái)說(shuō)不算新生事物，在清末即已成為重要的社會(huì)教化方式。不過(guò)，在通俗教育館這個(gè)特定的教化氛圍下，配合留聲機(jī)、幻燈等新式科技的講演更具吸引力。講演員通過(guò)“聲音”營(yíng)造出濃郁的教育場(chǎng)域，引導(dǎo)聽眾不知不覺地融入其中，耳濡目染，形成共鳴。這一時(shí)期的講演大多圍繞啟導(dǎo)民眾的國(guó)家觀念、改造生活習(xí)慣等常識(shí)教育展開，講演的內(nèi)容和形式不求高深，突出針對(duì)性，以吸引聽眾為首要目標(biāo)。

組織者亦逐漸意識(shí)到，通俗教育館作為開展通俗教育之地，首先要吸引聽眾來(lái)，并使之對(duì)講演產(chǎn)生興趣，才能達(dá)到持續(xù)的效果。如金壇縣通俗教育館在演講時(shí)，講演人“仿照茶肆中說(shuō)書之狀態(tài)，口講指畫，形容畢肖”；大受民眾歡迎，游覽券發(fā)出千余張，“后至者仍有向隅之憾”。[26]時(shí)人觀察到，江蘇省立通俗教育館的日曜日(星期日)定期演講每次 “座無(wú)虛設(shè)”，“蓋措辭淺明，又能輔以種種藝術(shù)故也”。[18]8同時(shí)，除了講演員的口才及輔助設(shè)備的配置外，邀請(qǐng)名人來(lái)館講演也有助于提升效果。如1916年，武進(jìn)縣教育會(huì)邀請(qǐng)旅美歸國(guó)的郭秉文、張士一、周厚坤等講演，受到熱烈歡迎。譬如周厚坤講飛機(jī)制造，“次第說(shuō)明，兼演影片”，觀者感到“誠(chéng)所謂聞所未聞見所未見”。[27]不僅這些有國(guó)外留學(xué)背景的知識(shí)分子的講演對(duì)當(dāng)時(shí)的聽眾來(lái)說(shuō)較為新奇，有一些本地名人的講演也對(duì)聽眾產(chǎn)生影響，如武進(jìn)縣通俗教育館因游覽者眾，“每逢星期日下午二時(shí)特請(qǐng)名人演說(shuō)數(shù)小時(shí)，藉以啟迪普通人民常識(shí)”。該館曾邀請(qǐng)中學(xué)校長(zhǎng)童伯章及第一高小學(xué)校教師胡樹聲前來(lái)講《尊孔》及《黑奴吁天錄》，“聽者頗不乏人，秩序亦甚整齊”。[28]雖然講演者的不同教育背景可能對(duì)講演內(nèi)容的選擇產(chǎn)生影響，不過(guò)這不是問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵在通俗教育館里，面對(duì)社會(huì)大眾，講演者所傳遞的“聲音”必須能夠迎合受眾的水平及興趣。如武進(jìn)縣通俗教育館講員承志新原擬演講《兵戰(zhàn)不如商戰(zhàn)》，“后因不合聽講者之心理即改傳染病預(yù)防方法”，并佐以趣味笑料以提起聽眾興趣。[29]金壇縣通俗教育館下午三時(shí)進(jìn)行演講，下午一時(shí)座位已滿員，講演員“演天空現(xiàn)象引古證今淺譬曲喻，聽者極為明了”；該館主任陳家鳳演示科學(xué)實(shí)驗(yàn)，聽者也“頗有興趣”。[26]總之，講演內(nèi)容涉及古今中外，展現(xiàn)了教育界對(duì)國(guó)民常識(shí)認(rèn)知的豐富性。

通俗教育館的講演也往往考慮選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間與特定情境，例如“特別講演”一般就選在某些特定節(jié)日或事件期間進(jìn)行，以引導(dǎo)民眾了解時(shí)事，獲得國(guó)民常識(shí)。如皋縣立通俗教育館農(nóng)歷新年游覽人數(shù)較多，“每日多則二三千人，少也有數(shù)百人”，1923年，該館自陰歷正月初五日至正月十八日隨機(jī)展開講演，不分上午下午，“見到人多的時(shí)候就搖鈴講演，并備有留聲機(jī)，以助興味?！盵30]不少通俗教育館都抓住農(nóng)歷新年民眾休閑的時(shí)間開展講演活動(dòng)，如無(wú)錫縣立通俗教育館因?yàn)槲挥跓o(wú)錫繁華的崇安寺旁，在陰歷新年鄉(xiāng)人來(lái)縣城游覽較多之時(shí)，“逐日延請(qǐng)名人演講”，“或發(fā)真切言論以矯習(xí)俗，或闡科學(xué)常識(shí)以浚民智”。[31]131920年春節(jié)，無(wú)錫教育家侯鴻鑒從南洋回錫，被邀請(qǐng)演講其行狀，聽講者達(dá)四五百人之多。[24]

農(nóng)歷新年是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，民眾在這段時(shí)間內(nèi)相對(duì)休閑，容易被吸引到通俗教育館聽講。對(duì)于一些新的國(guó)家節(jié)日，如國(guó)慶節(jié)、元旦等，則需要通俗教育館營(yíng)造特定的氛圍，吸引民眾前來(lái)聽講。如1922年國(guó)慶日，金壇縣通俗教育館舉行國(guó)慶紀(jì)念活動(dòng)，約有2 000多人到會(huì)，“后至者幾無(wú)立足地”。館方舉辦的活動(dòng)包括：到會(huì)者集體唱國(guó)歌，主任陳家鳳演講“贖路儲(chǔ)金”(按：指民間集資贖回膠濟(jì)鐵路)之事，張振之演示科學(xué)游戲，陳允文進(jìn)行滑稽談話，之后放留聲機(jī)唱片，陳家鳳演唱國(guó)慶灘簧，播放中西音樂，到下午五時(shí)方散。[32]可以想見，該館在國(guó)歌演唱、國(guó)事分析的語(yǔ)境下建構(gòu)出一種國(guó)家的認(rèn)同，使在場(chǎng)的聽眾產(chǎn)生身份認(rèn)同感，而游戲、音樂等皆是促進(jìn)這種認(rèn)同接受的形式。1925年元旦，無(wú)錫縣立通俗教育館“全日開放不取券資，門前舉行臨時(shí)演講”[33]，參觀者約有1 500余人，下午3時(shí)的臨時(shí)演講，聽眾有兩三百人，“頗形擁擠”。[34]在國(guó)恥日，該館又請(qǐng)人講沈孝子愛國(guó)故事。[31]14通俗教育館利用各種紀(jì)念日，傳播國(guó)民常識(shí)、國(guó)家觀念，賦予節(jié)日更多的教化意味。

除了館內(nèi)的講演外，通俗教育館尚有巡回講演。巡回講演不同于館內(nèi)講演，后者由聽眾主動(dòng)來(lái)館，講演員有一定的“主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)”，而且場(chǎng)所固定，便于管理引導(dǎo)。巡回講演面對(duì)的是四鄉(xiāng)街衢臨時(shí)聚集的民眾，對(duì)于處于“客場(chǎng)”的講演員的心理素質(zhì)、知識(shí)素養(yǎng)等都是考驗(yàn)。而且由于巡回講演的不固定性，民眾與講演員難以形成緊密聯(lián)系。然而，正是這些巡回講演，才使得那些無(wú)緣得見通俗教育館的鄉(xiāng)民能夠觸摸到國(guó)民常識(shí)。如無(wú)錫縣立通俗教育館于1922年5月派講演員出發(fā)巡回講演。5、6兩月，講演員“共計(jì)巡回三市鄉(xiāng)23處講29次，聽講者共計(jì)4 410人，每次平均約152人”。當(dāng)然，人數(shù)眾多并不能說(shuō)明民眾對(duì)講演的理解，鄉(xiāng)民將講演“視作講《鄉(xiāng)約》者有之，講耶穌者有之，說(shuō)小書者亦有之”?！爸v員常利用彼等觀念始不與詳辨以殺其聽講之心，俟講演終了再為申明之”。[15]2在空曠的鄉(xiāng)間，講演員依靠個(gè)人魅力、講演才能、材料內(nèi)容及輔助手段等形成強(qiáng)大的“磁場(chǎng)”，吸引民眾進(jìn)入其精心設(shè)計(jì)的環(huán)境中，并充分發(fā)揮著信息傳遞中介的作用，將抽象紛繁的內(nèi)容化作民眾喜聞樂見的形式呈現(xiàn)出來(lái)，引導(dǎo)民眾接受、領(lǐng)悟。從這一層面來(lái)講，巡回講演員突破館界的限制，將通俗教育館的“教育之聲”傳播到館外更為廣闊的空間。

毋庸諱言，社會(huì)大眾通常處于“失語(yǔ)”狀態(tài)，因此我們無(wú)法獲知其對(duì)講演的認(rèn)知，然而從相關(guān)社會(huì)教育人士的記述中，仍然可以察覺到他們彼此的互動(dòng)。講演者懷揣常識(shí)啟蒙的初衷接近民眾，普及知識(shí)人心目中的常識(shí)，卻可能遭遇民眾的冷遇。于是，現(xiàn)代技術(shù)的運(yùn)用、節(jié)日氛圍的制造、特殊場(chǎng)景的布置，無(wú)不凸顯出其在傳播國(guó)民常識(shí)過(guò)程中的努力。民眾亦在貼滿標(biāo)語(yǔ)的通俗教育館或空曠的室外經(jīng)由講演員的講演，多少體會(huì)到似乎與己不相干的“國(guó)家”與個(gè)人的關(guān)系，見識(shí)到西方“奇技淫巧”的神奇，覺察到衛(wèi)生之于身體比求神仙保佑重要，其收獲可見一斑。

四、通俗教育館國(guó)民常識(shí)啟蒙之困境

社會(huì)教育人士創(chuàng)設(shè)了面向社會(huì)大眾的通俗教育館，借助對(duì)這一新式社會(huì)教育場(chǎng)館的文化建構(gòu)，賦予其國(guó)民常識(shí)啟蒙的基本功能。講演、展覽等各種教育活動(dòng)匯集于館內(nèi)，使得通俗教育館的教育意蘊(yùn)更加強(qiáng)烈，并以一定的文化吸引力潛移默化地影響前來(lái)參觀的民眾。無(wú)論形式還是內(nèi)容，通俗教育館都對(duì)清末以來(lái)的通俗教育形式有所創(chuàng)新，從當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨列強(qiáng)之強(qiáng)勢(shì)壓迫的社會(huì)背景以及知識(shí)界的訴求來(lái)看，創(chuàng)辦并推廣通俗教育館是欲借助國(guó)民常識(shí)的啟蒙，“將下層民眾拉入‘國(guó)民’隊(duì)伍”，[35]藉此促進(jìn)社會(huì)及國(guó)家的現(xiàn)代化。

不過(guò)，通俗教育館在全國(guó)范圍甚至在開風(fēng)氣之先的江蘇省也未能廣泛設(shè)立。從1916年省立通俗教育館建立起，江蘇省教育行政機(jī)關(guān)曾多次下令催設(shè)，然到1923年，全省通俗教育館數(shù)量“甫逾三分之二”，不少縣“仍多因循觀望，擴(kuò)充案遂無(wú)實(shí)效之可言”[8]。及至1926年，全省只有30余縣設(shè)立了通俗教育館，一些縣立通俗教育館在設(shè)立后又無(wú)形消滅。[36]1927年度的教育統(tǒng)計(jì)顯示，江蘇60縣尚有17縣未建通俗教育館，12縣未填表。[37]至于全國(guó)其他地區(qū)，被認(rèn)為通俗教育興辦得較有成效的四川于1924年設(shè)立成都通俗教育館，[38]北京直到1925年才有京兆通俗教育館之設(shè)。[39]可以看出，不僅通俗教育館的設(shè)置未能普及，其常識(shí)啟蒙活動(dòng)也面臨多重困境。這些問(wèn)題并非憑借通俗教育館一己之力可以解決，經(jīng)濟(jì)、人事及觀念等方面凸顯出的局限，亦是近代中國(guó)社會(huì)教育實(shí)施困境的反映。

1.經(jīng)濟(jì)之困

制約江蘇通俗教育館建立與發(fā)展的首要問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)條件的限制。正如江蘇省通俗教育館聯(lián)合會(huì)指出，“各縣之因陋就簡(jiǎn)，或并雛形而不具者，實(shí)居多數(shù)，此非各縣教育當(dāng)局對(duì)于社會(huì)教育事業(yè)不欲熱忱提倡，亦非各縣教育當(dāng)局對(duì)于社會(huì)教育事業(yè)視為無(wú)足重輕，而第一原因，實(shí)為經(jīng)費(fèi)”[40]4。通俗教育館聯(lián)合會(huì)由各地縣立通俗教育館聯(lián)合成立，各館對(duì)于在基層興辦通俗教育事業(yè)的困擾深有體會(huì)，這一陳情可謂肺腑之言。

即便成立起來(lái)的通俗教育館也因經(jīng)濟(jì)條件所限而在實(shí)際運(yùn)行中困難重重。1923年，江蘇設(shè)立通俗教育館的47縣“因受經(jīng)費(fèi)之拘束，多無(wú)成績(jī)之可言”[40]5。上海縣因經(jīng)費(fèi)短缺，籌設(shè)通俗教育館時(shí)靠裁撤官契局所得款項(xiàng)只設(shè)立博物部、圖書部，音樂部和體育部暫緩設(shè)立。[41]開幕當(dāng)天，該館指導(dǎo)博物、化學(xué)等人員均由各學(xué)校教員義務(wù)兼充[42]，也沒有購(gòu)買各種模型，僅置辦了一些標(biāo)本[43]。無(wú)錫廣勤路通俗教育館籌備多年，于1922年底才告成立。[44]海門因經(jīng)費(fèi)無(wú)著落直到1925年才因“省令頻催”，成立通俗教育館，開辦費(fèi)用由人捐助，“先行從簡(jiǎn)設(shè)立”。[45]以上這些通俗教育館的困境并非個(gè)案，因?yàn)榭h立通俗教育館自身并非盈利性質(zhì)，門票價(jià)格低廉，經(jīng)費(fèi)多由縣署提供，本縣的經(jīng)濟(jì)狀況直接決定了其生存發(fā)展。正如曾留學(xué)日本的吳縣通俗教育館主任潘振霄所言，“鑒于開辦費(fèi)之支絀、經(jīng)常費(fèi)之短少，殊覺難于著手”[19]。

中國(guó)的通俗教育館在經(jīng)濟(jì)條件方面與日本的通俗教育館相比差異懸殊。據(jù)時(shí)人參觀，東京通俗教育館1913年經(jīng)常費(fèi)達(dá)4 500多元，添置物品價(jià)值在40 000余元，[46]其經(jīng)費(fèi)是江蘇省立通俗教育館的3倍，縣立通俗教育館的7倍多，物品總價(jià)值更是相去甚遠(yuǎn)。由于經(jīng)濟(jì)條件差，通俗教育館職員的薪水微薄，館長(zhǎng)甚至由教育會(huì)人員兼任，不領(lǐng)薪俸；一些工作辛苦的巡回講演員也因沒有薪酬而不得不輾轉(zhuǎn)他處，嚴(yán)重影響了通俗教育的開展。

通俗教育館陷于經(jīng)濟(jì)窘境的背后有政治環(huán)境的因素。其時(shí)軍閥混戰(zhàn)，教育經(jīng)費(fèi)時(shí)常被充作軍費(fèi)，尤其是1924年9月，江浙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，江蘇各地戰(zhàn)火綿延，通俗教育館的經(jīng)費(fèi)更是緊張。不僅如此，很多通俗教育館被軍隊(duì)占據(jù)，所藏展品被毀壞卻無(wú)力置辦新品，通俗教育事業(yè)受到重創(chuàng)。如青浦通俗教育館博物部的展品不但沒有增加，反倒自從江浙戰(zhàn)爭(zhēng)后損失很多，最終完整的只剩下六七件。[47]因此，通俗教育館“了無(wú)生氣”也就不足為奇了。

2.人事之困

通俗教育館要想發(fā)揮常識(shí)啟蒙的作用，聘用合適的人才具有舉足輕重的作用。由于當(dāng)時(shí)通俗教育屬于草創(chuàng)階段，尚未建立起人才培養(yǎng)與培訓(xùn)機(jī)制，因此很多通俗教育館難以招到合適人選，而許多由政府委任的館長(zhǎng)亦把通俗教育館作為晉升的跳板，一旦有機(jī)會(huì)即轉(zhuǎn)為他就，并不熱心操持館務(wù)。如武進(jìn)縣通俗教育館在開辦之時(shí)初具規(guī)模，每周邀請(qǐng)相關(guān)人士演講通俗教育，然而自創(chuàng)始人屠心矩卸任后，歷時(shí)半年無(wú)人接辦。[48]新任館長(zhǎng)朱規(guī)聲“學(xué)識(shí)淺薄、辦事顢頇”，于是該館事務(wù)日漸荒廢，而后該館長(zhǎng)兼任他職后，館內(nèi)事務(wù)無(wú)人過(guò)問(wèn)，只雇一老仆看守，形同虛設(shè)。[49]當(dāng)時(shí)還不乏有人暗中逐鹿館長(zhǎng)、主任職位，而地方人士則認(rèn)為該館地處偏僻，主持不得人，“不如裁撤之”。[50]通俗教育館不僅未能很好地實(shí)現(xiàn)啟蒙民眾常識(shí)的初衷，因?yàn)槠淙耸轮贫炔唤∪?、管理不善還不時(shí)受到民眾的質(zhì)疑、舉報(bào)。例如，1926年，江蘇省教育廳接到東臺(tái)通俗教育館體育場(chǎng)指導(dǎo)員舉報(bào)并呈請(qǐng)罷免該館主任戈銘彝。省視學(xué)前往東臺(tái)調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，該館機(jī)構(gòu)重疊、人浮于事，于是下令將通俗教育館、公共體育場(chǎng)、通俗宣講社三個(gè)機(jī)關(guān)合并，該館主任、助理、通俗宣講社管理員等“資格牽強(qiáng)，成績(jī)毫無(wú)”，而公共體育場(chǎng)的指導(dǎo)員 “體格亦欠活潑”，因此一律予以撤職。[51]

由此可見，人事之困亦是通俗教育館面臨的重要問(wèn)題。民初處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，近代社會(huì)教育方興、千頭萬(wàn)緒，通俗教育館只是百緒之一端，不僅時(shí)常因時(shí)局動(dòng)蕩、缺乏經(jīng)費(fèi)而陷入困境，也因人才匱乏及地方人士將其作為爭(zhēng)奪利益的場(chǎng)所而面臨危機(jī)。

3.認(rèn)識(shí)之困

通俗教育之所以受到社會(huì)教育人士的青睞，在時(shí)人看來(lái)是因?yàn)椤敖袷罉O文明國(guó)未嘗輕視也，人民繼極開通，至于無(wú)可開通，期期亦以為必不可少”[52]?？梢姡ㄋ捉逃灰暈槌ＷR(shí)啟蒙、形塑國(guó)民，進(jìn)而競(jìng)雄文明之國(guó)的途徑之一。然而，從地方政府到社會(huì)人士，對(duì)于通俗教育館乃至整個(gè)通俗教育的認(rèn)識(shí)明顯不足。如江蘇吳縣在1915年省令設(shè)通俗教育館后，縣教育當(dāng)局開始籌設(shè)通俗教育館，然而不久即因袁世凱復(fù)辟帝制的政局變化而將此項(xiàng)在地方官員認(rèn)知中的“不急之務(wù)”擱置了。袁世凱稱帝失敗后，吳縣通俗教育館的設(shè)立才“舊案重提”，直至1917年5月始行成立。[20]1923年10月9日，常熟縣立通俗教育館被縣教育局董事會(huì)以節(jié)省費(fèi)用為由而撤銷，該館憤而舉行“末日紀(jì)念”。[53]該館在門前懸掛兩塊黑板，說(shuō)明舉行末日紀(jì)念的緣由，“中懸末日紀(jì)念綠色燈四盞，兩旁懸前教育款產(chǎn)處副董黃炳元撰送之竹布聯(lián)語(yǔ)一付，上聯(lián)為‘順我者昌逆我者亡六周寧馨兒慘遭董事鐵頭毒手’，下聯(lián)為‘請(qǐng)?jiān)黾丛稣?qǐng)減即減一部新預(yù)算顯出局長(zhǎng)裙帶威風(fēng)’，上款為‘某館六周閉幕之痛’，下款為‘黃某淚墨’。下午四時(shí)起由該館長(zhǎng)李君磐、講演員楊育才程兆翔相繼登臺(tái)講演，聽者近千人，極為擁擠”[54]。這一事件并不是簡(jiǎn)單的閉館之紀(jì)念，實(shí)際上反映出社會(huì)教育界對(duì)地方政府不重視通俗教育館乃至整個(gè)通俗教育的抗?fàn)帯?/p>

地方人士對(duì)于通俗教育館的態(tài)度亦頗形復(fù)雜。據(jù)陳家鳳、虞念慈等考察各縣通俗教育館發(fā)現(xiàn)，“各縣對(duì)于通俗教育館及公共體育場(chǎng)事業(yè)實(shí)力進(jìn)行者固不乏人，而敷衍塞責(zé)者亦復(fù)不少，入教育館則標(biāo)本模型狼藉幾案，入體育場(chǎng)則器械損壞，衰草連綿，督察者聽其自然，當(dāng)事者不知整頓，甚有迄今未設(shè)立者”[55]。當(dāng)時(shí)甚至有人認(rèn)為，興辦通俗教育不需過(guò)多經(jīng)費(fèi)，將通俗教育館的講演與清末的圣諭廣訓(xùn)宣講等同，宣講員以失業(yè)之塾師代替，以為區(qū)區(qū)幾十元即可辦通俗教育，[52]通俗教育館在江蘇各地發(fā)展參差不齊的原因由此可見一斑。

通俗教育館常識(shí)啟蒙活動(dòng)進(jìn)展不利亦與其未能處理好與社會(huì)大眾的關(guān)系有關(guān)。正如對(duì)通俗教育頗有見地的張正藩指出，通俗就是“要民眾化，要與民眾接近，使民眾視通俗教育館如第二學(xué)校，第二家庭，不使民眾視通俗教育館是一個(gè)機(jī)關(guān)，是一個(gè)衙門，通俗教育館，他夠做到這種地步，才不失去通俗教育館的立場(chǎng)與意義”[56]！顯而易見，通俗教育館尚未完全做到這一點(diǎn)。事實(shí)上，通俗教育面對(duì)的是社會(huì)民眾，較學(xué)校教育明顯不同，教育界與民眾的關(guān)系亦不是師生關(guān)系。因此，通俗教育館的工作往往缺乏針對(duì)性或?qū)γ癖娦枨罅私獠簧?，民眾?duì)通俗教育館亦缺乏清晰的認(rèn)識(shí)?；陔p向的“認(rèn)知盲區(qū)”，教育界創(chuàng)辦的通俗教育館受到民眾多大程度的歡迎，民眾懷揣怎樣的目的進(jìn)入通俗教育館值得深思。因此，盡管民初教育界借助通俗教育館進(jìn)行了寶貴的常識(shí)啟蒙教育嘗試，然而其開創(chuàng)意義遠(yuǎn)大于實(shí)際成效。

注 釋：

① 1912年頒布的《民國(guó)教育部官職令草案》規(guī)定教育部分為普通教育司、專門教育司、實(shí)業(yè)教育司、社會(huì)教育司、禮教司、蒙藏教育司等六司(《教育雜志》1912年第3卷第8期，附錄，第63—64頁(yè))。同年，《教育部官制案》規(guī)定教育部設(shè)普通教育司、專門教育司、社會(huì)教育司三司(《政府公報(bào)》1912年第95期，法律，第69—71頁(yè))。此后，社會(huì)教育司一直是民國(guó)時(shí)期教育部的主要內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)之一。

② 駱永壽對(duì)成都通俗教育館的探究是目前研究通俗教育館較早的成果，作者聚焦于盧作孚在通俗教育館建設(shè)方面的開創(chuàng)性努力，對(duì)通俗教育館的日常運(yùn)作及其效果較少涉及，相關(guān)研究見駱永壽的《盧作孚與成都通俗教育館》(《四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年第4期)。其他研究如毛文君在分析民眾教育館時(shí)，順帶考察了作為其前身的通俗教育館。她認(rèn)為，北京政府時(shí)期的通俗教育館“意義含混，對(duì)象的狹隘以及辦法的呆笨”，通俗教育館毫無(wú)生氣，發(fā)展參差不齊，活動(dòng)單一，江蘇、四川等省的通俗教育館發(fā)展水平較高，相關(guān)研究見毛文君《近代中國(guó)(1911—1937)城市民眾教育館述論》一文(四川大學(xué)碩士學(xué)位論文，2002年)。