☉［美］蒂姆·瑞博 著 蔡暉 譯

艾克托爾·柏遼茲（1803—1869）古怪的人生和藝術(shù)創(chuàng)作可以獨(dú)立成章。他最為人熟知的作品是《幻想交響曲》，自己承認(rèn)該作品描述的是他服用鴉片后的幻象。該作品的靈感可能來(lái)源于托馬斯·德·昆西的《一個(gè)英國(guó)吸食鴉片者的自白》——真是個(gè)不錯(cuò)的小報(bào)標(biāo)題！《幻想交響曲》是不是有刻意自傳的性質(zhì)有爭(zhēng)議，但里面顯然提及了柏遼茲自己的生活，讓人懷疑他是在吸食毒品后譜寫(xiě)了這部作品，正如塞繆爾·泰勒·柯勒律治在創(chuàng)作《忽必烈汗》時(shí)一樣。

交響曲描述了一個(gè)墜入情網(wǎng)的年輕藝術(shù)家的關(guān)于一個(gè)無(wú)法觸及的女子的恐怖夢(mèng)境。作品描述他試圖擺脫痛苦的過(guò)程：首先依靠宗教信仰，隨后又在鄉(xiāng)村逃避。柏遼茲在給好友安貝爾·費(fèi)朗的信中講述了這個(gè)毛骨悚然的故事：

柏遼茲

在絕望中他服鴉片自盡，但毒品沒(méi)有讓他死亡，卻給他帶來(lái)了恐怖的幻象，讓他以為自己謀殺了愛(ài)人，被判處死刑，并目睹自己被處決。當(dāng)他走上斷頭臺(tái)，劊子手、士兵和民眾組成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。主旋律在結(jié)尾再現(xiàn)，仿佛關(guān)于愛(ài)情的回憶最后浮現(xiàn)，隨即被屠刀斬?cái)唷?/p>

下一刻，一群形容可怖的魔鬼和巫師前來(lái)慶祝安息日夜會(huì)，將他團(tuán)團(tuán)圍住……，主旋律終于響起，此前它只以優(yōu)雅的偽裝出現(xiàn)，但如今它成為一首粗俗的酒館歌曲，低俗下賤。愛(ài)人抵達(dá)夜會(huì)參加受害者的葬禮，她不過(guò)是個(gè)妓女，加入淫蕩的狂歡恰如其分。慶典開(kāi)始，鐘聲響起，整個(gè)的隊(duì)伍臥倒在地，合唱響起死者的素歌（《最后審判日》），其他兩組合唱嘲弄模仿它的旋律。最終，安息日?qǐng)A舞回旋。在狂暴的高潮，它與審判日之歌混合，幻象結(jié)束。

這內(nèi)容絕對(duì)夠狂放的，第一次演出時(shí)肯定震驚全場(chǎng)。人們的反應(yīng)也好壞參半。門(mén)德?tīng)査煞锤羞@些主題，說(shuō)這部作品“令人憎惡，而年輕的弗朗茨·李斯特則稱頌它是天才之作。

這部作品似乎帶有一部分自傳色彩。柏遼茲自己當(dāng)時(shí)正迷戀一位表演莎士比亞劇的愛(ài)爾蘭女演員哈麗雅特·史密森。柏遼茲在巴黎看了她參演的《哈姆雷特》。盡管他試圖贏得她的關(guān)注與好感，但史密森卻覺(jué)得他只是年輕的暴發(fā)戶，拒絕與他見(jiàn)面。柏遼茲似乎在被拒后創(chuàng)作了這部交響曲，這是他第一部重要作品，令人震驚的最后一部分可能多少是源于該女演員與她的經(jīng)紀(jì)人有私情的傳言。憤怒挫折中的柏遼茲因此以象征的方式將她打入地獄。

故事還沒(méi)結(jié)束。1830年，柏遼茲遇到了卡米耶·莫克。這位女士似乎決定贏取他的青睞，目的只是為了證明自己的魅力。她成功了，兩人訂婚了。與此同時(shí)，柏遼茲獲得了著名的羅馬大獎(jiǎng)。1831年12月，他離開(kāi)法國(guó)前往羅馬，因?yàn)榇螵?jiǎng)中的條款要求他在接下來(lái)的兩年內(nèi)住在羅馬——真是不錯(cuò)的交易。

然而他在羅馬的時(shí)候收到了一封來(lái)自卡米耶母親的讓人不快甚至沮喪的來(lái)信，信中說(shuō)卡米耶解除了兩人的婚約。這位年輕的女士準(zhǔn)備嫁給一位也叫卡米耶的男士（夠混亂的，婚禮的請(qǐng)?zhí)隙ê苡腥ぃ@位卡米耶·普萊耶爾是一位富有的鋼琴制造商。再次被甩的柏遼茲怒不可遏，憤怒之中他開(kāi)始策劃謀殺前未婚妻的行動(dòng)，連她的母親和丈夫也不放過(guò)。

他開(kāi)始進(jìn)行周密的計(jì)劃，購(gòu)買(mǎi)女人的衣服——裙子、假發(fā)、頭發(fā)、面巾等等打算喬裝打扮進(jìn)入他們家。他偷了一對(duì)手槍實(shí)施謀殺，并準(zhǔn)備好足夠的子彈讓他可以完成計(jì)劃后自殺。由于當(dāng)時(shí)這類(lèi)手槍很容易卡殼，他還買(mǎi)了鴉片酊和士的寧，確保能自我了斷。

音樂(lè)史年鑒上的特大犯罪案即將展開(kāi)，可與杰蘇阿爾多的罪行相提并論。他準(zhǔn)備返回巴黎，一切都已就緒，除了一個(gè)小麻煩——抵達(dá)熱那亞后，他發(fā)現(xiàn)自己把女裝落在了馬車(chē)?yán)?。起先，他想設(shè)法重新找一套衣服，但隨后的一個(gè)下午，他又決定在海邊跳崖自殺結(jié)束這一切。這種大膽戲劇化的舉動(dòng)可以成為概括浪漫主義氣質(zhì)的聲明——然而他落在一條漁船附近，剛落水就立刻被救了。無(wú)論如何，他發(fā)誓按計(jì)劃行事，繼續(xù)向巴黎前進(jìn)，最后到了尼斯。這時(shí)他開(kāi)始嚴(yán)重懷疑自己的方案，最后將計(jì)劃全部放棄。他斷定這是一樁蠢事，卡米耶還是個(gè)孩子，她母親也讓人很討厭，不值得為她們浪費(fèi)時(shí)間。他仍要譜寫(xiě)樂(lè)曲，也不想被后世當(dāng)成怪物。好吧，那就這樣吧。

回到意大利后，他創(chuàng)作了《萊利歐》。這部作品體現(xiàn)了他想忘記卡米耶重新生活的決心。這部交響樂(lè)作品帶有解說(shuō)詞，是《幻想交響曲》的續(xù)集，代表從噩夢(mèng)中覺(jué)醒?？滓笳餍缘匾I(lǐng)了擺脫前作噩夢(mèng)的道路，盡管作品也提到了史密森。

當(dāng)他最后回到巴黎租房住時(shí)，柏遼茲發(fā)現(xiàn)史密森也在巴黎。他堅(jiān)信這是命運(yùn)的引導(dǎo)，再三設(shè)法聯(lián)系她，并通過(guò)讓第三方邀請(qǐng)她觀看《萊利歐》的演出，這次史密森同意前往。當(dāng)她聽(tīng)到樂(lè)曲時(shí)，她意識(shí)到是自己給予了他極大的靈感。后來(lái)，她與柏遼茲見(jiàn)面了，盡管語(yǔ)言不通、家人反對(duì)，兩人還是在1833年結(jié)婚了。然而婚姻并不幸福，柏遼茲很快意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)與腦海中創(chuàng)造的理想之間的差距。

8年后，魔力完全消失，柏遼茲找了新的情婦瑪麗·雷西奧。他的妻子自然對(duì)他這種行為不滿，開(kāi)始酗酒。兩年后的1844年，兩人分居。十年后，不幸被拋棄的史密森死于一次中風(fēng)（或是說(shuō)數(shù)次中風(fēng)），柏遼茲最后娶了雷西奧。1862年，雷西奧死于心臟病，難以慰藉的柏遼茲又與一位名叫阿梅莉的少女墜入情網(wǎng)——這種故事真是沒(méi)完沒(méi)了。阿梅莉在1864年死去，死前也和他斷絕了關(guān)系，他很快開(kāi)始哀嘆自己失去了希望——他只剩下對(duì)人性及其殘酷性的蔑視。他不知道死神為何還不帶他走。

為了給新的街道讓出地盤(pán)，1864年，史密森的遺體從蒙馬特公墓中被掘出，柏遼茲在現(xiàn)場(chǎng)看了挖掘工作。1869年，他在不滿、心碎中孤獨(dú)地死去了。