李永東

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶，400715)

城市與鄉(xiāng)村是兩個(gè)世界。城市很大程度上擺脫了對土地和自然的依賴，“一個(gè)城市不僅僅是一塊地方，而且是一種心理狀態(tài)，一種主要屬性為多樣化和興奮的獨(dú)特生活方式的象征”[1]，鄉(xiāng)村則為與土地相聯(lián)系的生產(chǎn)方式和社會關(guān)系所規(guī)約。城市與鄉(xiāng)村在景觀、人群、物質(zhì)消費(fèi)、生活方式等方面，都有著天壤之別。張篤倫(抗日戰(zhàn)爭勝利后任重慶市市長)甚至說：“一個(gè)國家內(nèi)之都市與鄉(xiāng)村間的區(qū)別，不亞于國與國間的區(qū)別。”[2]在抗日戰(zhàn)爭前的中國，城市是現(xiàn)代化的代名詞，城市的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以背離中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)作為目標(biāo)，使得上海、天津、武漢、南京、北平等現(xiàn)代都市走向了鄉(xiāng)村的對立面，都市文明與鄉(xiāng)村文明處于割裂的狀態(tài)。

都市與鄉(xiāng)村的區(qū)別是系統(tǒng)性的，正如凱文·林奇所言：“對任何事物的體驗(yàn)需要與周圍環(huán)境、前后序列和以往的經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系。如果在農(nóng)田中建一條華盛頓街，看上去是波士頓的那條商業(yè)街，但事實(shí)上卻完全是兩碼事?！盵3]因此，大都市與鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)之間幾乎不會出現(xiàn)越界、混同的現(xiàn)象。不過，戰(zhàn)時(shí)國都卻是個(gè)例外。在戰(zhàn)時(shí)的重慶，因人口遷移和戰(zhàn)略需要，橫在鄉(xiāng)村與都市之間的文化隔離帶被人為移除，都市人與都市事物散落到重慶周邊的鄉(xiāng)村，造成了“鄉(xiāng)村里的都市”的文化奇觀，并因此影響了重慶想象與抗戰(zhàn)書寫的樣態(tài)。

一、散落、住不定的城市

重慶的戰(zhàn)時(shí)國都身份，來得倉促。日本帝國主義發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭后，國民政府調(diào)動大量軍力投入淞滬會戰(zhàn)，鏖戰(zhàn)三個(gè)月，上海竟然失守，危及國都南京，令當(dāng)局措手不及，于是1937年11月20日緊急宣布國府遷渝。伴隨國府遷渝，以及南京、武漢等城市的先后淪陷，大量流亡者涌進(jìn)重慶，倉皇之中與重慶這座城市建立起依存關(guān)系。

戰(zhàn)亂中，下江人①與國都重慶突然發(fā)生關(guān)聯(lián)，雙方都沒準(zhǔn)備好。

就“城”這一方來說，地處西南一隅的地方城市，突然升格為戰(zhàn)時(shí)國都，一時(shí)難以接納、安頓急劇增加的流亡人口，其文化觀念需要調(diào)整，城市面貌應(yīng)加以改造，城市空間亟待拓展。正如張篤倫所言：國都重慶“此種急驟空前之發(fā)展，純由戰(zhàn)爭與動蕩，特殊情勢所造成，與其它都市之自然成長者，大異其趣。當(dāng)時(shí)久受封鎖，物力維艱”，“兼以需求緊迫，時(shí)限倉卒”，“一切公用事業(yè)之設(shè)備，住行樂育之措施，多系臨時(shí)因應(yīng)，倥傯急就，事前之準(zhǔn)備，既未許充分；事后之改進(jìn)，自難周安”[4]。

就“人”這一方來說，流亡重慶的下江人，皆懷著過客、異鄉(xiāng)人的心態(tài)，根本沒打算久居此地。錢歌川的散文《巴山夜雨》表達(dá)了下江人不愿淹留重慶的心態(tài)：“我既沒有討到一個(gè)四川老婆，又無當(dāng)?shù)氐囊挥H半戚，自然不愿，也不能，在此落業(yè)。為著抗戰(zhàn)的關(guān)系，一時(shí)流寓來此，終久是要回到‘腳底下’去的。”[5](3-4)在下江人的心中，他們與重慶、與本地人的關(guān)系屬于臨時(shí)性質(zhì)。當(dāng)錢歌川決定在重慶本地人的土地上建房，以解決住房問題時(shí)，他與土地主人都不愿投資過多，“雙方都沒有想好好去做的心情”，結(jié)果蓋出來的房子，門墻不固，屋頂漏雨，“我自己則年年有離去之意，雅不愿再下資金”[5](5)，也就敷衍著過，敷衍著時(shí)間，敷衍著自己的重慶生活。司馬甚至認(rèn)為，“居留重慶的人壓根兒就不歡喜重慶”[6]?？箲?zhàn)勝利后，下江人紛紛“復(fù)員”，甚至像《鼓書藝人》(老舍)中的方寶慶這樣的流浪藝人，也毅然離開了重慶。

流亡心態(tài)的下江人，主觀上不愿淹留重慶；戰(zhàn)時(shí)重慶的客觀現(xiàn)實(shí)，也讓他們難以安落。國府遷渝，下江人與本地人突然間比鄰而居，沒有任何前奏和過渡，就以抗戰(zhàn)的名義被要求共享同一座城市，而雙方在各個(gè)方面的接納、融合，則需要一個(gè)較長的過程。而且，下江人的重慶生活一直不安定，自1938年年底起，重慶就頻繁遭到日機(jī)轟炸，躲警報(bào)、疏散是重慶生活的常態(tài)，轟炸季與霧季的城市季節(jié)輪換，讓下江人難以在這座城市扎根，難以產(chǎn)生歸屬感?？箲?zhàn)后期重慶物價(jià)飛漲，生存艱難，投機(jī)腐化之風(fēng)盛行，沒多少人能過上安穩(wěn)的日子，報(bào)紙上卻不時(shí)有“勝利年”的論調(diào)，下江人在期待與失望之間無所適從。

對于下江人而言，戰(zhàn)時(shí)重慶是一座“住不定”的城市。生活不安定，心也不安定?！段分衼碜陨虾５膹?zhí)г沟溃骸耙钦f，非在這里過一輩子不行，那倒也定了心了，可是住又不讓住定，天天作回去的打算，可又不知道那一天才能走，這就比什么都難受了。日子又是越來越難過。”[7]1944年，黃裳在重慶短期逗留，離開前夕也產(chǎn)生了類似的感想：“生活不安定極了。近天來，一直陷入一種迷惑中。好像一直到臨出發(fā)的前一天晚上，還不知道明天要去的目的地，也許明天一早就要到幾萬里外的一個(gè)完全陌生的地方去。也許不走，還要在這個(gè)地方呆下去。這種心情，過去真是不曾經(jīng)驗(yàn)過的?！盵8]張?zhí)ⅫS裳的感觸，表明了生活在重慶的下江人，對生活空間與時(shí)間的關(guān)系失去了把控，生命處于懸置和難以規(guī)劃的狀態(tài)。重慶的暫時(shí)國都身份，拴不住下江人的心，不能讓他們產(chǎn)生長做重慶人的打算，人與城的關(guān)系顯得你不情我不愿，戰(zhàn)時(shí)國都的歸化功能也因此逐漸弱化。

重慶之所以成為一座住不定的城市，部分原因在于城區(qū)人口的不斷匯聚和疏散，以及城市區(qū)域的擴(kuò)大和鄉(xiāng)鎮(zhèn)化，這使得國都重慶成了一座散落、流動的 城市。

國都重慶的體量，應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要而迅速膨脹。國府遷來前的重慶算不上一座大城，其城市景觀談不上恢宏富麗，城市人口規(guī)模也不大。“七七事變”爆發(fā)前，上海有300 萬人口，南京100 萬，與之相比，30 萬人口的重慶只能算個(gè)中等城市。國民政府遷到重慶后，“官民薈聚，人口自30 萬驟增至50 余萬，幾加一 倍”[9](2)。1941年重慶市人口接近83 萬[9](9-10)，1943—1944年為90余萬[9](25-26)，1945年超過了100萬[9](33)。增加的人口大多為外省人。由于市區(qū)過于擁擠與日軍頻繁空襲，一部分人口被疏散到市郊。1939年5月重慶改為行政院直屬市后，當(dāng)局即著手?jǐn)U大重慶市的范圍，到1940年11月重慶市由六區(qū)擴(kuò)充到十七區(qū)[10]，面積也由國府遷來前的近100 平方千米，擴(kuò)展至法定區(qū)域300 余平方千米，“北達(dá)北碚，南至南溫泉，東迄大興場，西達(dá)大渡口”，“遷建所及，則約1940(平)方公里”[9](146)。

重慶市面積的大幅擴(kuò)張，不是城市街道逐漸延伸所致，而是區(qū)域劃分的結(jié)果。因疏散、遷建的需要，重慶城區(qū)附近的沙坪壩、磁器口、小龍坎以及原屬四川省管轄的巴縣、江北縣的一部分，都被劃歸重慶市。也就是說，重慶市的擴(kuò)大，把大片鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)直接劃進(jìn)來了，再把市區(qū)的人口與機(jī)構(gòu)疏散到了新擴(kuò)的區(qū)域。為躲避日機(jī)轟炸，1938—1939年疏散到市郊的人口總數(shù)超過41 萬，1940年和1941年疏散的人口均在20萬左右[11]。這也導(dǎo)致轟炸季與霧季的重慶人口相差懸殊。以1939年和1941年為例，1939年霧季的人口為53 萬～54 萬，而轟炸季則銳減至30 萬以下[9](5)。1941年霧季將結(jié)束的4月，照例為重慶市全年人數(shù)最多的月份，接近83 萬，轟炸季來臨的5月則陡降至63 萬，到了七八月則減至43 萬以下，霧季將來的9月又陡增至68.8 萬人[9](9-10)。霧季一來，許多疏散的人口涌進(jìn)市區(qū)，這是因?yàn)榱魍鲋貞c的難民“已財(cái)盡力竭，迫離市區(qū)即無家可歸，政府救濟(jì)，屬杯水車薪，難以維持生計(jì)”，“市民寄居市內(nèi)尚可免維生活，離開市區(qū)即失其憑依”。[11]

轟炸季與霧季的交替，造成了重慶市民的生活空間在城市與鄉(xiāng)村之間轉(zhuǎn)換?！豆珓?wù)員日記》一文寫到轟炸季與霧季交替的重慶生活：公務(wù)員一家，在轟炸季，妻子和三個(gè)孩子住在鄉(xiāng)下，做公務(wù)員的丈夫在重慶城里上班，并住在城里，只在假日回到鄉(xiāng)下與妻兒團(tuán)聚；到了霧季，一家人全部住在城里。“空襲季節(jié)的城鄉(xiāng)二份家的開支，以及假日的奔波探親”，苦壞了做丈夫的公務(wù)員[12]。這種季節(jié)性的轉(zhuǎn)換，不僅影響個(gè)人的生活狀態(tài)和家庭的住行開支，也造成了戰(zhàn)時(shí)國都經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、商業(yè)消費(fèi)和文化娛樂的間歇性和節(jié)奏感，例如：戲劇界借助霧季的屏障，每年舉行霧季公演。兩個(gè)季節(jié)的區(qū)分，甚至造成了大后方文學(xué)的轉(zhuǎn)型[13]。

人口的匯聚與疏散，疏散區(qū)與遷建區(qū)的規(guī)劃，使得戰(zhàn)時(shí)國都成了一座散落、流動的城市，也使得戰(zhàn)時(shí)國都實(shí)際上存在著城市重慶和鄉(xiāng)村重慶兩種形態(tài)。

二、城鄉(xiāng)互嵌的戰(zhàn)時(shí)國都

在城市重慶和鄉(xiāng)村重慶之間，存在一種特殊的互動形式，城市文明與鄉(xiāng)村文明相互嵌入，下江人頻繁穿越于城市生活與鄉(xiāng)村生活。城市重慶和鄉(xiāng)村重慶的越界，對城市文化和文學(xué)書寫帶來了多方面的影響。

其一，造就了鄉(xiāng)村里的都市社會。城市重慶通過下江人和機(jī)關(guān)工廠的疏散，把觸角伸到了鄉(xiāng)村，把上海、南京等東部地區(qū)的城市文明嵌入到鄉(xiāng)村世界中，形成了一種奇特的文化景觀——鄉(xiāng)村里的都市社會。

城市特有的文化元素散落到重慶周邊，點(diǎn)綴、穿插在鄉(xiāng)村空間中。在重慶的郊區(qū)鄉(xiāng)野，不難看到大都市才會有的物質(zhì)奇觀和人群構(gòu)成。巴金的小說《還魂草》描寫了位于重慶郊區(qū)山谷中的一個(gè)小鎮(zhèn)，這里有銀行、百貨公司、面包店、書店、茶樓、飯店，“百貨商店的玻璃櫥窗帶著那些絢爛的紅綠顏色”，“展覽著各種各類的上海奢侈品”，街上走過一對對大學(xué)生模樣的青年男女，以及大學(xué)教授、中學(xué)教員、銀行職員和公務(wù)員[14]，每天有二三十趟公共汽車往返于小鎮(zhèn)與城里。在重慶，城市與鄉(xiāng)村的相互嵌入是以拼貼、雜湊的方式進(jìn)行的。“自民二十七以來，成渝兩地，旅人麇集，兩大城不能容，則散之附近小縣，縣城不能容，又更散之鄉(xiāng)村。賓主雜處，言習(xí)漸通。試于重慶順公路西行，時(shí)可于田野山谷間，見摩登少婦，偕短裝男子同行，聞其言，則南自江浙，北及幽燕，各音皆 有”[15]。在重慶郊外，“只要留心一看，許多茅棚草屋門前，時(shí)常有雪白的西裝襯衫、摩登旗袍之類晾曬出來，這種不調(diào)和的色彩，反映著重慶住的寫真”[16]。這是城市人與鄉(xiāng)村環(huán)境的奇特結(jié)合，結(jié)合后的文化空間在性質(zhì)上既非純粹的鄉(xiāng)村，也非通常的城郊，更非城市，而是城市與鄉(xiāng)村的拼貼和疊加。在疏建區(qū)和遷建區(qū)，沿海的都市文明生硬地嵌入重慶的鄉(xiāng)村社會，產(chǎn)生了反差、失真的視覺效應(yīng)。張恨水《傲霜花》第七章對重慶市郊區(qū)曹晦廠教授所住“村子”進(jìn)行了描寫：“小山谷里，三幢一堆，五幢一群的草頂房子，拖長著在這山谷里安排了。這房子雖然都是草頂?shù)?，然而它們的樣式，都是中西合參的。每幢房子面前，總有一塊小平地。那里栽兩三叢花，或者栽兩三棵樹，總有一些風(fēng)景的點(diǎn)綴。這是守舊的農(nóng)家所不肯干的，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看了去，就知道這里是一所假村子了?！边@種房子，非中非西、亦中亦西、非城非鄉(xiāng)、亦城亦鄉(xiāng)，即為戰(zhàn)時(shí)重慶的城鄉(xiāng)雜湊景觀。

散落在重慶周邊鄉(xiāng)村的都市元素，是隨下江人的疏散而來的?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，大量下江人內(nèi)遷到以重慶為中心的大后方，這些下江人“大都來自通都大邑，曾享受過相當(dāng)舒適的生活”[17]。1939年始，內(nèi)遷到國都重慶的下江人以及機(jī)關(guān)、學(xué)校，又因躲避日軍的大轟炸，分散到周邊的疏建區(qū)。由此，城市特有的文化元素，包括人群、器物、景觀、語言、生活方式等，散落到周邊，點(diǎn)綴、穿插在鄉(xiāng)村空間中。

通常來說，鄉(xiāng)民是為都市社會、都市文明所排斥的一類人，不具有“進(jìn)入都市的權(quán)利”[18]。但是，疏散到重慶郊區(qū)與鄉(xiāng)村的下江人，本身擁有“進(jìn)入都市的權(quán)利”，而且，疏建區(qū)的水陸交通網(wǎng)絡(luò)，也為他們進(jìn)入重慶城提供了便利。這就意味著，疏建區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間容納了兩類人——被都市排斥的人與擁有“進(jìn)入都市的權(quán)利”的人，這就造成了都市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、外省文化與本地文化之間的越界和對話。

國都重慶在空間上化整為零，把觸角延伸到市郊鄉(xiāng)野，既帶來“文化疏散”(文化機(jī)關(guān)、文化物質(zhì)的疏散)[19]，也帶來鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會和權(quán)力關(guān)系的調(diào)整。老舍在小說《民主世界》(1945)中，以諷刺的筆調(diào)，書寫了重慶郊外一個(gè)小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的空間膨脹與文化畸變：

從抗戰(zhàn)的第二年起，直到現(xiàn)在，這小鎮(zhèn)子天天擴(kuò)大，好像面發(fā)了酵似的一勁兒往外膨脹。它的郵政代辦所已改了郵局，它的小土地祠已變?yōu)橹袑W(xué)校，它的擔(dān)擔(dān)面與抄手?jǐn)傋右迅臑殄伾讈y響的飯館兒，它有了新的街道與新的篾片涂泥的洋樓。它的老樹上已有了棲鴉。它的住戶已多數(shù)的不再頭纏白布，赤腳穿草鞋，而換上了呢帽與皮鞋，因?yàn)樾聛淼淖艚o它帶來香港與上海的文化。在新住戶里，有的是大公司的經(jīng)理，有的是立法院或監(jiān)察院的委員，有的是職業(yè)雖不大正常，倒也頗發(fā)財(cái)，冬夏常青的老穿著洋服啷當(dāng)?shù)?。[20]

城市化的過程是空間的再生產(chǎn)過程，上海、香港的文化跨越時(shí)空降臨偏僻小鎮(zhèn)金光鎮(zhèn)，帶來了街道、服飾和消費(fèi)的改變。然而，重慶郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的城市化不是經(jīng)由“自然”過程而形成的，而是下江人與城市文明突然闖入鄉(xiāng)村的結(jié)果，它造成的觀念現(xiàn)實(shí)不一定健康。在老舍看來，隨下江人而來的都市文明，主要不是作為啟蒙觀念照進(jìn)金光鎮(zhèn)的傳統(tǒng)社會，而是與封建特權(quán)思想握手言歡、沆瀣一氣，“平等”“民主”“法制”等現(xiàn)代觀念都成了獲得特權(quán)的依據(jù)，對鄉(xiāng)村社會和平民百姓進(jìn)行宰制，造成了金光鎮(zhèn)貌似新奇、實(shí)則陳腐的文化風(fēng)氣。這是高層的權(quán)勢人物(中央機(jī)關(guān)委員)、最現(xiàn)代的觀念(上海、香港的都市觀念)落到僻陋鄉(xiāng)鎮(zhèn)的塵埃里，生出的畸形的國都郊區(qū)的文化現(xiàn)象。

其二，造成了現(xiàn)代城市知識分子的鄉(xiāng)村化。一方面，散落鄉(xiāng)村的公教人員，雖然處于村居狀態(tài)，但他們的生活內(nèi)容、精神情趣、主導(dǎo)傾向仍然是都市的、現(xiàn)代的，這讓本地人感到訝異，感嘆“這就是下江人哪”[21]。另一方面，在生活的壓迫下，曾經(jīng)從鄉(xiāng)土走向都市的知識分子，程度不一地重返農(nóng)民的生存方式，被再次鄉(xiāng)村化，關(guān)心糧食和蔬菜。吳組緗養(yǎng)著一口小花豬(老舍《吳組緗先生的豬》)，豐子愷的村居歲月有一只高傲的鵝相伴(豐子愷《沙坪小屋的鵝》)，住在南溫泉的教授們自己種菜(張恨水《巴山夜雨》)。抗戰(zhàn)后期，許多作家在疏建區(qū)過著鄉(xiāng)居生活，如茅盾、老舍、張恨水分別住在離市區(qū)幾十里的唐家沱、北碚、南溫泉。他們置身鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中，遠(yuǎn)離都市的繁華和喧囂，少了都市聲光化電的刺激，生活節(jié)奏變得緩慢，其創(chuàng)作內(nèi)容因此更多涉及飲食起居、家庭日常、鄉(xiāng)野風(fēng)光和晨昏心境。戰(zhàn)前他們生活在上海、南京、北平等都市，屬于都市知識分子，習(xí)慣了都市生活。性情閑淡如豐子愷，亦認(rèn)為閑居生活的幸福感“必需兩個(gè)條件：在太平時(shí)，在都會里”，而住在重慶郊外荒村里，讓他備感岑寂、苦悶[22]。村居的狀態(tài)，讓知識分子遠(yuǎn)離了國都重慶的權(quán)力中心，產(chǎn)生了一種邊緣的心態(tài)。張恨水《傲霜花》中居住在鄉(xiāng)間的教授們，在身份上把自己與重慶“城里”的人區(qū)別開來，認(rèn)為在城里住的都是有辦法、時(shí)尚的人物，鄉(xiāng)居則意味著迂腐、落伍、失意。疏建區(qū)各類人群混雜的社會結(jié)構(gòu)和知識分子所處的邊緣位置，讓現(xiàn)代作家真正從象牙塔走進(jìn)了民間社會，對戰(zhàn)時(shí)社會的眾生相進(jìn)行近距離的打量和書寫。

其三，城鄉(xiāng)往返的體驗(yàn)影響了重慶敘事的空間構(gòu)成和觀念表達(dá)。下江人移住的郊區(qū)鄉(xiāng)野，并不是閉塞的鄉(xiāng)村空間，而是與重慶城區(qū)頻繁溝通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。重慶疏建區(qū)沿成渝、川黔公路兩側(cè)進(jìn)行規(guī)劃，以便于與城區(qū)的交通往來。身處市郊鄉(xiāng)野、被都市生活培養(yǎng)起來的公教人員，他們具有“進(jìn)入都市的權(quán)利”，不斷在城區(qū)與鄉(xiāng)間之間往返。城鄉(xiāng)頻繁跨界的日常生活重塑了他們的文化經(jīng)驗(yàn)和社會體認(rèn)。從南京遷來的中央大學(xué)位于離重慶城區(qū)三十里的沙坪壩，上海的復(fù)旦大學(xué)遷至北碚東陽鎮(zhèn)。中央大學(xué)的部分教授住在城里[23](172)，學(xué)生在周末也爭相擠校車去城里“找朋友，買東西，是最普遍的事”[23](169)。城鄉(xiāng)往返的生活狀態(tài)，影響了作家的重慶想象。茅盾的《船上》《一個(gè)夠程度的人》這兩篇小說都選擇通過城鄉(xiāng)間流動的空間——“輪船”來速寫重慶社會的面影。在老舍《鼓書藝人》和茅盾《腐蝕》中，城區(qū)與郊區(qū)的空間變換，決定了情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合和人物命運(yùn)的跌宕起伏。焦菊隱《重慶小夜曲》通過回憶，使敘事空間在江邊小鎮(zhèn)與重慶城之間不斷切換，而空間的切換帶來了小說的情緒基調(diào)的參差和起伏。小說把浪漫的愛情安排在夏季的江邊小鎮(zhèn)，孟何之與幾個(gè)女學(xué)生在小鎮(zhèn)的山坡上建造理想的花園。當(dāng)孟何之與落莎先后離開小鎮(zhèn)來到重慶城后，在晦暗的天氣和陰郁的氛圍下，他們的愛情故事朝著悲劇的方向轉(zhuǎn)變。張恨水《傲霜花》的敘事空間在城區(qū)與疏建區(qū)的鄉(xiāng)間來回穿梭，既構(gòu)設(shè)了文化生活空間的貧富對照、城鄉(xiāng)對照、生活狀態(tài)對照，又為人物關(guān)系、人性異化、情節(jié)發(fā)展的騰挪變異提供了方便?？傮w來看，文學(xué)中的戰(zhàn)時(shí)重慶故事，在敘事空間上，喜歡在疏建區(qū)與城區(qū)之間騰挪變換，空間對照是常常用到的手法，戰(zhàn)時(shí)的漂泊、生存的艱難、社會的不公等思想情感，由此得以抒寫。

三、在鄉(xiāng)村遇見城市文明：身份效仿中的自我迷失

關(guān)于城鄉(xiāng)互動關(guān)系中的重慶書寫，幾乎都是立足于下江人的視角。實(shí)際上，城市嵌入鄉(xiāng)村，也給本地鄉(xiāng)民帶來了巨大的沖擊，只是少有作家從本地人的視角進(jìn)行書寫。在這個(gè)意義上，蕭紅的短篇小說《山下》(1939)是一篇值得重視的作品。

下江知識分子的生活方式和觀念習(xí)性，是由都市生活、現(xiàn)代文明熏染出來的，他們的生活水平和消費(fèi)觀念也與現(xiàn)代都市相切合。下江人疏散到鄉(xiāng)村重慶，帶有“文化闖入”的性質(zhì)，驚擾了《山下》中的東陽鎮(zhèn)百姓的慣有生活。下江人所攜帶的文化在時(shí)間、空間性質(zhì)上迥異于東陽鎮(zhèn)。他們進(jìn)入東陽鎮(zhèn)的方式就讓本地民眾驚詫：攜帶著大小行李乘坐花花綠綠的大汽船洶涌而來，鄉(xiāng)民爭相看稀奇，甚至腿腳不方便的媽媽也一次次“一拐一拐的往江邊上跑。跑著去看那聽說是完全載著下江人的汽船”[21]。下江人從重慶城區(qū)出發(fā)，以“現(xiàn)代”的方式進(jìn)入嘉陵江邊的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他們的衣著打扮、日常消費(fèi)、生活方式無不帶有現(xiàn)代、都市、下江的色彩，讓東陽鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民大開眼界。林姑娘和鄉(xiāng)親們依據(jù)道聽途說和主觀臆想，交流著關(guān)于下江人的“傳說”：“傳說那下江人(四川以東的，他們皆謂之下江)和他們不同，吃得好，穿得好，錢多得很?！致犝f下江人到那里，先把房子刷上石灰，黑洞洞的屋子，他們說他們一天也不能住，若是有用人，無緣無故的，就賞錢，三角五角的，一塊八角的，都不算什么。”[21]林姑娘從下江人家里帶來的“沒吃過”的“繁華”飯菜，更是印證了鄉(xiāng)間關(guān)于下江人的“傳說”，他們感嘆：“下江人，這就是下江人哪！”

下江人與重慶鄉(xiāng)民的文化身份存在明顯的區(qū)隔和落差。物以類聚，人以群分，下江人與東陽鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民在文化身份上不同類，卻不得不聚集?！渡较隆芬粤止媚镞M(jìn)入下江人的世界來生發(fā)故事。林姑娘因在下江人家里做傭人，她的身份、地位、生命狀態(tài)就進(jìn)入了前所未有的獨(dú)特境地。實(shí)際上，林姑娘不自覺中朝著下江人和城市人的方向轉(zhuǎn)變，建構(gòu)自己的新身份：一個(gè)月四塊錢的工薪，與主人一家吃一樣的飯菜(剩下的)，像下江人一樣用白洋堿洗衣服，慢慢會講下江話了。林姑娘在下江人家里做點(diǎn)雜務(wù)，她在當(dāng)?shù)厝搜壑芯椭饾u接近了下江人和城里人的身份和地位。她在家里和鄰里獲得了與十一歲小姑娘不相稱的尊重，被當(dāng)作所有孩子中的“模范”，她多少有些驕傲、自重，在家里敢于自己拿主意了。她的新身份和地位源自傍附、模仿下江人。她受到母親和鄰里的尊重和羨慕，恰恰因?yàn)樗饾u變得不像當(dāng)?shù)厝?，而像流亡重慶的下江人。一旦她被辭退，沒有了一個(gè)月四塊錢的傭金做底子，她就被打回了原形。曾經(jīng)短暫擁有過的幸福、享樂和富裕，包括眾人的尊重，隨之結(jié)束。身份的跌落讓林姑娘感到羞恥，但她已回不到當(dāng)初“安閑、平靜、簡單”的生活，在心理上無法回到之前的生活軌道上，她只有沉默、枯萎。對于林姑娘而言，突然而至又迅速離場的“現(xiàn)代”生活，留下的是異化后的心靈創(chuàng)傷。下江人帶給重慶鄉(xiāng)鎮(zhèn)的現(xiàn)代面相和物質(zhì)奇觀，對于普通鄉(xiāng)民而言，僅僅是展示，是誘惑，是驚擾，而不能成為他們生活世界的有機(jī)構(gòu)成，因此，他們與下江人、現(xiàn)代文明的接觸經(jīng)驗(yàn)，往往導(dǎo)致社會關(guān)系和個(gè)人心理的失衡。

通常情形下，城市人和鄉(xiāng)村人之間存在無形的高墻，“鄉(xiāng)村的鐵匠和城里的鐵匠，鄉(xiāng)村的村長和城里的市長，生活在兩個(gè)不同的世界里。鄉(xiāng)土的人和城市的人本質(zhì)上是不同的。首先，他們感到了不同，其次，他們被這種不同所支配，最后，他們相互之間一點(diǎn)也不了解”[24]。當(dāng)一定規(guī)模的城市人群被拋入鄉(xiāng)村世界時(shí)，就造成了城市與鄉(xiāng)村的越界，以及城市人與鄉(xiāng)村人的近距離接觸和經(jīng)驗(yàn)交換。由城市而來的下江人只是把現(xiàn)代文明、城市經(jīng)驗(yàn)支離破碎、浮光掠影地呈現(xiàn)在重慶鄉(xiāng)下人面前，重慶鄉(xiāng)下人在本質(zhì)上并不具有“進(jìn)入都市的權(quán)利”，城鄉(xiāng)互嵌的特殊社會也未為鄉(xiāng)下人轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥颂峁┫到y(tǒng)的條件，因而他們想通過模仿下江人來建構(gòu)自己的城市人、現(xiàn)代人身份，就顯得不切實(shí)際，被鄉(xiāng)土培養(yǎng)起來的靈魂走向了變異。

下江人闖入鄉(xiāng)村重慶，制造了類似于兩種人群、兩種文化的“接觸地帶”，對于卷入“接觸地帶”的雙方來說，意味著“與自我的社會的疏離，以及與他者的社會的疏離”[25]。作家在書寫下江人時(shí)，喜歡讓下江人通過回憶，不斷回味過去城市的生活，保持身份的連續(xù)性和自足感，如張恨水《巴山夜雨》中的奚太太、李南泉，老舍《面子問題》中的佟景銘。散落、流動的重慶，讓下江人與本地人突然遭遇，走向?qū)Ψ?，相互接近又相互誤解。下江人所處的城鄉(xiāng)疊加的地帶，讓他們對城市重慶與鄉(xiāng)村重慶皆持疏離的態(tài)度，難以對重慶產(chǎn)生民族國家之外的地域認(rèn)同感。

總之，散落的城市空間、城鄉(xiāng)混雜的文化狀況、城鄉(xiāng)交替的空間敘事，構(gòu)成了戰(zhàn)時(shí)國都的側(cè)影，影響了抗戰(zhàn)文學(xué)的風(fēng)貌。

注釋：

① “下江人”是指長江下游地區(qū)的人。長江流域各省的“下江人”概念在范圍上有所不同，重慶人所使用的“下江”一詞泛指三峽以下的長江中下游地區(qū)，“下江人”則是對湖北、湖南、江西、安徽、江蘇、上海、浙江等各省市人的指稱，甚至被用來泛稱西南大后方以外其他省的人。張恨水解釋道：“四川則謂客籍者為下江人。其人茍不能操西方官話(川滇黔)，雖來自甘青，亦在下江之列?！?張恨水.重慶旅感錄.旅行雜志,1939(1):49-52.)