張小帆
(河南省焦作市武陟縣中共武陟縣委黨校,河南 焦作 454950)
明末清初著名文士冒辟疆的《影梅庵憶語》(下文簡稱《憶語》)一文,自問世以來即備受關(guān)注,其熱度經(jīng)久不衰。吳定中《董小宛匯考》一書所輯清康、乾以來,為董及《憶語》所作的詩文詞賦即有二百余篇[1]。喜其文者多感動于才子佳人的愛恨纏綿,憂傷凄婉,沉醉其中,不能自拔。就本文所述情事來看,其膾炙人口實乃順理成章。冒辟疆與董小宛,一為“舉止蘊藉,吐納風(fēng)流”[2]的“明末四公子”之一,一為“天資巧慧,容貌娟妍”[3]的“秦淮八艷”之一,況又逢山河破碎身世浮沉之亂世,二人歷盡千回百轉(zhuǎn)顛沛流離終相廝守,已著實牽動人心,其結(jié)局又以董小宛芳齡而逝香消玉殞以終,更使人不勝欷歔哀婉。以二人之身份,又兼此曲折之情事,足可稱為傳奇。但正如張愛玲所說“生命是一席華美的袍,爬滿了蚤子”,這一則看似回腸蕩氣的愛情傳奇背后,實隱藏了諸多逃避與追逐、規(guī)訓(xùn)與迎合、言說與失語的重重糾葛。
從一開始,冒辟疆與董小宛的因緣際會,即與通常才子佳人的情感模式頗為不同。二人之初識,在崇禎十二年(1639)己卯,冒辟疆應(yīng)南都鄉(xiāng)試之時。是年,冒辟疆二十九歲,董小宛十六歲。[4]冒第一拜訪董經(jīng)由同在復(fù)社之盟友桐城名士方以智牽引,但因董“厭薄紛華,挈家去金閶”[5]而不遇。此后,冒辟疆下第,浪游吳門,雖屢過半塘(董小宛居處)訪之,但終未得見,遂轉(zhuǎn)與秦淮名妓沙九畹、楊漪炤日相留連。及歸棹返如皋之前,冒再訪,始得晤,但“不交一語”而返。《憶語》述其晤面情形云:
姬母秀且賢,勞余曰:“君數(shù)來矣,予女幸在舍,薄醉未醒?!比簧酝?,復(fù)他出,從兔徑扶姬于曲欄與余晤。面暈淺春,纈眼流視,香姿玉色,神韻天然,懶慢不交一語。余驚愛之,惜其倦,遂別歸。此良晤之始也。時姬年十六。[6]
此后,冒辟疆兩次欲順路過訪董小宛,皆因董往游黃山未歸而作罷。崇禎十四年(1641)春,冒氏經(jīng)浙路往湖南寶慶省覷,與許忠節(jié)公聯(lián)舟同行,經(jīng)許引薦,結(jié)識色藝超群的名妓陳姬:
余佐忠節(jié)治舟,數(shù)往返始得之。其人澹而韻,盈盈冉冉,衣椒繭時背顧湘裙,真如孤鸞之在煙霧。是日演弋腔《紅梅》,以燕俗之劇,咿呀啁哳之調(diào),乃出之陳姬身口,如云出岫,如珠在盤,令人欲仙欲死。漏下四鼓,風(fēng)雨忽作,必欲駕小舟去。余牽衣訂再晤。答云:“光福梅花如冷云萬頃,子能越旦偕我游否?則有半月淹也。”余迫省覲,告以不敢遲留。故復(fù)云:南岳歸棹,當(dāng)遲子于虎疁叢桂間。蓋記其期八月返也。[7]
相比于冒辟疆與董小宛初見的“不交一語”而去,冒氏對陳姬(即陳圓圓)顯然更為傾心,初見即驚為天人,乃至情不自禁“牽衣訂再晤”,故再見時,即與之定下婚娶之約。陳維崧亦曾言:“姑蘇女子圓圓(字畹芬),戾家女子也。色藝擅一時。如皋冒先生常言婦人以姿致為主,色次之。碌碌雙鬟,難其選也。蕙心紈質(zhì),澹秀天然,生平所覯,則獨有圓圓耳?!盵8]可證冒氏對陳姬之鐘情。故孟森先生言:“巢民當(dāng)辛巳、壬午之間,昵陳姬,訂嫁娶甚堅。自己卯晤小宛,彼此初無意也?!盵9]
而冒辟疆與董小宛的再次相見,乃因陳姬被竇霍之家豪奪而去,冒伊郁難解乘舟夜游的一次偶遇。與二人初見的平淡不同的是,此時的董小宛對冒辟疆熱情備至。冒欲辭去,董不但“牽留之”,設(shè)酒食招待,且強撐病體殷勤進酒,《憶語》言“屢別屢留,不使去”。[10]次日,冒再訪董與之別,董則執(zhí)意隨行。在冒氏“卻不得卻,阻不忍阻”的情況下,董乃得隨行,但行“二十七日,凡二十七辭,姬惟堅以身從?!庇纱丝梢姡氨俳畬Χ⊥鸬碾S行之舉,內(nèi)心并不樂意,只是想尋求機會令之打消此念。未料董小宛意志無比堅決,在登金山之時,對江流而誓:“妾此身如江水東下,斷不復(fù)返吳門!”冒乃變色,以事業(yè)功名與家事未安為借口,一再推諉。最終,在冒辟疆虛無縹緲的應(yīng)許之下,董“始掩面痛苦失聲而別”,而冒此時“雖憐姬,然得輕身歸,如釋重負?!盵11]
如果董小宛就此安居吳門,一意等待冒辟疆“徐圖之”來迎娶自己的話,則終究是一場徒勞。返回吳門的董小宛此后更需付出千般智慧經(jīng)歷萬般艱難,才最終得償所愿。董先是遣其父過江至冒家,告知自己茹素不出翹首以待與冒辟疆金陵偕行之約,再是等信不至?xí)r“孤身挈一嫗”尋至冒氏寓所,期間更因避盜而斷糧三日。此后,更一再乘舟追隨,“幾復(fù)罹不測”,而冒只一味“冷面鐵心,與姬訣別,仍令姬返吳門”。[12]