盛春來 朱賓忠

摘 要：石黑一雄擅長描寫記憶和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷之間的關(guān)系，不同于其他作家描繪戰(zhàn)爭參與者的創(chuàng)傷癥候，他在小說《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》中從非戰(zhàn)爭直接參與者的視角更深刻揭示了戰(zhàn)爭的巨大災(zāi)難，在看似平靜的追述中深入刻畫了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和急速變化的時代導(dǎo)致家園殘破、親屬關(guān)系失和及成人和孩子倒置的代際關(guān)系;在二戰(zhàn)后重建的激烈浪潮中，主人公重拾信心，并在不同程度上重建了家庭關(guān)系。作者在這兩部小說中獨特地運用了回避敘事和言說他者故事來投射受創(chuàng)者內(nèi)心創(chuàng)傷的寫作技巧，這不僅確立了他本人的文學(xué)地位，也體現(xiàn)了他反思戰(zhàn)爭，關(guān)注創(chuàng)傷受害者的悲憫情懷。

關(guān)鍵詞：《遠(yuǎn)山淡影》;《浮世畫家》;創(chuàng)傷;家庭關(guān)系

作者簡介：盛春來，武漢大學(xué)外語學(xué)院博士研究生，三峽大學(xué)外語學(xué)院副教授，主要研究方向：英美文學(xué)與比較文學(xué)（Email：Colinsheng@126.com）;朱賓忠，武漢大學(xué)外語學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，主要研究方向：英美文學(xué)與比較文學(xué)（湖北 武漢430072）。

中圖分類號：I561.074文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1006-1398（2019）06-0112-07

進入新世紀(jì)以來，文學(xué)批評領(lǐng)域的創(chuàng)傷研究方心未艾，不同于別的作家直接描述戰(zhàn)爭參與者的創(chuàng)傷癥候，石黑一雄（Kazuo Ishiguro 1954-）從非戰(zhàn)爭直接參與者的角度敘寫戰(zhàn)爭創(chuàng)傷侵入家庭，在追述人類最親密的家庭關(guān)系中反思戰(zhàn)爭的巨大傷害。石黑一雄的處女作《遠(yuǎn)山淡影》（A Pale View of Hills）及其姊妹篇《浮世畫家》（An Artist of the Floating World）的背景都設(shè)置在二戰(zhàn)后的日本，敘述戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后重建對人們的影響。兩部小說的主人公都不是直接參加戰(zhàn)爭的幸存者，而分別是家庭婦女和浮世繪畫家，從這些非戰(zhàn)爭直接參與者的角度刻畫戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的力度不但沒有削弱，反而因其對普羅大眾的影響而更加深刻?！哆h(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》挖掘由于戰(zhàn)爭和核爆引發(fā)的創(chuàng)傷，刻畫了戰(zhàn)后還來不及醫(yī)治創(chuàng)傷的人們又卷入了戰(zhàn)后重建的激烈浪潮中的復(fù)雜心態(tài)。兩部小說的核心是創(chuàng)傷的影響：沒有別的地方比在孩子身上和在家庭關(guān)系中體現(xiàn)得更明顯，孩子們身上棲居著成人的思想，相反，成人表面上或道德上已失去了他們應(yīng)有的舉止，兩部小說的主人公都不愿面對過去和陷入對往事的悔恨之中，并且他們表現(xiàn)出孩子性的一面以便逃避責(zé)任， 成人和孩子失和、倒置的代際關(guān)系透析出創(chuàng)傷侵入家庭的病態(tài)投射之像。

國內(nèi)外以往的研究多專注于這兩部作品的“日本性（Japanessness）”和不可靠敘事研究。加芙列萊·安南（Gabriele Annan）認(rèn)為這兩部作品都是“日本性的解釋、甚至是控訴”Wai-Chew Sim.Kazuo Ishiguro，Routledge，2010，p.113.，中國學(xué)者賴艷賴艷：《石黑一雄早期小說中的日本想象》，《外國文學(xué)研究》2017年第5期，第82—87頁。也認(rèn)可其中的日本性想象;張宇金（Yugin Teo）Teo，Yugin.Kazuo Ishiguro and Memory，Palgrave Macmillan，2014.和國內(nèi)學(xué)者汪筱玲汪筱玲、梁虹：《論石黑一雄小說的雙重敘事》，《江西社會科學(xué)》2015年第6期，第175—180頁。等從記憶和敘事策略探討作者的寫作手法，梅麗也從多樣性投射和偏離性敘述來論述石黑一雄作品的歷史創(chuàng)傷，梅麗：《論石黑一雄的歷史創(chuàng)傷書寫》，《中南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2016年第1期，第197—202頁。但鮮有人論述這兩部小說中創(chuàng)傷陰影下的家庭關(guān)系。所以筆者關(guān)注創(chuàng)傷侵入家庭，導(dǎo)致家庭殘破、家庭氣氛壓抑、親屬關(guān)系失和及成人和孩子的關(guān)系倒置。“石黑一雄的作品在樸實而平凡的日常生活之下隱藏著過于猛烈而不能直接面對的傷痛，傷痛的揭示不是通過事件直接呈現(xiàn)，而是通過間接、掩飾、沉默、壓抑和變形展示，在這種視角下，事物首先顯得模糊和歪曲?！盬right，Timothy.No Homelike Place：The Lesson of History in Kazuo Ishiguros An Artist of the Floating World.Contemporary literature University of Wisconsin Press，2014，（1），pp.58-88.需要看到的是：作者對這些違和的場景不是直抒胸臆地揭示，而是比較隱晦地通過他人之口來敘述自己的遭遇或以回避敘事的策略來呈現(xiàn)，這既是回避創(chuàng)傷癥候的本真反應(yīng)，也是治愈創(chuàng)傷的途徑。作者在這兩部小說中寫作角度和寫作方法的創(chuàng)新不僅確立了他本人的文學(xué)地位，也體現(xiàn)了他反思戰(zhàn)爭，關(guān)注創(chuàng)傷受害者的悲憫情懷。

一?侵入家庭的創(chuàng)傷之痛

現(xiàn)代創(chuàng)傷研究隨著二戰(zhàn)回憶錄、大屠殺記憶、集中營迫害和恐怖襲擊等相關(guān)資料的問世而受到廣泛關(guān)注，著名的創(chuàng)傷研究者凱西 ·卡魯斯（Cathy Caruth）認(rèn)為：“創(chuàng)傷是突然的或災(zāi)難性的壓倒一切的體驗，人們對此反應(yīng)通常是延宕的，無法控制性地重復(fù)出現(xiàn)幻覺或其他現(xiàn)象的侵入。”Caruth，Cathy.Trauma：Explorations In Memory，The Johns Hopkins University Press，1995，p.4.創(chuàng)傷的癥候具有滯后性和不可控制性，并且會以噩夢、閃回等方式重復(fù)出現(xiàn)，導(dǎo)致受創(chuàng)者產(chǎn)生分裂的情感體驗，見證創(chuàng)傷的受創(chuàng)者還會產(chǎn)生壓抑感和負(fù)疚感。創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因是多種多樣的，其中戰(zhàn)爭導(dǎo)致的創(chuàng)傷無疑是最明顯、傷害最大的。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PDST）的應(yīng)激源既可能是危及生命的災(zāi)難或其他突發(fā)事件造成的精神或身體上的傷害，也可能是微小而長期積累的家庭內(nèi)部矛盾引起的創(chuàng)傷，創(chuàng)傷會導(dǎo)致受創(chuàng)者自我壓抑，遠(yuǎn)離社群，甚至是性格改變和自我傷害。

第二次世界大戰(zhàn)給人類帶來了史無前例的浩劫和久久難以撫平的創(chuàng)傷記憶。美國在長崎投下的原子彈造成的巨大的戰(zhàn)爭傷害震懾了日本和世界，滿目瘡痍的末日圖景成了日本人心中難以忘記的創(chuàng)傷記憶。“幸存者無法從夢魘中解脫出來，許多人始終受到負(fù)疚心理的纏繞[美]約翰.赫西：《廣島》，董幼學(xué)譯，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第309頁。，核爆促使日本投降，日本一下子從戰(zhàn)前的侵略國變成了投降國、任人宰割的戰(zhàn)敗國，日本民族的自豪感和自信心降到了冰點，巨大的心理落差不僅在上層社會引起震動，也在普羅大眾身上產(chǎn)生了難以平復(fù)的影響。在《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》中，盡管戰(zhàn)爭和原子彈爆炸的創(chuàng)傷事件作為前敘事并未直接進入到故事的敘述中來，但它們的影響仍是無處不在，而且創(chuàng)傷的延宕性癥候?qū)适碌陌l(fā)展起著至關(guān)重要的影響。“諸如爆炸或投降本身就是痛苦的，但它們還糾纏著令人可恥的必勝信念和軍國主義者的想法?！盓ckert，Ken.Evasion and the Unsaid in kazuo Ishiguros A Pale View of Hills，Partial Answers：Journal of Literature and the History of Ideas，Johns Hopkins UP.2012，（1），pp.77-92.所以戰(zhàn)爭的巨大破壞性、原子彈爆炸的創(chuàng)傷記憶、戰(zhàn)敗的羞辱感都成了小說主人公們不得不直面的傷痛。兩部小說的主人公的至親要么直接死于戰(zhàn)爭，要么死于戰(zhàn)爭導(dǎo)致的創(chuàng)傷，無論是哪一種形式的死亡都給家人留下了揮之不去的傷痛記憶。

《遠(yuǎn)山淡影》的敘述者悅子是一位家庭殘破，飽受創(chuàng)傷侵襲的日本中年女性。她是戰(zhàn)爭的孤兒，也是長崎原子彈爆炸的幸存者，悅子在戰(zhàn)后移居英國，當(dāng)時特殊的國際形勢也決定了來自戰(zhàn)敗的、法西斯日本的她在戰(zhàn)爭勝利方——英國必須夾著尾巴生活，所以她隱忍的性格特征既有日本傳統(tǒng)文化的影響，更帶有原子彈爆炸的創(chuàng)傷和日本戰(zhàn)敗導(dǎo)致國民情緒低落的印跡。悅子的化身—佐知子年幼的女兒萬里子（景子）目睹了一個痛苦不堪的、在戰(zhàn)爭中受創(chuàng)的女性在溝渠里淹死自己嬰兒的場景。溺嬰事件給萬里子（景子）留下了難以忘卻的創(chuàng)傷記憶，在日后的生活里，萬里子（景子）總是臆想地和那個溺嬰女性在一起，少女時期目睹溺嬰事件和幾乎被母親遺棄的創(chuàng)傷經(jīng)歷滯后地在成年時期體現(xiàn)出來，導(dǎo)致了她的性格改變和自我傷害。巴利·路易斯（Barry Lewis）還認(rèn)為隨母移居英國的景子（萬里子）經(jīng)歷了“地理錯位，認(rèn)知錯位，心理錯位和家庭錯位”Lewis，Barry.contemporary writers：Kazuo Ishiguro，Manchester University Press，2000，p.27.這些錯位更加深了景子（萬里子）的創(chuàng)傷。疊加的創(chuàng)傷經(jīng)歷嵌入她的記憶，破壞了她基本的人際關(guān)系，導(dǎo)致受創(chuàng)者遠(yuǎn)離人群、自我孤立，并且隨母移居英國的景子（萬里子）還要忍受文化斷層以及與主流文化疏離的文化創(chuàng)傷的影響。遭受創(chuàng)傷影響的景子（萬里子）離開了熟悉的家鄉(xiāng)，進入了一個陌生的國家，自我生活在完全隔離的陌生世界里，所以缺乏安全感和家庭關(guān)愛的景子（萬里子）把自己關(guān)在房間里，消極逃避心理創(chuàng)傷，吃飯由母親把碗放在房間門口，拒絕和家人交流，受創(chuàng)的她隔斷與親人和社群的聯(lián)系，自我隔離，陷于和外界脫離聯(lián)系的、自我孤立的受創(chuàng)癥候，終至自縊而亡。

《遠(yuǎn)山淡影》的姊妹篇《浮世畫家》里，主人公小野成為畫家的夢想在小時候曾遭到無情的反對，小野的父親燒毀小野所有的畫作給他留下了沉重的心理創(chuàng)傷;成年后小野的家庭也遭受了巨大的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷：他的妻子死于戰(zhàn)爭的空襲，兒子死于中國戰(zhàn)場。小野童年時父親留下的創(chuàng)傷，成年后的戰(zhàn)爭、核爆和戰(zhàn)敗的創(chuàng)傷陰影破壞了他正常的人際交往。在家庭里，女兒和女婿對他充滿怨恨;在外面，鄰居和朋友詬病他戰(zhàn)前的事跡;和他在戰(zhàn)前同為國家“做出貢獻”的三宅公司的總裁和作曲家都自殺謝罪，就連小外孫都擔(dān)心四面悲歌的小野也會自殺?！罢麄€世界似乎都走火入魔了。每天都有報道說又有人謝罪自殺。”[英]石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第67—688頁。戰(zhàn)前彬彬有禮的女婿池田也因為戰(zhàn)爭變成了情緒經(jīng)常失控的人，池田不斷拷問發(fā)動戰(zhàn)爭的責(zé)任，女婿含沙射影的詰問使得自知理虧的小野飽受創(chuàng)傷之痛。作為法西斯日本的遺老，戰(zhàn)后小野因為曾為軍方服務(wù)而不得不從畫界隱退，他的主要任務(wù)就是嫁掉小女兒仙子，嫁掉仙子的過程就是他不斷反省，努力和過去的“我”決裂的過程，也是他重新樹立家族形象，修復(fù)創(chuàng)傷、重塑自我身份的過程。

創(chuàng)傷侵入家庭不僅使得家庭成員飽受創(chuàng)傷之痛，親屬關(guān)系異化，就連作為戰(zhàn)爭和核爆最明顯遺存的房屋也無聲地訴說著曾經(jīng)的傷痛，兩部小說的開頭就描述了主人公住在破爛不堪的房屋里?！哆h(yuǎn)山淡影》里佐知子的家就是“鄉(xiāng)下常見的那種木屋子，斜斜的瓦屋頂都快碰到地面了”[英]石黑一雄：《遠(yuǎn)山淡影》，張曉意譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第7頁。。這座孤零零的小木屋幸免于戰(zhàn)火，破舊的小木屋暗喻了居住者在急速變化的社會里風(fēng)雨飄搖的生存境遇，也表明了殘破的家園難以給歷經(jīng)創(chuàng)傷的居住者提供庇護。同時，河邊的鄉(xiāng)下小木屋“地理位置上的偏僻揭示的是背后的權(quán)力關(guān)系”黎林：《隔離、邊緣與重塑：女性主義地理學(xué)視域下<晚安，媽媽>之主題再探》，《華僑大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2018第5期，第128頁。，暗示了戰(zhàn)爭受創(chuàng)者遠(yuǎn)離城市中心，難以短期內(nèi)重建家園的困境?！陡∈喇嫾摇返拈_頭就講述了在戰(zhàn)前小野好不容易才獲得的寬闊大宅也在戰(zhàn)爭中嚴(yán)重破壞，“那時我已經(jīng)把破壞最嚴(yán)重的地方修好了，但陽臺的一端仍然高低不平，滿是裂縫，因為當(dāng)年的炸彈把地板都掀了起來?！盵英]石黑一雄：《浮世畫家》，第67頁。作為精神家園的空間載體，承載著全家起居、生活的房子是這樣破敗，環(huán)境如此惡劣，那生活在其中的家人的生活狀況可想而知。由于日本戰(zhàn)后初期經(jīng)濟崩潰，生活極端貧困，社會秩序異?；靵y，本該給家人帶來溫暖和慰藉的房子失去了應(yīng)有的功能，家不再是安居的場所，家庭已經(jīng)失去了對家庭成員的保護和撫養(yǎng)功能。兩部小說中戰(zhàn)爭引發(fā)的難以直面的心理創(chuàng)傷和家園毀壞的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷都嚴(yán)重地影響了人們的生活，導(dǎo)致了家庭成員之間充滿壓抑而失和的創(chuàng)傷生活。

二?創(chuàng)傷下失和的家庭關(guān)系和倒置的代際關(guān)系

朱迪思·赫爾曼（Judith Herman）認(rèn)為：“創(chuàng)傷事件侵犯一個人基本的人身權(quán)利的自我管理，創(chuàng)傷事件摧毀一個人在和他人相處時自我認(rèn)知的信念。”Herman，Judith Lewis.Trauma and recovery，New York：Basic books，1997，p.224.由于創(chuàng)傷記憶潛伏在潛意識里會不知不覺地出現(xiàn)，所以有過創(chuàng)傷經(jīng)歷的人更容易給別人造成傷害，當(dāng)一個家庭成員有了創(chuàng)傷經(jīng)歷的時候，整個家庭就會陷入創(chuàng)傷的困局，導(dǎo)致家庭關(guān)系失和。家庭關(guān)系失和在《遠(yuǎn)山淡影》里突出體現(xiàn)在母女關(guān)系上?！霸谝粋€家庭中，母親和孩子的關(guān)系是最重要的。因為母親和孩子之間的關(guān)系在一個孩子的一生中起著至關(guān)重要的作用?！盙dden，Anthony.Sociology：A Brief but Critical Introduction，Macmillan Education LTD，1982，p.118.萬里子的母親佐知子遭受過戰(zhàn)爭中失去丈夫的創(chuàng)傷，丈夫的死亡給家庭帶來了巨大的悲劇，戰(zhàn)爭未亡人佐知子在遭受戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷后渴望逃離日本，她千方百計交上了美國男友，不僅遭到鄰居的白眼，還被美國男友欺騙，再次遭受創(chuàng)傷的她避免任何情感的介入，拒絕被幫助，隔斷和過去的聯(lián)系。美滿的家庭是兒童幸福的源泉，而殘缺的家庭則容易導(dǎo)致兒童心理創(chuàng)傷，佐知子不僅難以排遣自己的創(chuàng)傷，更忽視女兒萬里子的變化，佐知子也不愿意為萬里子的學(xué)習(xí)和生活付出更多，她總是把萬里子單獨扔在黑暗的小屋里，放任年幼的萬里子離家出走。佐知子不僅淹死了女兒唯一心愛的小貓，更是埋葬了和女兒和解的可能，使得萬里子再一次直面了創(chuàng)傷的傷痛，本該是快樂的郊游反而折射出萬里子和佐知子緊張的母女關(guān)系。所以有論者認(rèn)為，佐知子母女的關(guān)系“說簡單一點是失職，說得嚴(yán)重一些就是謀殺。”Shaffer，Brian W.Understanding Kazuo Ishiguro.University of South Carolina Press，1998，p.18.佐知子也沒有履行一位母親對孩子應(yīng)有的照顧和教育的責(zé)任，失職的母親放任孩子的成長，破碎的家庭關(guān)系給年幼的萬里子（景子）埋下深深的創(chuàng)傷印記?！皭鄣目腕w的缺少和外在世界的詭異變異會產(chǎn)生內(nèi)并心理創(chuàng)傷。在心力投入過程中，內(nèi)并形成無法逾越的障礙，給自我造成無法承受的痛苦現(xiàn)實”陶家?。骸秳?chuàng)傷》，《外國文學(xué)》2011年第4期，第117—125頁。。遭受巨大的心理創(chuàng)傷的萬里子（景子）又得不到母愛的溫暖，被剝奪了直面自我和世界的力量，所以她選擇了自縊。

日本的戰(zhàn)后重建引起了劇烈的社會變化，不僅舊的思想遭到質(zhì)疑，而且新式西方思想和生活方式也快速侵入家庭生活，引起了代際之間在觀念和思維等方面的沖突，導(dǎo)致家庭矛盾。“代際之間在面對提供保護與指導(dǎo)，在生活凄慘的過去和新的充滿機會與不安定的美式民主生活之間充滿了矛盾?！盞ing， Bruce.The Internationalization of English Literature，Oxford University Press，F(xiàn)oreign language Teaching and Research Press，2007，p.116.如果說《遠(yuǎn)山淡影》里失和的家庭關(guān)系是創(chuàng)傷侵入家庭的直接影響，那么《浮世畫家》中倒置的代際關(guān)系既是由于代際之間在急速變化的社會中價值觀的沖突，也是創(chuàng)傷受創(chuàng)者的一種心理防御機制，其目的是幫助自我應(yīng)對創(chuàng)傷的傷痛記憶和適應(yīng)快速變化的時代的需要。

倒置的家庭關(guān)系在《浮世畫家》里首先體現(xiàn)為父權(quán)制的讓位：在家庭關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位的不是父親小野，而是兩個女兒，特別是大女兒節(jié)子，她一再催促父親為了妹妹的婚事早日采取“預(yù)防性措施”，所以小野不得不頻繁拜訪先前的故舊，勸說他們替他掩飾戰(zhàn)前的“劣跡”以通過女婿的考察。傳統(tǒng)的日本家庭和中國一樣也是父權(quán)和男權(quán)至上，“在以男子優(yōu)先、父子關(guān)系為本位的家庭轉(zhuǎn)變?yōu)橐阅信降葹榍疤?、以夫婦關(guān)系為本位的家庭的過程中，婦女的地位普遍得到提高”張健、王金林：《日本兩次跨世紀(jì)的變革》，天津：天津社會科學(xué)院出版社，2000年，第475頁。。戰(zhàn)后日本在美國扶持下開展了民主化進程，女性獲得了選票權(quán)，婦女地位也大大改進，家庭關(guān)系的轉(zhuǎn)變使得女兒能在家庭里支使父親，這在戰(zhàn)前是不可想象的。傳統(tǒng)的女性如小野的母親總是唯唯諾諾，未經(jīng)允許也不能隨意進出客廳，所以成年后的小野在戰(zhàn)前也是不允許女兒們進入象征家庭中心的客廳。戰(zhàn)后傳統(tǒng)的父權(quán)制被打破，女性走到生活的中心，分享家庭權(quán)力，介入社會活動。妻子拒絕把票投給丈夫支持的政黨，美國人的到來粉碎了日本先前傳統(tǒng)的教育、家庭和社會體系。戰(zhàn)后美國占領(lǐng)狀況下的西式思想和生活方式深深影響了日本的傳統(tǒng)，并導(dǎo)致了女性地位的提升和父權(quán)地位的弱化，盡管這是時代的進步，但這種快速變化引起的男女、父權(quán)地位的“倒置”在還未擺脫傳統(tǒng)影響的戰(zhàn)后日本難以接受。

其次，倒置的家庭關(guān)系還體現(xiàn)為小野思想上的“幼稚”和外孫一郎想法上顯得“成熟”。這種倒置的代際關(guān)系實則折射出兩代人在新的時代面前不同的應(yīng)對態(tài)度。年老的一輩如小野力圖維持舊的思想體系，而年輕人包括孩子們熱烈擁抱新的價值體系。在小野看來，“吸引年輕夫婦大多數(shù)新建的公寓樓，在我看來缺乏想象力，很壓抑……不過，仙子似乎對她的公寓感到很得意，嘴里不停地贊揚它的現(xiàn)代特征……全是按照西方風(fēng)格設(shè)計的?！盵英]石黑一雄：《浮世畫家》，第195、133頁?！皠×业纳鐣冞w形成了不同的‘精神時代，生活在同一社會的不同年齡層的人們，因經(jīng)歷了不同的時代而具有不同的精神和意識結(jié)構(gòu)”廖小平：《代際倫理——一個新的倫理維度》，《倫理學(xué)研究》2003年第2期，第46頁。，不同的精神時代和意識結(jié)構(gòu)使得代際之間的矛盾不可避免。在小野為女兒的婚事忙碌之中，仙子不理解父親的工作，甚至對小野修剪花朵也大加指責(zé)，“那么，爸爸一定是眼睛瞎了。或者，就是品味太差”[英]石黑一雄：《浮世畫家》，第195、133頁。。在成年人身上不被認(rèn)可的小野，只有在和小外孫一郎的相處中才感到快樂。就連仙子也把父親和一郎混淆，她分不清到底是小野還是一郎要看恐怖電影，仙子模糊了小野和一郎的界限。小野通過孩子的視角透析出自己不得不面對社會審判的尷尬處境，小野表現(xiàn)出孩子氣，乃是從成人世界退回到孩童世界、意在重新認(rèn)識世界的開始，也是從精神上逃離痛苦不堪的過往，所以他和外孫一郎表現(xiàn)親密，而一郎意外地顯得善于思考、很有理性，他表現(xiàn)了一個孩子少有的成熟和理性。小野和一郎的關(guān)系倒置，表現(xiàn)成熟的是外孫一郎，顯得孩子氣的則是外公小野，小野退回孩童時期則是“恢復(fù)以前的自我喪失的過程，也是哀悼失去自我的方式”Sebastian Groes and Barry Lewis，Kazuo Ishiguro：New Critical Visions of the Novels .Palgrave Macmillan，2011，p.90.。沃克韋茲（Walkowitz）認(rèn)為：“石黑一雄要讀者像小野一樣明白，曾經(jīng)正確的已經(jīng)改變：小野要和過去分離，展示過去，質(zhì)疑過去，遠(yuǎn)離專制主義，目的是在當(dāng)下能負(fù)責(zé)任地生活?！盬alkowitz，Rebecca L.Cosmopolitan Style：Modernism Beyond the Nation，New York：Columbia UP，2006，p.1289.小野先前的生活被認(rèn)為是畸形的、充滿罪惡感，為了社會的健康發(fā)展他必須贖罪。當(dāng)他回憶往事，他發(fā)現(xiàn)記憶已經(jīng)染上了否定和遺忘的光暈，年輕和年長時的自我的界限已經(jīng)模糊，并且在和孩子們的交往中，代際矛盾開始顯露。小野掙扎著擴大對自我身份的認(rèn)知是為了給他新的境遇提供棲身之所，他看似漫無邊際的敘事方式乃是重新界定自己的努力，這樣也使他建立了秩序和獲得了連續(xù)認(rèn)知的意識，還為他檢驗不同的主體身份提供了可能。

還要看到，大人和孩子代際之間的矛盾正是戰(zhàn)后全球政治的縮影：新的、占統(tǒng)治地位的美國勢力主導(dǎo)了戰(zhàn)后日本的去軍事化和社會重建運動，美國如“父親”般保護日本，日本也就淪為了被保護、被改造的角色，這樣的角色扮演引起了兩代人新舊價值觀的沖突。兩部作品中的孩童并不無知、單純，他們都是成人創(chuàng)傷行為的病態(tài)投射，孩子的行為表現(xiàn)得像成人，而成人為了逃避責(zé)任表現(xiàn)得像孩子?！哆h(yuǎn)山淡影》里的萬里子和《浮世畫家》中的一郎都顛覆了傳統(tǒng)意義上成人墮落，孩子單純的意象。他們都是創(chuàng)傷回溯和由成人構(gòu)建的自我防御機制的投射，相反，成人如佐知子和小野無意識地退回到孩子階段來逃避創(chuàng)傷和重構(gòu)自我。

三?修復(fù)難以言說的家庭創(chuàng)傷

凱西·卡魯斯認(rèn)為創(chuàng)傷的癥候會在創(chuàng)傷潛伏期以延遲的形式出現(xiàn)，這就決定了創(chuàng)傷之后，受創(chuàng)者會陷入連續(xù)的情感壓抑和創(chuàng)傷回歸的狀況。弗洛伊德認(rèn)為在意識限制潛意識進入意識的過程中壓抑就產(chǎn)生了。Freud，Sigmund.Repression.The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，1957，（16），p.15.如果把主人公悅子和小野先前的創(chuàng)傷經(jīng)歷比作成潛意識的話，那么他們敘述故事的時候就是處于意識的階段?！霸趧?chuàng)傷事件之后，當(dāng)創(chuàng)傷患者回顧和評價自己的行為時，負(fù)罪感與低人一等的感覺是相當(dāng)普遍的”[美]朱迪思·赫爾曼：《創(chuàng)傷與復(fù)原》，北京：機械工業(yè)出版社，2015年，第50頁。。小野和悅子在追述往事時顯露出來的負(fù)罪感就是他們創(chuàng)傷癥候的表征，他們采取有意識地壓抑、回避的敘述方式來壓制創(chuàng)傷的記憶，由于他們的創(chuàng)傷癥候都集中體現(xiàn)在家庭矛盾中，家庭創(chuàng)傷帶有私密性和滯后性，因而創(chuàng)傷難以言說。兩部小說中的悅子和小野都回避敘述對自己影響巨大的創(chuàng)傷記憶，都采用了不直接敘述的回避策略表征難以言說的創(chuàng)傷癥候，但創(chuàng)傷的記憶還是迂回地和現(xiàn)實交織在一起，從而影響了家庭成員之間的關(guān)系。

石黑一雄在這兩部小說中沒有止步于僅僅刻畫戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，而是進一步敘寫了主人公自我反省和建立與外部的聯(lián)系，最終修復(fù)創(chuàng)傷、重建家庭關(guān)系的痛苦歷程。創(chuàng)傷修復(fù)主要有三個階段?！暗谝浑A段是建立安全感，第二階段是回憶與哀悼，第三階段是恢復(fù)與正常生活的再度聯(lián)系”Herman，Judith Lewis.Trauma and recovery，New York： Basic books，1997，p.246.， “而安全感的重建是通過共情、群體聯(lián)系以及恢復(fù)信心的途徑實現(xiàn)的”曾艷鈺：《后“9.11”美國小說創(chuàng)傷敘事的功能及政治指向》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2014年第2期，第58頁。?！敖⑴c外部的關(guān)系是創(chuàng)傷修復(fù)的基礎(chǔ)，創(chuàng)傷敘述是創(chuàng)傷修復(fù)必須經(jīng)歷的過程，也是幸存者與外界建立聯(lián)系的方式?！盋aruth，Cathy.Trauma：Explorations In Memory，The Johns Hopkins University Press，1995，p.25.兩部小說的主人公生活雖有波瀾，但總體安全、穩(wěn)定，他們通過回避敘事哀悼創(chuàng)傷的經(jīng)歷，在敘事中外化創(chuàng)傷經(jīng)歷。敘事的過程也能幫助受創(chuàng)者重新審視和評估創(chuàng)傷事件，幫助受創(chuàng)者緩解并修復(fù)創(chuàng)傷，因此他們能順利度過創(chuàng)傷修復(fù)的前兩個階段。在創(chuàng)傷修復(fù)的第三階段，悅子把發(fā)生在自己身上的故事投射在她人身上來減輕創(chuàng)傷自我的負(fù)罪感，并通過和小女兒交心的談話使自己逐漸重建家庭關(guān)系;小野通過自我反省和嫁女過程中與其他人的聯(lián)系治愈了創(chuàng)傷，重建了家庭關(guān)系，因此小野和悅子都走出了創(chuàng)傷，重建了創(chuàng)傷的家庭關(guān)系。

悅子重建家庭至少經(jīng)歷了兩次，第一次在和日本丈夫一郎離婚后，日本社會濃烈的重建氛圍激發(fā)了悅子（佐知子）重建家庭的信心，即使是因為戰(zhàn)爭失去丈夫和四個孩子的藤原太太也重新煥發(fā)出生活的信心，深受鼓舞的悅子也決心要“開始重建自己的家庭了……我們倆真的都應(yīng)該心存感激。我們也許在戰(zhàn)爭中失去了很多，但是還有那么多盼頭?！盵英]石黑一雄：《遠(yuǎn)山淡影》，第140—141頁。悅子（佐知子）決心要離開充滿痛苦記憶的日本，但她把重建家庭的希望寄托在美國大兵弗蘭克身上，嗜酒成性、玩弄女性的弗蘭克成了她逃離日本的救命稻草，小說雖沒有交代佐知子是否去了美國，但后來的敘述暗示了悅子第一次重建家庭并不成功。逃離到英國后，悅子第二次重建了家庭，并生有混血小女兒，但很快她就遭到一連串打擊。英國丈夫不久離世使她失去了依靠，特別是長女的死亡更是給她帶來了巨大的創(chuàng)傷和悔恨，唯一能帶給她慰藉的小女兒妮基也和母親貌合神離，悅子通過回憶和哀悼把自身的痛苦通過他人來言說，以此來緩解和修復(fù)創(chuàng)傷。在妮基看望悅子的幾天時間里，連綿的細(xì)雨使整個回憶籠罩在壓抑的氣氛之中，盡管妮基和悅子關(guān)系疏遠(yuǎn)，相處并不融洽，但在妮基離開的最后一天，連日多雨、有霧的天氣居然放晴，并伴有鳥鳴之聲，暗示了母女之間冰釋前嫌，重建溫馨家庭關(guān)系的可能。在《遠(yuǎn)山淡影》結(jié)尾處，站在門口送別妮基的悅子關(guān)上門就是隔斷痛苦的過去，打開門就是迎接新生的開始。石黑一雄以悅子本人而不是化身佐知子來結(jié)束故事，顯示了悅子歷經(jīng)傷痛后能夠坦然面對生活，不需假借別人講述故事求得安慰，這也不啻是修復(fù)創(chuàng)傷、重建家庭關(guān)系的一種跡象。

不僅悅子專注于家庭，《浮世畫家》中的小野也在戰(zhàn)后回歸家庭，他從戰(zhàn)前為軍國主義搖旗吶喊的畫家變成了遭人唾棄的戰(zhàn)爭幫兇，不被社會接納的小野只有躲在家里舔舐傷口。家庭是遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和受到社會批判的小野的避風(fēng)港，小野也強烈地感覺到“只有孩子的事確實讓人操心?！盵英]石黑一雄：《浮世畫家》，第120、255、258頁。回歸家庭的他不但和外孫一郎相處融洽，還幾乎把所有的精力投入到操辦小女兒的婚事當(dāng)中，在小野的不停奔波之下，小女兒仙子終于找到了理想的婚姻，大女兒不失時機地和父親的和解也使得小野的家庭關(guān)系最終實現(xiàn)重建。獲得新生的小野發(fā)出由衷的喜悅：“那是一種內(nèi)心深處的喜悅，堅信自己的努力得到了公正的承認(rèn)。我付出的艱辛，我戰(zhàn)勝的疑慮，所有的一切都是值得的。”[英]石黑一雄：《浮世畫家》，第120、255、258頁。在小說結(jié)尾處，包括家庭關(guān)系和社會重建都取得了巨大成就，這也讓小野看到了希望：“看來，我們國家不管曾經(jīng)犯過什么錯誤，現(xiàn)在又有機會重振旗鼓了?！盵英]石黑一雄：《浮世畫家》，第120、255、258頁。作者也借小野之口抒發(fā)了只有真誠地反省不光彩的歷史，才能獲得內(nèi)心喜悅的情感。毫無疑問，悅子和小野重建家庭關(guān)系正是戰(zhàn)后日本重建家園的縮影，兩位非戰(zhàn)爭直接參與者戰(zhàn)后修復(fù)創(chuàng)傷，重建家庭關(guān)系的艱辛之路，體現(xiàn)了作者反思戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的悲憫情懷。

《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》從人類最親密的家庭關(guān)系入手，以戰(zhàn)爭創(chuàng)傷侵入非戰(zhàn)爭直接參與者的家庭創(chuàng)傷記憶為主線，雜糅了戰(zhàn)爭和日本戰(zhàn)敗帶給國民恥辱感的傷痛經(jīng)歷，創(chuàng)傷的過去不堪回首，但過去總是迂回地進入到現(xiàn)在，并導(dǎo)致了家庭成員之間的矛盾。經(jīng)歷創(chuàng)傷的一代人還來不及舔舐以前的傷口就又卷入了戰(zhàn)后重建的激烈浪潮中，新舊觀念的激烈沖突也加劇了代際之間的矛盾，于是成人堅守傳統(tǒng)價值暫時掩蓋了社會急速變化引起的不適，他們壓制自己和表現(xiàn)得像孩子般來實現(xiàn)精神上的逃離和悔改，受創(chuàng)者壓抑難以言說的內(nèi)心傷痛，通過回避敘事和言說他者創(chuàng)傷的故事來投射內(nèi)心的創(chuàng)傷。好在他們最終能自我反省，重建家庭關(guān)系，獲得了重新面對新生活的勇氣和希望，這既是成功修復(fù)創(chuàng)傷的表征，也從更高的層面上指出了正確看待戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的態(tài)度。

Unspeakable Traumatic Pain：Family Relationship

in A Pale View of Hills and An Artist of the Floating World

SHENG Chun-lai， ZHU Bin-zhong

Abstract： Different from other writers who describe the traumatic symptoms of war participants， Kazuo Ishiguro is good at describing the relationship between memory and war trauma. In his novels of A Pale View of Hills and An Artist of the Floating World， he deeply revealed the great disaster of war from the perspective of non-direct participants. In the seemingly calm recounting， he deeply described the era of war trauma and rapid change， which had led to the destruction of homes， the loss of kinship， and the inverted intergenerational relationship between adults and children. In the fierce wave of reconstruction after World War II， the main charactors regained their confidence and rebuilt their family relationships to varying degrees. In these two novels， the author uses the writing skills of avoiding narration and telling the story of the other to project the inner trauma of the wounded， which not only establishes his literary status， but also reflects his reflection on the war and his concern for the compassion of the victims of the trauma.

Keywords： A Pale View of Hills; An Artist of the Floating World; trauma; family relationship