張丹丹

上海理工大學(xué)管理學(xué)院

一、引言

考研復(fù)試時(shí)，去醫(yī)院體檢。從診室出來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)中年男人蹲在地上，扶在墻上哭：“咋辦??？俺去哪兒弄這么多錢(qián)??！”哭聲沉悶如一記重石擊在我的心里。旁邊兩個(gè)老人手足無(wú)措地默默流著眼淚。經(jīng)過(guò)護(hù)士臺(tái)的時(shí)候聽(tīng)到她們的談?wù)撐也胖?，原?lái)男人的妻子生產(chǎn)時(shí)不慎早產(chǎn)，差點(diǎn)病危，現(xiàn)在嬰兒每天要放在保溫箱里，還不一定能存活，妻子也在ICU病房昏迷著。

我晃晃悠悠地走出醫(yī)院，感覺(jué)腦袋重的像灌了鉛般沉重，同情、恐懼、憂(yōu)憤等情緒在心中沖撞。從那時(shí)起，我才近距離體會(huì)到，原來(lái)世上真的有一群人只能眼靜靜地看著自己的生命因貧窮而耗竭。

《我不是藥神》再度將我那時(shí)的情緒誘發(fā)出來(lái)。就像電影里張?jiān)菏磕蔷渲摂啵哼@個(gè)世界上只有一種病，窮病。在如今一個(gè)物質(zhì)相對(duì)充裕的年代，窮能限制一個(gè)人的想象力，窮能讓一個(gè)人無(wú)法做出多種選擇，窮成了一個(gè)標(biāo)簽，用現(xiàn)在流行的一句話(huà)說(shuō)：窮，就是原罪。

二、影片簡(jiǎn)介

電影的劇情很簡(jiǎn)單：劇中徐崢飾演的主角名叫程勇。程勇是個(gè)賣(mài)男性保健品“印度神油”的小商販，但是他的生活過(guò)得并不如意，可以說(shuō)是極其糟心，店里的生意清淡到連房租都交不起了，老婆也因?yàn)樗麆?dòng)不動(dòng)家暴而跟他離了婚，眼看著唯一的兒子馬上因?yàn)橐^父移民國(guó)外，雪上加霜的是老父親身患血管瘤著急去醫(yī)院做手術(shù)，他真的太需要錢(qián)了。就在這個(gè)當(dāng)口，一位不速之客的意外到訪(fǎng)，打破了程勇的平凡人生。讓他從一個(gè)困頓的商販，走上了“非法代購(gòu)”之路，一躍成為印度仿制藥“格列寧”的獨(dú)家代理商。起初走私是為了賺錢(qián)，但印度仿制藥的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)內(nèi)瑞士格列寧，程勇無(wú)心插柳柳成蔭，救活了不少無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥的病人。

但是走私之路并不順暢，警察找他，假藥販子盯他，正版藥公司恨他。程勇為了明哲保身，選擇了離開(kāi)，拿著因仿制藥而賺得的第一桶金開(kāi)了個(gè)小工廠(chǎng)，成了一個(gè)小老板。直到呂受益因不想拖累妻兒而自殺，還有很多當(dāng)年向程勇買(mǎi)藥的病人都已經(jīng)離開(kāi)了人世。這些人的死去，讓程勇揪心?？粗芏鄮е谡值牟∪似谂斡譄o(wú)助的眼神，程勇重新走上了代購(gòu)之路，哪怕因此身陷牢獄之災(zāi)。

如果你是程勇，你會(huì)怎么選擇？是選擇不去救人，但是以后可能會(huì)夜夜飽受良心的折磨？還是選擇走私販藥救人，遭受多年的牢獄之災(zāi)？不論是哪一種選擇，都是一種悲劇。

三、影片悲劇形成的表象原因

制造這個(gè)“悲劇”的兇手是誰(shuí)呢？

（1）是白血病人。是他們道德綁架程勇，請(qǐng)求程勇出山，讓程勇身陷囹圄。

（2）是正版制藥公司。是他們太黑心，把藥價(jià)定成天價(jià)，不然不會(huì)出這么多事情。

（3）是警察。是他們和程勇和病人過(guò)不去，放著壞人不抓，偏偏揪著程勇。

（4）是政府。是他們不考慮老百姓的生活水平，不把這種藥納入醫(yī)保，畢竟這么貴的天價(jià)藥，普通家庭根本無(wú)力承受。

其實(shí)呢，病人真的有錯(cuò)嗎？人世間充滿(mǎn)苦難，但也有太多讓人留戀的東西：期待新出生的孩子叫自己一聲爸爸媽媽。上有老，下有小，要努力給他們相對(duì)體面的生活。都想多活一年，多陪伴家人一天，多吃一頓家里的晚餐。

病人呂受益他在人世間有牽掛，孩子還太小，不會(huì)叫爸爸，老婆一個(gè)人，要把孩子養(yǎng)大，其中的艱辛讓他不敢想象。他就像一個(gè)溺水者拼了命地想抓住最后一根救命稻草，他想抓住程勇，程勇賣(mài)印度神油，程勇在印度有關(guān)系，程勇能搞到印度仿制格列寧，有了程勇的藥他就能活命。

小黃毛不到二十歲，得了慢粒白血病之后，他從家里跑了出來(lái)，不敢回家，怕拖累家人。他去了屠宰場(chǎng)做工人，收入很低，根本買(mǎi)不起藥。可是當(dāng)他好不容易搶到藥后，想的不是自己一個(gè)人，而是分給了其他病友。當(dāng)警察追查上門(mén)時(shí)，他選擇了救程勇，他本能地覺(jué)得程勇的命比自己的重要，程勇可以救更多人。他車(chē)開(kāi)得足夠快，在死亡追上他時(shí)，他先追上了死亡。還記得程勇憤怒地沖著警察咆哮：“他才20歲，想活命有錯(cuò)嗎？”是啊，想活命有錯(cuò)嗎？

但，正版制藥公司有錯(cuò)嗎？靶向藥的投入實(shí)在是太高了。一款靶向藥的問(wèn)世，背后都是幾億美元、幾十億美元、甚至上百億美元的資金投入以及可能長(zhǎng)達(dá)幾十年的研發(fā)。比如《我不是藥神》中“格列寧”的原型“格列衛(wèi)”，這款可以有效控制慢粒白血病人染色體變異的藥物，從發(fā)現(xiàn)靶點(diǎn)到2001年獲批上市，整整耗費(fèi)了50年的時(shí)間。為了格列衛(wèi)，瑞士諾華投資了50多億美元，直接成就了5位美國(guó)科學(xué)院院士，甚至還被認(rèn)為催生了兩項(xiàng)足以獲得諾貝爾獎(jiǎng)的重大發(fā)現(xiàn)。新藥的誕生，無(wú)一例外由成堆美金堆疊而來(lái)。如表一所示，1997年到2011年間，國(guó)際巨頭制藥公司為新藥投入的研發(fā)費(fèi)用。而且，這些研發(fā)投入，超過(guò)一半都會(huì)打水漂，最終研發(fā)不出有效藥。原研藥雖然生產(chǎn)成本很低，但是研發(fā)成本卻極其昂貴。所以，為了找回研發(fā)成本，研發(fā)出來(lái)的新藥必須定價(jià)高昂，才能為下一次研發(fā)累計(jì)資金。

如果每個(gè)國(guó)家都像印度一樣，強(qiáng)制專(zhuān)利藥專(zhuān)利公開(kāi)，任由仿制藥發(fā)展，那將成為全人類(lèi)健康的災(zāi)難。這樣會(huì)扼殺醫(yī)藥公司的創(chuàng)新動(dòng)力，最終的結(jié)果就是面對(duì)疾病，人類(lèi)將沒(méi)有新藥可用。

表一：國(guó)際巨頭制藥公司為新藥投入的研發(fā)費(fèi)用

那是警察錯(cuò)了嗎？影片中，一次警察繳仿制藥拘留行動(dòng)中，一位患了慢粒白血病的老太太拉著曹斌求他說(shuō)：“我病了三年，4萬(wàn)塊錢(qián)一瓶的正版藥，我吃了三年，房子吃沒(méi)了，家人被我吃垮了?，F(xiàn)在好不容易有了便宜藥，那藥才賣(mài)五百塊錢(qián)一瓶，他真的不掙錢(qián)！誰(shuí)家能不遇上個(gè)病人？你就能保證你這一輩子不生病嗎？你們把他抓走了，我們都得等死！我不想死，我想活著，行嗎……”警察似乎也談不上有錯(cuò)。警察只是堅(jiān)持執(zhí)法，法大于情而已。雖然程勇他們賣(mài)假藥是為了救命，病人買(mǎi)假藥是為了活命，但是他們?nèi)绻麑?duì)這種事情坐視不管，那誰(shuí)來(lái)保證正版制藥公司的權(quán)益，誰(shuí)還愿意去研發(fā)新產(chǎn)品，這樣的話(huà)會(huì)傷害到更多的人。

這樣的話(huà)，那是政府的責(zé)任嗎？如果將一些自費(fèi)的進(jìn)口藥納入醫(yī)保，讓國(guó)家來(lái)承擔(dān)，這對(duì)于患者來(lái)說(shuō)確實(shí)是件好事。但是，現(xiàn)實(shí)中國(guó)家的醫(yī)保狀況并不好，捉襟見(jiàn)肘，中國(guó)現(xiàn)在每年的新發(fā)病例有300多萬(wàn)，每一天就有大概1萬(wàn)人確認(rèn)癌癥，如此大的規(guī)模，讓國(guó)家來(lái)承擔(dān)，確實(shí)難度很大，醫(yī)療體系也會(huì)崩潰。如果只是讓一種或幾種靶向藥納入醫(yī)保，那治療其他病的靶向藥怎么辦呢？很難維持公平。只能循序漸進(jìn)的改變。有人可能還會(huì)說(shuō)，天價(jià)藥，為何印度就可以生產(chǎn)的如此廉價(jià)？中國(guó)的仿制技術(shù)不行嗎？當(dāng)然不是，因?yàn)槲覀兪荳TO成員，我們要遵守規(guī)則，尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)。[1]其實(shí)，國(guó)家已經(jīng)采取了一系列措施進(jìn)行調(diào)整，比如對(duì)于外國(guó)藥品進(jìn)入我國(guó)時(shí)，要進(jìn)行檢測(cè)工作。對(duì)此，政府?dāng)U大了人員隊(duì)伍，簡(jiǎn)化審批流程，認(rèn)可國(guó)際多中心臨床試驗(yàn)等。還有，2018年4月12日，政府宣布對(duì)進(jìn)口抗癌藥實(shí)施零關(guān)稅并鼓勵(lì)創(chuàng)新藥進(jìn)口，這意味著，相關(guān)新藥的售價(jià)將大幅降低。[2]

都不是罪魁禍?zhǔn)?，那是誰(shuí)呢？誰(shuí)是讓慢粒白血病人死去，讓程勇坐牢的兇手？電影中有一句刺痛人心的話(huà)：你是無(wú)法拯救所有人的，你救得過(guò)來(lái)嗎？這個(gè)世界上只有一種病，那就是窮??！

四、結(jié)語(yǔ)

買(mǎi)不起藥真的是我們太窮了嗎？窮真的是因?yàn)槲覀儾簧线M(jìn)嗎？有時(shí)候很難說(shuō)明白。大哲黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“真正的悲劇不是出現(xiàn)在善惡之間，而是出現(xiàn)在兩難之間?！鄙婆c惡、是與非之間的選擇，根本不是選擇，愿我們今后不會(huì)再面對(duì)這樣的局面。而為了避免這種悲劇的發(fā)生，如何在保障研發(fā)的同時(shí)，讓更多人享受新藥的福利，是一個(gè)比電影復(fù)雜幾何倍數(shù)的難題。我們不需要去羨慕印度的仿制藥，那是幾十萬(wàn)條生命“換來(lái)”的。我們也不需要去痛恨跨國(guó)企業(yè)高價(jià)的新藥，這是人類(lèi)治愈頑疾、跨越絕癥的希望。未來(lái)需要大家一起努力。其實(shí)在很多發(fā)展中國(guó)家，有許多公民組成的組織會(huì)參與藥企與政府的協(xié)商，而在中國(guó)則幾乎沒(méi)有。希望通過(guò)電影等渠道能喚醒民眾的意識(shí)。不要等到病痛來(lái)臨才關(guān)心起藥品的價(jià)格。

而國(guó)家要做的就是鼓勵(lì)研發(fā)與創(chuàng)新，加快國(guó)民吃上新藥的速度。迄今為止，除了屠呦呦的青蒿素，中國(guó)沒(méi)有出過(guò)任何一款國(guó)際公認(rèn)的化學(xué)新藥。而從國(guó)外新藥拿到中國(guó)的藥品批文，再加上新藥進(jìn)入醫(yī)保的時(shí)間，平均每款新藥延遲6到8年才能進(jìn)入中國(guó)。藥品的創(chuàng)新與研發(fā)已經(jīng)迫在眉睫。[3]-[4]

社會(huì)的進(jìn)步，正是由一個(gè)個(gè)“改變一點(diǎn)”串聯(lián)而成的。格列衛(wèi)已經(jīng)是過(guò)去式，但還有更多格列衛(wèi)的故事。每個(gè)人努力一點(diǎn)點(diǎn)，不要再讓窮成為我們結(jié)束生命的理由。