范子燁

?

主觀之學與客觀之學

范子燁

（中國社會科學院 文學研究所，北京 100732）

范子燁（1964-），1964年5月生于內(nèi)蒙古莫力達瓦旗尼爾基鎮(zhèn)，次年5月遷居黑龍江省嫩江縣城郊人民公社團結(jié)大隊第五生產(chǎn)小隊。1981年7月畢業(yè)于嫩江縣第一中學。黑龍江大學中文系學士（1985）。哈爾濱師范大學中文系碩士（1988）。陜西師范大學文學研究所博士（1994）?，F(xiàn)為中國社會科學院文學研究所研究員、“先唐文學研究與經(jīng)典解讀”項目首席研究員，中國社會科學院研究生院文學系教授、中國古典文學專業(yè)博士生導師。內(nèi)蒙古藝術學院音樂系兼職教授，首都師范大學中國詩歌研究中心兼職研究員，西北師范大學文學院兼職教授。兼任中國《文選》學會理事、中華文學史料學會理事、中國魏晉南北朝史學會理事和中國作家協(xié)會會員。主要研究領域為中古文學與文化，兼涉中古史、中國古代音樂文化史和游牧民族音樂史等等。主要著作有《魏晉風度的傳神寫照——〈世說新語〉研究》（世界圖書出版公司，2014），《中古文人生活研究》（山東教育出版社，2001），《悠然望南山——文化視域中的陶淵明》（東方出版中心，2010）,《中古文學的文化闡釋》（臺灣成文書局，2011）,《春蠶與止酒——互文性視域下的陶淵明詩》（社會科學文獻出版社，2012）和《竹林軒學術隨筆》（鳳凰出版社，2012），發(fā)表學術論文二百余篇。

多年以前，當我第一次讀《人間詞話》的時候，王國維的一段話給我留下了深刻的印象：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！蓖蹯o安將詩人分為主觀與客觀兩種類型。在他看來，前者的創(chuàng)作需要仰仗豐富的社會經(jīng)驗，對客觀世界了解得越深入，掌握的素材就越是豐富多彩，《水滸傳》和《紅樓夢》的作者就是這樣的人；后者則恰恰相反，涉世淺反而是創(chuàng)作的優(yōu)勢，因為越是不諳人情世故，才越能保持真實的性情，李煜就是這樣的人。由這一精彩的論斷，我們不妨將古典文學學者也分為兩個類型，即客觀之學者與主觀之學者。前者研究古典，是依據(jù)文本和材料立說，能夠兼顧研究史既有的成果；后者研究古典，則從自我的精神意識出發(fā)，解說古典更多隨意性，甚至可以忽略前人的研究成果。文學是心靈之學，對詩人的心靈意識的解讀，當然也是進入詩歌世界的一種卓有成效的學術方式。因此，主觀型與客觀型恰好是可以互補的兩類學者，而主觀性與客觀性也是可以共生的兩種治學路徑。詩人未必有此意，我卻可以做如此說，這就是主觀性研究；只有確證詩人有此意，我才始可作如此說，這就是客觀性研究。當然，也有二者兼善者，但無論如何，落實到具體的研究，則是各有偏重的。

本期梵凈古典學欄目推出的三篇重量級論文，邊家珍教授的《論錢鐘書在〈詩經(jīng)〉學上的貢獻》和李劍鋒教授的《英雄與風雅兼具的奇才——清代陶淵明形象觀側(cè)論》屬于客觀性研究，而牟華林博士的《論陶淵明的平民化寫作基礎》則偏于主觀性的研究。

家珍主要探討了錢鐘書先生《管錐編》關于《毛詩正義》的研究，作者認為，《管錐編·毛詩正義》作為現(xiàn)代研究《毛詩》的重要著述，“無論是對重要《詩》學問題的討論，還是對注疏差失謬誤的判定，所得出的結(jié)論都令人信服。錢先生對《詩經(jīng)》藝術手法的論析與總結(jié)，匯通中西，超越前賢，頗受讀者推重?！币虼耍啊豆苠F編·毛詩正義》在現(xiàn)代《詩經(jīng)》學史上理應占有重要的一席之地”。作者主要從三個方面切入錢氏的《詩經(jīng)》學研究。首先是錢氏對若干重要的《詩》學問題所進行的辯正，包括對“詩”之涵義與“風”之涵義以及“詩”“樂”關系之討論。其次是指出《毛詩正義》的差失謬誤，而重點探討錢氏從文藝鑒賞角度對《詩經(jīng)》的藝術表現(xiàn)手法的論析。如“借口代言”法、“話分兩頭”法、“推己忖他”法、心理夸張法、以動襯靜法和“移情”法。這一部分最能揭示錢鐘書先生“雅喜談藝”的本真和善于掘發(fā)“詩心”、“文心”的“絕活兒”。錢氏自謂“非敢好謗前輩，求免貽誤來學”，他確實不喜“好謗前輩”，但是藐視時賢卻是其一貫的習氣。譬如，談到“詩言志”的問題，朱自清的《詩言志辨》被忘到九霄云外了，這是《詩經(jīng)》學者誰都繞不過的基本文獻。但是，錢先生就是置之不理。再如把“風”解釋為“今語所謂地方民歌也”，其實，“風”的準確涵義是樂調(diào)，十五國風就是十五個地區(qū)的地方性樂調(diào)，歌詞可以有千千萬，樂調(diào)卻是非常有限的?！对娊?jīng)·國風》中的作品也不是“民歌”，而是禮樂中的俗樂。又如錢先生稱孔《疏》上述論詩樂之言為“精湛之論”，“前謂詩樂理宜配合，猶近世言詩歌入樂所稱‘文詞與音調(diào)之一致’”之表述，什么叫“文詞與音調(diào)之一致”？從禮樂的角度看，作為音樂文本，《詩經(jīng)》之文詞與樂調(diào)不對應的現(xiàn)象比比皆是。這些地方，都反映出錢氏對音樂史和音樂學的陌生。不懂音樂史和音樂學的人研究《詩經(jīng)》是很危險的。但正如家珍所言，錢氏的主要創(chuàng)獲在于“詩人說詩”。王國維在討論傳《詩》問題時指出：“此詩樂二家，春秋之季，已自分途。詩家習其義，出于古師儒，孔子所云言詩誦詩學詩者，皆就其義言之，其流為齊魯韓毛四家；樂家傳其聲，出于古太師氏，子貢所問于師乙者，專以其聲言之，其流為制氏諸家。詩家之詩，士大夫習之，故詩三百篇至秦漢具存；樂家之詩，惟伶人世守之，故子貢時尚有風雅頌商齊諸聲，而先秦以后僅存二十六篇，又亡其八篇，且均被以雅名，漢魏之際僅存四、五篇，后又易其三，訖永嘉之亂，而三代之樂遂全亡矣。二家本自殊途，不能相通?！保ā稘h以后所傳周樂考》）在他看來，孔子傳詩，正是詩人傳詩之始，而至春秋時代，人們對《詩經(jīng)》中歌詩的解讀和運用，已經(jīng)有很大的差異了，故董仲舒所謂“《詩》無達詁”，恰好是對詩人說《詩》傳統(tǒng)的深刻總結(jié)。由于《詩經(jīng)》的基本文化屬性是以音樂為母體的歌詩，因此，我們對其中的每首歌詩或樂詩的觀察，都離不開音樂以及產(chǎn)生音樂的媒介——人和人所操作的樂器。事實上，孔子以畢生的精力傳詩乃至晚年刪詩纂定《詩三百》，其前提條件就是他具有審音知律并擅長琴瑟演奏的良好音樂修養(yǎng)以及對三代古樂的全面了解和深刻把握?！妒酚洝た鬃邮兰摇份d“孔子擊磬”，“孔子學鼓琴師襄子”，又載：“古者《詩》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始于衽席，故曰：‘《關雎》之亂以為《風》始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為《大雅》始，《清廟》為《頌》始’。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。” 在孔門的課堂上，師徒面前常置琴、瑟，因此，《論語·先進》述“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”，稱曾皙“鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作”。故就傳《詩》而言，孔子也是溝通詩家和樂家的第一人。錢先生的長處在于詩人說詩，而不是樂人說詩，詩人說詩他是行家里手，樂人說詩他是純粹的外行。在此方面，楊蔭瀏先生《中國音樂史稿》中的相關論述無疑更為重要。

《管錐編》出版于1979年，系周振甫先生由錢氏在“文革”期間撰寫的讀書筆記整理而成。當時能夠?qū)懗鲞@樣的學術文字，已經(jīng)是極為難能可貴的了，我們必須歷史地看待學術問題。我清楚地記得，2008年前后，我在文學研究所圖書館借閱過一本古典文學刊行社1956年影印的宋本《世說新語》，借書卡上有兩位先生簽名：錢鍾書和曹道衡。錢先生的借閱時間是在1970年。在如火如荼的年代，他居然悠悠然地讀著《世說新語》，真是不容易。而當下的學界，似乎有點“開口不說錢鐘書，讀盡詩書是枉然”的勢態(tài)，其實，“文化昆侖”的美譽，可能錢先生自己也沒想到?！墩勊囦洝泛汀豆苠F編》是讀書筆記的匯集，這種著述形式自古有之，從《容齋隨筆》到《日知錄》皆是。對這些名著的學術創(chuàng)獲自然應該深入地研究，所以家珍的探討是很有意義的。但是，我們必須看到這種著作形式給學術研究所帶來的局限，那就是碎亂的學術表達以及忽略研究史既有成果的不良習氣。我國知識界自古以來最欠缺的是具有邏輯學意義的理論建構(gòu)，除了劉邵《人物志》，劉勰《文心雕龍》，劉知幾《史通》和章學誠《文史通義》等少數(shù)幾部著作以外，大多是碎片式的感悟式的文化表達或者依附于經(jīng)學的學術研究。而皓首窮經(jīng)甘當沒有創(chuàng)新能力的儒學奴仆也是我國古代知識界的傳統(tǒng)之一。但西方從“古希臘三先生”開始，經(jīng)歷中世紀以后的文藝復興，規(guī)模宏大的著作蟬聯(lián)不絕，可謂海富山積，無所不有。西方人的著作，大都是體系化理論化邏輯化的科學性較強的思想表達，如康德、黑格爾以及卡爾·馬克思等人的著作。因此，面對《全唐文》一類文獻的時候，我們必須清楚地意識到，如此規(guī)模的作品，在西方可能就是一個作家或?qū)W者完成的具有系統(tǒng)性的大著述。從這一角度看，王國維和陳寅恪是任何人都替代不了的，他們不僅著述宏富，而且其畢生所追求的是完整的理論表達，他們的學術論文，如《紅樓夢評論》和《陶淵明之思想與魏晉清談之關系》等等，都是永恒的學術經(jīng)典。相比之下，《七綴集》就太單薄了。因此，盡管《管錐編》蘊含著許多有價值的思想，但是，作者對所發(fā)現(xiàn)的問題并未完成相關的學術論證，其闡釋之不足和以文獻代替思想的傾向也是非常明顯的。與陳、王相比，這不是進步，而是退步。至于王、陳那種面對千年神州未有之文化變局所表現(xiàn)出來的深沉的憂患意識乃至生死以赴的文化精神，更非錢氏所能望其項背。因此，在陳、王的光輝之下，錢鐘書永遠是“小錢”。

中國文學史中的“陶淵明現(xiàn)象”是一道亮麗的風景。劍鋒出于對陶淵明的熱愛和對文化的好奇，多年致力于此方面的研究，取得了豐碩的成果。他的這篇文章就是他最新的研究成果。他認為，“宋元之后，陶淵明開始被讀者推尊為英雄且逐漸成為大多數(shù)讀者的共識”。具體說來，“在清代，陶淵明已經(jīng)不是隱士所能概括的士人，而是具有英雄情懷的慷慨志士。但又不是簡單的平面的英雄豪杰，而是有著豐富復雜的人生經(jīng)歷和深刻豐富的思想世界。”

“清代讀者也強調(diào)陶淵明‘知道’，但除了關注陶淵明悟道之后蕭然自得的風雅外，還格外關注其‘見幾’早、高出常人的識見。清代讀者對陶淵明身上風雅瀟灑的一面有豐富具體的體會和認識，英雄和風雅，慨世和任化，兩相不悖，有機地融為一體，這成為清代讀者所普遍認同的陶淵明形象?！蔽恼抡饕素S富的材料，論證極為充實。經(jīng)劍鋒的闡發(fā)，我們知道陶淵明本人已經(jīng)成為我國古典文學中的一個藝術形象，而作家和詩人的藝術化和形象化，是我國文學有別于西方文學的一個重要特點，如屈原、李白和蘇東坡等等，都各具特色，相比之下，但丁、莎士比亞和歌德就暗淡許多了。清人對陶淵明的認知不同于蘇東坡對陶淵明的崇拜，更理性一些，更科學一些。在清人的視域中，陶淵明是歷史的陶淵明，詩性的陶淵明，既是慷慨志士，也是英雄豪杰，芳菊和寶劍同時在陶詩中閃耀發(fā)光，由此陶淵明的人生本真的豐富性被全部揭示出來了。善于沿著古人的足跡發(fā)現(xiàn)問題正是劍鋒的看家本領。

陶淵明不是平民。但在華林看來，陶淵明卻具有一種深厚的“平民化寫作基礎”。文章指出，陶淵明作為“古今隱逸詩人之宗”，是舉世公認的偉大平民作家?！疤諟Y明在平民化寫作上超邁古今，取得了極高的成就，體現(xiàn)出一個傳統(tǒng)知識分子寶貴的寫作良知，也在一定程度上彌補著歷史書寫的缺憾?！蔽恼聫钠矫窕娜穗H關系，平民化的生活實際和個體體驗，廣博的知識，多源的思想和隱逸詩人的身份等五個方面全面探討了陶淵明平民化寫作基礎的文化根源。而在我看來，陶淵明的偉大之處在于他是人類自由、平等、博愛觀念的先驅(qū)，雖然他既不能舍身飼虎，也不能化雁療饑，更不能一下子變出足夠幾千人食用的餅子，但是，他卻是人類自由、平等、博愛的觀念的創(chuàng)造者和實踐者。據(jù)蕭統(tǒng)《陶淵明傳》記載，陶淵明在擔任彭澤縣令期間曾經(jīng)致書其子，說：“汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞，此亦人子也，可善遇之?！薄按肆Α币馑际沁@位力工，陶淵明以人子視之，并對兒子諄諄告誡，要善待他，要尊重他。這就是陶淵明的本色。實際上，華林此文揭示了陶淵明一千多年來之所以為古今讀者所共賞共愛的深層原因，那就是平民特色，這是一種人人都能夠接受的文化氣質(zhì)。

以上三篇論文，格局闊大，文獻扎實，理論深透，均堪稱學術佳構(gòu)。新年伊始，萬象更新，讓我們向三位學者付出的辛勞致敬！

梵凈山人

2019年1月2日

（此文為本期“梵凈古典學”欄目主持人語）