邊家珍
?
論錢鐘書(shū)在《詩(shī)經(jīng)》學(xué)上的貢獻(xiàn)
邊家珍
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
錢鐘書(shū)先生的《管錐編·毛詩(shī)正義》是現(xiàn)代研究《毛詩(shī)》的重要著述,無(wú)論是對(duì)重要《詩(shī)》學(xué)問(wèn)題的討論,還是對(duì)注疏差失謬誤的判定,所得出的結(jié)論都令人信服。錢先生對(duì)《詩(shī)經(jīng)》藝術(shù)手法的論析與總結(jié),匯通中西,超越前賢,頗受讀者推重?!豆苠F編·毛詩(shī)正義》在現(xiàn)代《詩(shī)經(jīng)》學(xué)史上理應(yīng)占有重要的一席之地。
《毛詩(shī)正義》; 詩(shī)經(jīng)學(xué); 錢鐘書(shū); 貢獻(xiàn)
西漢初年,大毛公毛亨為《詩(shī)三百》作《詁訓(xùn)傳》,小毛公毛萇承其學(xué),稱其傳本為《毛詩(shī)》;東漢鄭玄為毛詩(shī)作《箋》,又作《詩(shī)譜序》,暢其微旨;至唐孔穎達(dá)因毛、鄭而作《疏》,并申其說(shuō),遂成《毛詩(shī)正義》這部《毛詩(shī)》學(xué)史上影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典性著作。錢鐘書(shū)先生的《管錐編·毛詩(shī)正義》遠(yuǎn)紹毛、鄭諸人,是現(xiàn)代《毛詩(shī)》學(xué)研究不可多得的重要著述。①大概因其熔鑄經(jīng)史的文言札記式寫作方式不易為研究者所董理,筆者在中國(guó)期刊網(wǎng)上檢索到的20世紀(jì)90年代以來(lái)的專題研究者竟不超過(guò)5人,論文不足10篇,應(yīng)當(dāng)說(shuō)這與錢先生在《毛詩(shī)》學(xué)上的杰出貢獻(xiàn)是極不相稱的。茲不揣谫陋嘗試論之,以就正于方家同好。
錢先生《管錐編·毛詩(shī)正義》雖只著重選取《毛詩(shī)正義》中的鄭玄《詩(shī)譜序》及《風(fēng)》《雅》詩(shī)章共計(jì)60則,但已涉及不少重要的《詩(shī)》學(xué)問(wèn)題,所論皆富有啟發(fā)性。
現(xiàn)存文獻(xiàn)關(guān)于“詩(shī)”之涵義的解說(shuō),最早見(jiàn)于《尚書(shū)·虞書(shū)·舜典》:“詩(shī)言志,歌永言,聲依永,律和聲?!薄渡袝?shū)正義》孔傳曰:“謂詩(shī)言志以導(dǎo)之,歌詠其義以長(zhǎng)其言。”[1]131錢先生引鄭玄《詩(shī)譜序》之語(yǔ):“詩(shī)有三訓(xùn):承也,志也,持也。作者承君政之善惡,述己志而作詩(shī),所以持人之行,使不失墜,故一名而三訓(xùn)也?!盵2]99“詩(shī)有三訓(xùn)”的意思是說(shuō),“詩(shī)”字有三個(gè)含義,“承”“志”與“持”;詩(shī)人既可以“承君政之善惡”,也可以“述己志”,還可以“持人之行,使不失墜”。此處孔疏當(dāng)是有取于《文心雕龍·明詩(shī)》篇所立志、持二義而又有所拓展。在孔穎達(dá)所闡釋“詩(shī)”之“承”“志”“持”三訓(xùn)中,錢先生認(rèn)為“志”“持”二解“未盡底藴”,有進(jìn)一步申說(shuō)的必要。先說(shuō)“志”:孔疏引《春秋說(shuō)題辭》“思慮為志”為解,以為詩(shī)人“述己志而作詩(shī)”,只就“志”本身而講“志”,在錢先生看來(lái)是不夠的。他認(rèn)為既是解“詩(shī)”,就不可忽略或者說(shuō)漏掉此“志”所具有的外發(fā)、發(fā)泄的特點(diǎn):“《關(guān)雎序》云:‘詩(shī)者,志之所之,在心為志,發(fā)言為詩(shī)’,《釋名》本之云:‘詩(shī),之也;志之所之也’,《禮記·孔子閑居》論‘五至’云:‘志之所至,詩(shī)亦至焉’;是任心而揚(yáng),唯意所適,即‘發(fā)乎情’之‘發(fā)’?!盵2]99也就是說(shuō),在錢先生看來(lái),訓(xùn)“詩(shī)”為“志”,不可不明此“志”非靜態(tài)之志,是具有類似于“發(fā)乎情”之“發(fā)”的特點(diǎn)的“志”。是“志之所之”之“志”。這一看法無(wú)疑是深刻的,道出了詩(shī)人之“志”與普通意義上的“志”的區(qū)別。再說(shuō)“持”:“《詩(shī)緯含神霧》云:‘詩(shī)者,持也’,即‘止乎禮義’之‘止’;《荀子?勸學(xué)》篇曰:‘詩(shī)者,中聲之所止也’,《大略》篇論《國(guó)風(fēng)》曰:‘盈其欲而不愆其止’,正此‘止’也?!薄坝溆豁┢渲埂?,楊倞注曰:“好色,謂《關(guān)雎》樂(lè)得淑女也。盈其欲,謂好仇也,窹寐思服也。止,禮也。欲雖盈滿而不敢過(guò)禮求之。此言好色人所不免,美其不過(guò)禮也。”[2]99可以看出,錢先生以為“持”的意思是止乎中道、止乎禮義之“止”,是詩(shī)人之情志的自覺(jué)收斂?!胺峭饺纭墩x》所云‘持人之行’,亦且自持情性,使喜怒哀樂(lè),合度中節(jié),異乎探喉肆口,直吐快心。《論語(yǔ)·八佾》之‘樂(lè)而不淫,哀而不傷’;《禮記·經(jīng)解》之‘溫柔敦厚’;《史記·屈原列傳》之‘怨誹而不亂’;古人說(shuō)詩(shī)之語(yǔ),同歸乎‘持’而‘不愆其止’而已?!盵2]99-100“夫‘長(zhǎng)歌當(dāng)哭’,而歌非哭也,哭者情感之天然發(fā)洩,而歌者情感之藝術(shù)表現(xiàn)也?!l(fā)’而能‘止’,‘之’而能‘持’,則抒情通乎造藝,而非徒以宣洩為快有如西人所嘲‘靈魂之便溺’(seelisch auf die Toilene gehen)矣?!盵2]99-100錢先生還曾說(shuō):“古希臘人謂詩(shī)文氣涌情溢,狂肆酣放,似口不擇言(as if frenzied),而實(shí)出于經(jīng)營(yíng)節(jié)制,句斟字酌。”“詩(shī)人亦嘗自道,運(yùn)冷靜之心思,寫熱烈之情感(Faisons des vers émus très froidement)”[2]1879,亦是申說(shuō)此意。凡此,也正如朱光潛在講“心理距離”說(shuō)時(shí)所指出的:“就我說(shuō),距離是‘超脫’;就物說(shuō),距離是‘孤立’。從前人稱贊詩(shī)人往往說(shuō)他‘瀟灑出塵’,說(shuō)他‘超然物表’,說(shuō)他‘脫盡人間煙火氣’,這都是說(shuō)他能把事物擺在某種‘距離’以外去看。反過(guò)來(lái)說(shuō),‘形為物役’,‘凝滯于物’,‘名韁利鎖’,都是說(shuō)把事物的利害看得太‘切身’,不能在我和物中間留出‘距離’來(lái)?!盵3]22要之,錢先生對(duì)《詩(shī)譜序》孔疏訓(xùn)“詩(shī)”為“志”“持”之義而作進(jìn)一步發(fā)揮,認(rèn)為詩(shī)人情感之“發(fā)”與“止”,“之”與“持”,相反相成,都是十分必要的,這既是對(duì)傳統(tǒng)《詩(shī)》學(xué)尤其是創(chuàng)作論方面的一個(gè)發(fā)明,也當(dāng)有助于讀者對(duì)《毛詩(shī)正義·詩(shī)譜序》孔疏“詩(shī)有三訓(xùn)”含義的理解。
關(guān)于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》“風(fēng)”字,就其本義而言與男女之情有關(guān)。《春秋左傳正義·僖公四年》孔疏引服虔云:“風(fēng),放也。牝牡相誘謂之風(fēng)。”[1]1792《詩(shī)大序》說(shuō):“風(fēng),風(fēng)也,教也;風(fēng)以動(dòng)之,教以化之?!弦燥L(fēng)化下,下以風(fēng)刺上。”孔《疏》謂“微動(dòng)若風(fēng),言出而過(guò)改,猶風(fēng)行而草偃,故曰風(fēng)?!渡袝?shū)》之‘三風(fēng)十愆’,疾病也;詩(shī)人之四始六義,救藥也?!薄叭L(fēng)十愆”,語(yǔ)出《尚書(shū)·伊訓(xùn)》:“惟茲三風(fēng)十愆,卿士有一于身,家必喪;邦君有一于身,國(guó)必亡?!敝溉N惡劣風(fēng)氣,滋生的十種罪愆。具體說(shuō)來(lái),三風(fēng)十愆包括巫風(fēng)(舞、歌),淫風(fēng)(貨、色、游、畋),亂風(fēng)(侮圣言、逆忠直、遠(yuǎn)耆德、比頑童)。錢先生闡發(fā)孔疏之義說(shuō):“《韓詩(shī)外傳》卷三:‘人主之疾,十有二發(fā),非有賢醫(yī),不能治也:痿、蹶、逆、脹、滿、支、隔、肓、煩、喘、痹、風(fēng)?!瓱o(wú)使百姓歌吟誹謗,則風(fēng)不作。’《漢書(shū)?五行志》中之上:‘君炕陽(yáng)而暴虐,臣畏刑而箝口,則怨謗之氣發(fā)于歌謠,故有詩(shī)妖?!?jié)可相發(fā)明?!盵2]101這里的意思是說(shuō),《韓詩(shī)外傳》所謂“風(fēng)”癥,《五行志》所謂“怨謗之氣”,亦即孔疏引《尚書(shū)》“三風(fēng)十愆”之“風(fēng)”,言“疾病”?!俄n詩(shī)外傳》所言“歌吟誹謗”,《五行志》所謂“發(fā)于歌謠”,亦即孔疏中所謂“四始六義”,言“救藥”。錢先生借助《韓詩(shī)外傳》與《漢書(shū)·五行志》中的材料,妥貼地闡發(fā)了孔《疏》“疾病”與“救藥”之義。在上述理解的基礎(chǔ)上,錢先生又進(jìn)一步指出:“言其作用(purpose and function),‘風(fēng)’者,風(fēng)諫也、風(fēng)教也。言其本源(origin and provenance),‘風(fēng)’者,土風(fēng)也、風(fēng)謠也(《漢書(shū)?五行志》下之上:‘夫天子省風(fēng)以作樂(lè)’,應(yīng)劭注:‘“風(fēng)”,土地風(fēng)俗也’),今語(yǔ)所謂地方民歌也?!盵2]101這里是說(shuō),孔疏謂“風(fēng)”之為“疾病”,與《詩(shī)》的產(chǎn)生即本源相關(guān);為“救藥”,與《詩(shī)》的風(fēng)諫、風(fēng)教作用相關(guān)。由此看來(lái),“疾病”與“救藥”是一而二、二而一的關(guān)系。
詩(shī)三百本用之于廟堂,是有樂(lè)譜而可以配樂(lè)歌唱的,《左傳·襄公二十九年》記吳公子季札于魯國(guó)觀周樂(lè)之事甚為詳實(shí),因而“詩(shī)”“樂(lè)”關(guān)系問(wèn)題亦為歷代《詩(shī)經(jīng)》研究者所重?!对?shī)大序》云:“情發(fā)于聲,聲成文,謂之音”,孔《疏》謂:“哀樂(lè)之情,發(fā)于言語(yǔ)之聲……依人音而制樂(lè)。若據(jù)樂(lè)初之時(shí),則人能成文,始入于樂(lè)。若據(jù)制樂(lè)之后,則人之作詩(shī),先須成樂(lè)之文,乃成為音?!O(shè)有言而非志,謂之矯情;情見(jiàn)于聲,矯亦可識(shí)。若夫取彼素絲,織為綺縠,或色美而材薄,或文惡而質(zhì)良,唯善賈者別之。取彼歌謠,播為音樂(lè),或詞是而意非,或言邪而志正,唯達(dá)樂(lè)者曉之?!?shī)是樂(lè)之心,樂(lè)為詩(shī)之聲,故詩(shī)樂(lè)同其功也。”[2]105錢先生稱孔《疏》上述論詩(shī)樂(lè)之言為“精湛之論”,“前謂詩(shī)樂(lè)理宜配合,猶近世言詩(shī)歌入樂(lè)所稱‘文詞與音調(diào)之一致’(die Wort-Ton-Einheit);后謂詩(shī)樂(lè)性有差異,詩(shī)之‘言’可‘矯’而樂(lè)之‘聲’難‘矯’”[2]106-107。
就孔《疏》所言詩(shī)、樂(lè)的“配合”或者說(shuō)“一致”的問(wèn)題,錢先生的闡釋中牽涉到《詩(shī)》學(xué)史上關(guān)于“鄭聲淫”的爭(zhēng)論問(wèn)題?!墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》記孔子之言曰:“放鄭聲,遠(yuǎn)佞人;鄭聲淫,佞人殆?!盵4]164楊伯峻注釋說(shuō):“‘鄭聲’和‘鄭詩(shī)’不同。鄭詩(shī)指其文辭,鄭聲指其樂(lè)曲。說(shuō)本明人楊慎《丹鉛總錄》,清人陳啟源《毛詩(shī)稽古篇》。”[4]164也就是說(shuō),孔子只是說(shuō)“鄭聲淫”,并不意味著“鄭詩(shī)(《鄭風(fēng)》)淫”。錢先生引戴震《戴東原集》卷1《書(shū)〈鄭風(fēng)〉后》云:“凡所謂‘聲’、所謂‘音’,非言其詩(shī)也。如靡靡之樂(lè)、滌濫之音,其始作也,實(shí)自鄭、衛(wèi)、桑間、濮上耳。然則鄭、衛(wèi)之音非鄭詩(shī)、衛(wèi)詩(shī),桑間、濮上之音非《桑中》詩(shī),其義甚明。”錢先生就此評(píng)論說(shuō):“厥詞辨矣,然于詩(shī)樂(lè)配合之理即所謂‘準(zhǔn)詩(shī)’者,概乎未識(shí),蓋經(jīng)生之不通藝事也?!曋疁?zhǔn)言,亦猶舞之準(zhǔn)聲。夫洋洋雄杰之詞不宜‘詠’以靡靡滌濫之聲,而度以桑、濮之音者,其詩(shī)必情詞佚蕩,方相得而益彰。不然,合之兩傷,如武夫上陣而施粉黛,新婦入廚而披甲胄,物乖攸宜,用違其器?!盵2]106-107錢先生強(qiáng)調(diào)聲調(diào)風(fēng)格與歌詞的聯(lián)系,是有道理的。當(dāng)然,在注重聯(lián)系的同時(shí),也應(yīng)當(dāng)看到詩(shī)之聲調(diào)與詩(shī)之內(nèi)容二者的區(qū)別。聲音的輕重緩急固然關(guān)乎詩(shī)歌所反映的內(nèi)容剛健與陰柔,但卻不能完全反映詩(shī)歌內(nèi)容的正邪、貞淫之傾向,因?yàn)橹姓推街粢部梢允禽p緩柔婉的?!多嶏L(fēng)》中的《緇衣》《女曰雞鳴》諸篇,表達(dá)夫婦之和睦,家庭生活之樂(lè)趣,頗與“二南”諸篇相似,很難用“滌濫之聲”、“情詞佚蕩”完全概括之。
關(guān)于詩(shī)、樂(lè)的差異,錢先生還從真?zhèn)蔚慕嵌惹腥?,?duì)孔《疏》“有言而非志,謂之矯情;情見(jiàn)于聲,矯亦可識(shí)”諸語(yǔ)予以闡釋:“意謂言詞可以飾偽違心,而音聲不容造作矯情,故言之誠(chéng)偽,聞音可辨,知音乃所以知言。蓋音聲之作偽較言詞為稍難,例如哀啼之視祭文、挽詩(shī),其由衷立誠(chéng)與否,差易辨識(shí);孔氏所謂‘情見(jiàn)于聲,矯亦可識(shí)’也。《樂(lè)記》云:‘唯樂(lè)不可以為偽;樂(lè)者心之動(dòng)也,聲者樂(lè)之象也’;《孟子·盡心》:‘仁言不如仁聲之入人深也’;譚峭《化書(shū)·德化》:‘衣冠可詐,而形器不可詐;言語(yǔ)可文,而聲音不可文。皆以聲音為出于人之至真,入于人心之至深,直捷而不迂,親切而無(wú)介……古希臘人談藝,推樂(lè)最能傳真像實(shí)( the most imitative),徑指心源,袒襮衷蘊(yùn)(a direct,express image)。”[2]108-109錢先生在此以中外相關(guān)論說(shuō)來(lái)印證孔穎達(dá)的見(jiàn)解,頗得相互發(fā)明之效果。
錢先生自謂“非敢好謗前輩,求免貽誤來(lái)學(xué)”[5]266,《管錐編·毛詩(shī)正義》中有不少地方辨析《傳》《箋》《疏》之差失謬誤,有理有據(jù),頗令人信服。
對(duì)于《傳》《箋》《疏》承襲《小序》而失當(dāng)之處,錢先生時(shí)有駁難。如《周南·卷耳》篇,《小序》謂“后妃”以臣下勤勞、“朝夕思念”而作此詩(shī),《傳》《箋》恪遵無(wú)違,錢先生說(shuō):“其說(shuō)迂闊可哂,‘求賢’而幾于不避嫌!朱熹辨之曰:‘其言親暱,非所宜施’,是也?!盵2]116朱熹“親暱”之說(shuō),清人方玉潤(rùn)曾申之曰:“念行役而知婦情之篤也”,“(一章)因采卷耳而動(dòng)懷人念”,“下三章皆從對(duì)面著筆,歷想其勞苦之狀,強(qiáng)自寬而愈不能寬?!盵6]77-78錢先生所斷甚是。又如《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》篇《小序》謂“美武公之德也”,孔《疏》曰:“武公殺兄篡國(guó),得為美者,美其逆取順守;齊恒、晉文皆以篡弒而立,終建大功,亦其類也?!卞X先生以為屬附會(huì)之談,“按姚范《援鶉堂筆記》卷六引《正義》此節(jié)而斥之曰:‘說(shuō)經(jīng)者固如是乎!’方東樹(shù)按語(yǔ):‘此唐儒附會(huì),回避太宗、建成、元吉事耳’?!盵2]153再如《檜風(fēng)·隰有萇楚》“夭之沃沃,樂(lè)子之無(wú)知。……樂(lè)子之無(wú)家,樂(lè)子之無(wú)室”,鄭《箋》:“知、匹也,于人年少沃沃之時(shí),樂(lè)其無(wú)匹配之意?!疅o(wú)家’謂無(wú)夫婦室家之道?!笨住妒琛罚骸爸^十五六時(shí)也”。錢先生指擿鄭、孔之誤道:“按《序》:‘思無(wú)情欲者’,注疏膠泥此語(yǔ),解‘知’為知人事、通人道,如《孟子?萬(wàn)章》‘知好色則慕少艾’之‘知’,甚矣其墟拘墨守也!《荀子?王制》篇:‘水火有氣而無(wú)生,草木有生而無(wú)知,禽獸有知而無(wú)義’,即此處‘無(wú)知’之意?!嗽?shī)意謂:萇楚無(wú)心之物,遂能夭沃茂盛,而人則有身為患,有待為煩,形役神勞,唯憂用老,不能長(zhǎng)保朱顏青鬢,故睹草木而生羨也。室家之累,于身最切,舉示以概憂生之嗟耳,豈可以‘無(wú)知’局于俗語(yǔ)所謂‘情竇未開(kāi)’哉?”[2]218所言甚是。
箋注不當(dāng)者,如《小雅·楚茨》“先祖是皇,神保是饗”,毛《傳》:“保、安也”;鄭《箋》:“鬼神又安而享其祭祀。”錢先生謂:“毛、鄭皆誤;‘神?!?,降神之巫也。《楚辭?九歌?東君》:‘思靈保兮賢姱’,洪興祖注:‘說(shuō)者曰:“靈保、神巫也”’;俞玉《書(shū)齋夜話》卷一申其說(shuō)曰:‘今之巫者,言神附其體,蓋猶古之“尸”;故南方俚俗稱巫為“太?!?,又呼為“師人”,“師”字亦即是“尸”字’?!癖!恰`?!!盵2]258所言甚是。又如《邶風(fēng)·靜女》篇:“自牧歸荑,洵美且異;匪女之為美,美人之貽?!泵秱鳌吩疲骸胺菫槠渫秸f(shuō)美色而已,美其人能遺我法則”;孔《疏》謂:“言不美此女,乃美此人之遺于我者?!卞X先生直斥注疏“謬甚”,“詩(shī)明言物以人重,注疏卻解為物重于人,茅草重于姝女,可謂顛倒好惡者?!盵2]148
再如《邶風(fēng)·柏舟》篇:“我心匪鑒,不可以茹?!倚姆耸?,不可轉(zhuǎn)也;我心匪席,不可卷也?!泵秱鳌罚骸叭?,度也?!编崱豆{》:“鑒之察形,但知方圓白黑,不能度其真?zhèn)危倚姆侨缡氰b。”孔《疏》:“我心則可以度知內(nèi)之善惡,非徒如鑒然?!笨梢钥闯?,鄭《箋》、孔《疏》皆釋“度”為“忖度”之“度”。錢先生說(shuō):“信如毛、鄭、孔所釋,則石可轉(zhuǎn)而我心不可轉(zhuǎn),席可卷而我心不可卷,鑒不可度而我心可度,‘不可以茹’承‘鑒’而‘不可以轉(zhuǎn)、卷’則承‘我心’,律以修詞,岨峿不安矣。”根據(jù)文義,有理由對(duì)釋“茹”為“忖度”之“度”提出懷疑。錢先生解“茹”為“納”,不僅有文獻(xiàn)依據(jù),且顯示出前后表達(dá)方式的一致:石可轉(zhuǎn)而我心不可轉(zhuǎn),席可卷而我心不可卷,鑒可容善惡美丑種種影像而我心不可容。為了避免曲解《傳》義,錢先生又補(bǔ)充道:“毛傳所謂‘度’,倘不作‘余忖度之’解,而如《管子·七法》之‘施也、度也、恕也,謂之心術(shù)’,作度量寬弘解,則與韓詩(shī)所謂‘容’相契合,即今語(yǔ)之‘大度包容’也?!盵2]133-134即便如此,他對(duì)《箋》《疏》的批評(píng)仍是可以成立的。
錢鐘書(shū)先生自謂“雅喜談藝”[5]1,鄭朝宗先生亦稱其《管錐編》“實(shí)際致力的是‘詩(shī)心’‘文心’的探討”②。從《管錐編·毛詩(shī)正義》的內(nèi)容來(lái)看,錢先生對(duì)“詩(shī)心”的探討主要體現(xiàn)為對(duì)《詩(shī)經(jīng)》藝術(shù)表現(xiàn)手法的發(fā)微與總結(jié),其犖犖大者有以下數(shù)端。
《周南·卷耳》一詩(shī)共4章,每章都有“我”字,而首章顯系婦人口吻,后3章則是征人口氣,歷來(lái)聚訟紛紜。或以為是婦人念夫行役,閔其勞苦之作;或以為是行役之人思念家中妻子之作。錢先生指出,“作詩(shī)之人不必即詩(shī)中所詠之人,婦與夫皆詩(shī)中人,詩(shī)人代言其情事,故各曰‘我’。首章托為思婦之詞,‘嗟我’之‘我’,思婦自稱也;……二、三、四章托為勞人之詞,‘我馬’‘我仆’‘我酌’之‘我’,勞人自稱也;‘維以不永懷、永傷’,謂以酒自遣離憂”[2]116-117。所謂“代言其情事”,是說(shuō)《卷耳》的作者以第一人稱的口吻出現(xiàn),分別代擬詩(shī)中人物自詠?zhàn)猿?;這種方法較之作者以第三人稱敘寫,顯然能更為充分地表現(xiàn)人物的個(gè)性及心理特征。
《鄘風(fēng)·桑中》是詠唱歌者與心愛(ài)的女子約會(huì)的詩(shī),共3章,每章分別提到一個(gè)女子的名字(“孟姜”“孟弋”“孟庸”),但約會(huì)地點(diǎn)完全相同(“期我乎桑中,要我乎上宮”),解詩(shī)者或謂諷刺淫亂,或謂自狀其丑。錢先生指出:“設(shè)身處地,借口代言,詩(shī)歌常例。貌若現(xiàn)身說(shuō)法(Ichlyrik),實(shí)是化身賓白(Rollenlyrik),篇中之‘我’,非必詩(shī)人自道……人讀長(zhǎng)短句時(shí),了然于撲朔迷離之辨,而讀《三百篇》時(shí),渾忘有揣度擬代之法(Prosopopeia),朱熹《語(yǔ)類》卷80解道:‘讀《詩(shī)》且只將做今人做底詩(shī)看’,而于《桑中》堅(jiān)執(zhí)為‘淫者自狀其丑’,何哉?”[2]150-151“借口代言”四字,可謂理解本詩(shī)創(chuàng)作手法的一把鑰匙。孫作云先生《詩(shī)經(jīng)戀歌發(fā)微》認(rèn)為《桑中》與祀高禖有關(guān)(“高禖”是管理人間生育的女神),說(shuō):“這首詩(shī)的背景,就是在舉行桑林之社的祭祀時(shí)唱的。……從這首詩(shī)里,可以推知當(dāng)時(shí)的祭祀聚會(huì)情形?!盵7]305-306此說(shuō)可為錢先生“借口代言”法之旁證。試想,如果是在男女聚會(huì)的節(jié)日上,詩(shī)人摹擬戀愛(ài)者的聲腔口吻而歌唱,一唱三疊,以表達(dá)對(duì)與會(huì)男女的美好祝愿,是完全可能并且是非常自然的了。
錢先生提出的“借口代言”法不僅有助對(duì)《卷耳》《桑中》等篇內(nèi)容的理解,而且有助于認(rèn)識(shí)后世曲藝、戲劇中常用的“代言”法的文學(xué)淵源。彈詞中的“白”,戲劇唱詞中的“我”,都是代言。明天啟間王驥德《曲律》卷3《論劇戲》云:“夫曲以模寫物情,體貼人理,所取委曲宛轉(zhuǎn),以代說(shuō)詞?!盵8]122崇禎間孟稱舜《古今名劇合選序》中也說(shuō),戲曲作者須“化身為曲中之人”,設(shè)身處地,代人物立言,“忽為之男女焉,忽為之苦樂(lè)焉,忽為之君主仆妾、僉夫端士焉。”[9]依錢鐘書(shū)先生之論,我們完全可以說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》在創(chuàng)作實(shí)踐上已發(fā)其端。
分析《卷耳》詩(shī)時(shí),錢先生又拈出一法,即“話分兩頭”法:“……男女兩人處兩地而情事一時(shí),批尾家謂之‘雙管齊下’,章回小說(shuō)謂之‘話分兩頭’”。錢先生又解釋說(shuō),章回小說(shuō)之“話分兩頭”,如《紅樓夢(mèng)》第54回王鳳姐仿“說(shuō)書(shū)”所謂“一張口難說(shuō)兩家話,‘花開(kāi)兩朵,各表一枝’”即是[2]117。《卷耳》“話分兩頭”法的詩(shī)學(xué)意義在于,它能讓接受者與作者一樣心鶩八極,視通萬(wàn)里,同時(shí)看到在不同地點(diǎn)發(fā)生的事,因兩相對(duì)照而產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。俞平伯先生《葺芷繚衡室讀詩(shī)札記》評(píng)論《卷耳》說(shuō):“采耳執(zhí)筐明非征夫所為,登高飲酒又豈思婦之事。此盈彼絀,終難兩全。愜心貴當(dāng),了不可得。我索性把它說(shuō)成兩橛罷?!盵10]457又說(shuō):“當(dāng)攜筐采綠者徘徊巷陌,迴腸蕩氣之時(shí),正征人策馬盤旋,度越關(guān)山之頃。兩兩相映,境殊而情卻同,事異而怨則一。由彼念此固可,由此念彼亦可;不入憶念,客觀地相映發(fā)亦可。所謂‘向天涯一樣纏綿,各自飄零’者,或有當(dāng)詩(shī)人之恉乎?”[10]457所謂“把它說(shuō)成兩橛”,亦即錢先生所講的“話分兩頭”法。西方文學(xué)亦有“話分兩頭”之例,錢先生舉例說(shuō):“《名利場(chǎng)》中寫滑鐵盧大戰(zhàn),結(jié)語(yǔ)最膾炙人口:‘夜色四罩,城中之妻方祈天保夫無(wú)恙,戰(zhàn)場(chǎng)上之夫仆臥,一彈穿心,死矣’(Darkness came down on the field and the city:and Amelia was praying for George,who was lying on his face,dead,with a bullet through his heart)。”不過(guò),錢先生又不無(wú)自豪地說(shuō),“話分兩頭”法“要莫古于吾三百篇《卷耳》者”[2]118-119。
談及《卷耳》“話分兩頭”法對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作的影響,錢先生列舉了不少例子。如王維《隴頭吟》:“長(zhǎng)安少年游俠客,夜上戍樓看太白。隴頭明月迥臨關(guān),隴上行人夜吹笛。關(guān)西老將不勝愁,駐馬聽(tīng)之雙淚流;身經(jīng)大小百馀戰(zhàn),麾下偏裨萬(wàn)戶侯。蘇武身為典屬國(guó),節(jié)旄落盡海西頭。”少年樓上看星,與老將馬背聽(tīng)笛,人異地而事同時(shí),形成鮮明的對(duì)照,動(dòng)人肺腑。又如《紅樓夢(mèng)》第98回:“卻說(shuō)寶玉成家的那一日,黛玉白日已經(jīng)昏暈過(guò)去,當(dāng)時(shí)黛玉氣絶,正是寶玉娶寶釵的這個(gè)時(shí)辰”,亦遠(yuǎn)紹《卷耳》之遺意[2]117、118。
《魏風(fēng)·陟岵》是征人行役、思念父母之作,首章曰:“陟彼岵兮,瞻望父兮。父曰:‘嗟予子行役,夙夜無(wú)已!上慎旃哉,猶來(lái)無(wú)止?!编崱豆{》云:“孝子行役,思其父之戒”;孔《疏》謂:“我本欲行之時(shí),父教我曰……”。錢先生說(shuō),注疏謂是征人望鄉(xiāng)而追憶臨別時(shí)親戚之叮嚀,“說(shuō)自可通。然竊意面語(yǔ)當(dāng)曰:‘嗟女行役’;今乃曰:‘嗟予子(季、弟)行役’,詞氣不類臨歧分手之囑,而似遠(yuǎn)役者思親,因想親亦方思己之口吻爾。”錢先生又概括地說(shuō),《陟岵》這種寫法是“分身以自省,推己以忖他”;“我思人乃想人必思我”[2]192、193。詩(shī)歌所特有的因素是創(chuàng)造的想象,在詩(shī)人那里,“寂然凝慮,思接千載,悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里”[11]295,并不是什么難事,如《豳風(fēng)·東山》描述戍卒回鄉(xiāng)途中想象妻子因思念自己而長(zhǎng)吁短嘆的同時(shí)打掃屋子,期盼著丈夫的歸來(lái),與《陟岵》頗相似。錢先生又說(shuō),“古樂(lè)府《西洲曲》寫男‘下西洲’,擬想女在‘江北’之念己望己……據(jù)實(shí)構(gòu)虛,以想象與懷憶融會(huì)而造詩(shī)境,無(wú)異乎《陟岵》焉?!盵2]193
《陟岵》“推己忖他”法對(duì)后世創(chuàng)作的影響,錢先生認(rèn)為可分為兩種。一種是“或在此地想異地之思此地”,如王建《行見(jiàn)月》:“家人見(jiàn)月望我歸,正是道上思家時(shí)”;白居易《江樓月》:“誰(shuí)料江邊懷我夜,正當(dāng)池畔思君時(shí)”;龔自珍《己亥雜詩(shī)》:“一燈古店齋心坐,不是云屏夢(mèng)里人”。一種是“或在今日想他日之憶今日”,如溫庭筠《題懷貞池舊游》:“誰(shuí)能不逐當(dāng)年樂(lè),還恐添為異日愁”;朱服《漁家傲》:“拼一醉,而今樂(lè)事他年淚”;呂本中《減字木蘭花》:“來(lái)歲花前,又是今年憶昔年”。要之,“一施于空間,一施于時(shí)間,機(jī)杼不二也”[2]192、193、195。需要略加說(shuō)明的是,《陟岵》之“推己忖他”法與前述《卷耳》之“話分兩頭”法是有所不同的,“話分兩頭”法重在人異地而事同時(shí)的對(duì)照,而“推己忖他”法突出的是作者心理上的遙思與感通,用錢先生的話說(shuō),“言遠(yuǎn)隔而能感通(telepathy,ESP),雖荊燕兩地,仍沆瀣一氣,非《卷耳》謀篇之旨”[2] 119。
《小雅·車攻》是一首寫周宣王會(huì)同諸侯田獵的詩(shī),第7章有云:“蕭蕭?cǎi)R鳴,悠悠旆旌?!泵秱鳌罚骸把圆蛔拠W也”。錢先生詮釋說(shuō):“毛傳徑取后章‘之子于征,有聞無(wú)聲’,以申前章之意,挹彼注茲耳?!度莆摹肪?09李德裕《文章論》引其從兄翰喻文章高境曰:‘千軍萬(wàn)馬,風(fēng)恬雨霽,寂無(wú)人聲’,可以移箋毛傳?!盵2]232所言甚是。方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》亦云:“‘馬鳴’二語(yǔ)寫出大營(yíng)嚴(yán)肅氣象,是獵后光景。”[6]368從藝術(shù)手法上說(shuō),“蕭蕭?cǎi)R鳴,悠悠旆旌”二句巧妙地運(yùn)用了以動(dòng)襯靜的手法,錢先生謂此“即心理學(xué)中‘同時(shí)反襯現(xiàn)象’(the phenomenon of simultaneous contrast)。眼耳諸識(shí),莫不有是;詩(shī)人體物,早具會(huì)心。寂靜之幽深者,每以得聲音襯托而愈覺(jué)其深;虛空之遼廣者,每以有事物點(diǎn)綴而愈見(jiàn)其廣”;“《陸象山全集》卷三四《語(yǔ)錄》:‘“蕭蕭?cǎi)R鳴”,靜中有動(dòng);“悠悠旆旌”,動(dòng)中有靜’,亦能窺二語(yǔ)烘襯之妙”[2]234、232。動(dòng)與靜二者存在著某種辯證關(guān)系,相違而又相依,一方的適量存在能使另一方更加突出,此即所謂“烘襯之妙”。
談到《車攻》“蕭蕭?cǎi)R鳴,悠悠旆旌”二句對(duì)后世的影響,錢先生舉杜甫《出塞》“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,謂“乃申演《詩(shī)》語(yǔ)”。又稱賞蘇軾《宿海會(huì)寺》:“紞如五鼓天未明,木魚(yú)呼粥亮且清,不聞人聲聞履聲”,以為能生發(fā)“有聞”而“無(wú)聲”之旨,“語(yǔ)遂超妙”。另外,謝貞《春日閑居》:“風(fēng)定花猶落,鳥(niǎo)鳴山更幽”;杜甫《題張氏幽居》:“伐木丁丁山更幽”;蘇軾《觀棋》詩(shī):“誰(shuí)歟棋者,戶外屨二;不聞人聲,時(shí)聞落子”;陸游《乍晴泛舟至扶桑埭》:“數(shù)家茅屋門晝掩,不聞人聲聞碓聲”等[2]232、233,亦正同一機(jī)杼。
《邶風(fēng)·靜女》是以男子的口吻寫幽期密約的詩(shī),末章云:“自牧歸荑,洵美且異;匪女之為美,美人之貽。”毛《傳》:“非為其徒說(shuō)美色而已,美其人能遺我法則?!笨住妒琛罚骸把圆幻来伺?,乃美此人之遺于我者?!卞X先生認(rèn)為《傳》《疏》之言“謬甚”,“詩(shī)明言物以人重,注疏卻解為物重于人,茅草重于姝女,可謂顛倒好惡者。‘女’即‘汝’字,猶《檜風(fēng)·隰有萇楚》:‘樂(lè)子之無(wú)知’,或《藝文類聚》卷四三引寧戚《扣牛角歌》:‘黃犢上坂且休息,吾將舍汝相齊國(guó)’,……卉木無(wú)知,禽犢有知而非類,卻胞與而爾汝之,若可酬答,此詩(shī)人之至情洋溢,推己及他?!盵2]148錢先生認(rèn)為“女”即“汝”,是對(duì)荑草而不是對(duì)女子的稱呼,“匪女之為美,美人之貽”句的意思是說(shuō),不是你這株荑草有多么美,而是因?yàn)槊廊速?zèng)送之故也。詩(shī)人對(duì)草木之類的“物”,也可以呼“爾”喚“汝”,如同人、物之間可以對(duì)談。錢先生又進(jìn)一步發(fā)揮此意道:“我而多情,則視物可以如人(I-thou),體貼心印,我而薄情,則視人亦祇如物(I-it),侵耗使役而已?!段猴L(fēng)?碩鼠》:‘三歲貫女’,‘逝將去女’;《書(shū)?湯誓》:‘時(shí)日曷喪,予及女皆亡’,此之稱‘汝’,皆為怨詞。蓋爾汝群物,非僅出于愛(ài)昵,亦或出于憎恨。要之吾衷情沛然流出,于物沉浸沐浴之,彷佛變化其氣質(zhì),而使為我等匹,愛(ài)則吾友也,憎則吾仇爾,于我有冤親之別,而與我非族類之殊,若可曉以語(yǔ)言而動(dòng)以情感焉。梁玉繩《瞥記》卷二考‘爾汝’為賤簡(jiǎn)之稱,亦為忘形親密之稱。呼人既然,呼物亦猶是也?!盵2]148-149此段申說(shuō)辨析,持之有故,言之成理,頗有說(shuō)服力。稱群物為“爾”或“汝”,正所謂“以我觀物,故物皆著我之色彩”[12]1;物既有類似我的色彩,那么就可視為“另一個(gè)人”那樣對(duì)待之。又,《文心雕龍·物色》篇謂“春秋代序,陰陽(yáng)慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉?!鬟B萬(wàn)象之際,沈吟視聽(tīng)之區(qū)……目既往還,心亦吐納。春日遲遲,秋風(fēng)颯颯。情往似贈(zèng),興來(lái)如答”[11]493、494。錢先生就此曾說(shuō),“‘心亦吐納’、‘情往如贈(zèng)’,劉勰此八字已包賅西方美學(xué)所稱‘移情作用’(Law of imputation,Einfühlung)”[2]1869?!鹅o女》篇之“爾汝群物”,無(wú)疑是“移情作用”在《詩(shī)經(jīng)》中的生動(dòng)體現(xiàn),也成為后世詩(shī)詞移情法之濫觴。
要之,錢先生以其特有的審美眼光,或著眼于詩(shī)篇的整體結(jié)構(gòu),或著眼于詩(shī)人之創(chuàng)作心理與獨(dú)特的表達(dá)方式,或著眼于讀者接受的效果,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的藝術(shù)表現(xiàn)手法加以剖析與歸納,妙論疊出,超越前賢,受到讀者的廣泛贊譽(yù)。
錢先生學(xué)貫中西,長(zhǎng)于匯通,《管錐編·毛詩(shī)正義》征引大量的相關(guān)資料,借助于多方比較觀照,無(wú)論是對(duì)重要《詩(shī)》學(xué)問(wèn)題的討論,還是對(duì)注疏差失謬誤的判定,所得出的結(jié)論都令人信服。他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》藝術(shù)手法的論析與總結(jié),對(duì)于秦漢以后歷代詩(shī)歌藝術(shù)的分析與鑒賞也不無(wú)啟示意義。《管錐編·毛詩(shī)正義》在現(xiàn)代《詩(shī)經(jīng)》學(xué)史上理應(yīng)占有重要的一席之地。
①《管錐編》是錢鐘書(shū)先生于20世紀(jì)60和70年代陸續(xù)寫作而成的,初版于1979年,此后數(shù)次修訂再版,其中《毛詩(shī)正義》見(jiàn)于第1冊(cè),約8萬(wàn)字。
②鄭朝宗:《古代文藝批評(píng)方法論上的一種范例——讀〈管錐編〉與〈舊文四篇〉》,見(jiàn)田蕙蘭等選編《錢鍾書(shū)楊絳研究資料集》,華中師范大學(xué)出版社1997年版,第378頁(yè)。
[1] 阮元??蹋?jīng)注疏[M].北京:中華書(shū)局,1980.
[2] 錢鐘書(shū).管錐編:1[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,2008.
[3] 朱光潛.文藝心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,1996.
[4] 楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京:中華書(shū)局,1980.
[5] 錢鐘書(shū).談藝錄[M].北京:中華書(shū)局,1984.
[6] 方玉潤(rùn),撰,李先耕,點(diǎn)校.詩(shī)經(jīng)原始[M].北京:中華書(shū)局,1986.
[7] 孫作云.詩(shī)經(jīng)戀歌發(fā)微[M]//詩(shī)經(jīng)與周代社會(huì)研究.北京:中華書(shū)局,1966.
[8] 中國(guó)戲曲研究院,編.中國(guó)古典戲曲論著集成:第4冊(cè) [M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1959.
[9] 孟稱舜.新鐫古今名劇合選:卷首[M].明崇禎間刻本.
[10] 俞平伯.葺芷繚衡室讀詩(shī)札記[M]//古史辨:第3冊(cè).北平:樸社,1931.
[11] 周振甫.文心雕龍注釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[12] 王國(guó)維.人間詞話[M].北京:中華書(shū)局,1955.
Qian Zhongshu's Contributions on Studies of
BIAN Jiazhen
( School of Literature, Shandong University, Jinan 250100, Shandong, China )
Qian Zhongshu'sis an important work in the modern research of. Whether it is the discussion of important problems in the study ofor the judgment of errors in annotation or omission, the conclusion reached is convincing. Mr. Qian's analysis and summary on the artistic techniques used inintegrate Chinese and western culture, surpass the former worthies and are highly valued by readers.occupies an important place in the modern studies of.
, studies of, Qian Zhongshu, contribution
2018-12-05
國(guó)家社科基金項(xiàng)目“漢代散文與經(jīng)學(xué)之關(guān)系研究”(13BZW043)。
邊家珍(1965-),河南杞縣人,文學(xué)博士,教授,中國(guó)古典文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師,研究方向:先秦兩漢文學(xué)。
I207.22
A
1673-9639 (2019) 01-0005-08
(責(zé)任編輯 肖 峰)(責(zé)任校對(duì) 郭玲珍)(英文編輯 田興斌)