張小芬
(天水師范學(xué)院 高加索地區(qū)研究中心,歷史文化學(xué)院;甘肅 天水 741000)
高加索地區(qū)位于黑海、亞速海和里海之間,總面積達(dá)44萬平方公里。這里曾先后被金麥里人、西徐亞人、薩爾瑪特人、哥特人、可薩人、蒙古人和土耳其人統(tǒng)治過。17世紀(jì)末,俄國自彼得大帝確立對外擴(kuò)張的道路以來就不斷蠶食高加索地區(qū),直到19世紀(jì)五六十年代最終吞并這一地區(qū)。然而18世紀(jì)以前,俄國在文化或者共同體記憶里是沒有帝國意識的,[1]所以俄國侵略擴(kuò)張的輝煌需要借助各種類型的文本塑造帝國意識,又因為俄國文化相對落后,關(guān)于分析帝國征服合理性的著作比較少,所以這一思想主題在文學(xué)里得到了大量書寫。[2]正是在這一背景下,俄國軍隊對高加索的征服所表現(xiàn)出來的勇敢堅強(qiáng)以及所遇到的危險和冒險在一系列文學(xué)作品中得到了大量的描寫,[3]這些描寫一定程度上不僅塑造了高加索的自然形象、被征服的高加索各民族的定型形象以及社會組織形象,而且傳達(dá)了俄國征服合理性的帝國意識,也奠定了后人對高加索整體認(rèn)知與想象的基礎(chǔ)。時至今日,由于復(fù)雜的歷史演變,高加索地區(qū)依然是世界上矛盾沖突比較集中的地區(qū)之一,因此對19世紀(jì)俄國作家圍繞高加索戰(zhàn)爭所創(chuàng)作的文學(xué)作品進(jìn)行學(xué)術(shù)考察,具有一定的現(xiàn)實意義。
縱觀中外學(xué)術(shù)界對高加索戰(zhàn)爭文學(xué)作品的研究,不難發(fā)現(xiàn),在俄國,對19世紀(jì)高加索戰(zhàn)爭文學(xué)作品的研究不管是在文學(xué)研究中還是在歷史文化研究中都沒有得到重視。在西方,由于后殖民主義理論的興起,英語世界對俄國19世紀(jì)高加索戰(zhàn)爭文學(xué)作品的解讀有了不同的觀點,這集中體現(xiàn)在埃娃·湯普遜的《帝國意識:俄國文學(xué)與殖民主義》與蘇珊·萊頓的《俄羅斯文學(xué)與帝國:從普希金到托爾斯泰筆下的征服高加索》中,這兩本著作從不同的側(cè)面論證了俄國文學(xué)在俄國擴(kuò)張征服過程中所起的作用。[1,4]就我國來說,此項研究有待展開,有鑒于此,本文嘗試用闡釋學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的相關(guān)理論從微觀的角度出發(fā),分析萊蒙托夫在《當(dāng)代英雄》里描述的高加索形象,并在此基礎(chǔ)上闡述隱藏在其中的帝國意識。
《當(dāng)代英雄》是萊蒙托夫以高加索為背景寫成的一部小說,也是萊蒙托夫唯一的一部小說,發(fā)表于1840年。該小說是萊蒙托夫多次造訪高加索的產(chǎn)物,[5]小說講的是俄國青年軍官畢巧林在高加索地區(qū)和駐扎在此地的俄國軍人、上流社會的夫人小姐之間的情感糾結(jié)以及在高加索的各種經(jīng)歷。其中最核心的一個故事是畢巧林喜歡上當(dāng)?shù)氐囊粋€名叫貝拉的切爾克斯姑娘,然后通過各種手段哄騙并搶到貝拉,最終導(dǎo)致貝拉的死亡以及這個切爾克斯家庭的解體。用萊蒙托夫的話說,他是想“描述一個人的心靈史”。根據(jù)現(xiàn)象學(xué)的觀點,任何文藝作品都是作者面對某個特殊環(huán)境后主體意識的體現(xiàn),也就是說,畢巧林是作者有意識塑造的一個角色。同時,根據(jù)闡釋學(xué)的觀點,任何一個人當(dāng)他有意識地在闡述一個現(xiàn)象、一個理論或塑造一個角色時,都是帶著他那個時代的思想文化背景的,也就是薩義德所說的“再富天才和靈思的大腦在特定的文化中也不可能不受到一些限制。”[6]258因為《當(dāng)代英雄》的故事發(fā)生在高加索地區(qū),所以當(dāng)作者有意識地塑造畢巧林這個角色時,他帶著那個時代俄國對征服高加索合理性的帝國意識建構(gòu)了高加索。
萊蒙托夫(1814~1841年),出身于貴族家庭,接受了西方的理性教育。幼年時期的萊蒙托夫分別于1818年、1820年、1825年先后跟隨外祖母去高加索療養(yǎng)。1837年,萊蒙托夫被流放到高加索從軍,這一年,他以軍人的身份經(jīng)歷了不同尋常的高加索之旅。萊蒙托夫行跡的研究者勾勒了他1837年的高加索之行:“就這樣萊蒙托夫第一次走上了格魯吉亞戰(zhàn)道。當(dāng)時高加索是俄羅斯帝國的偏遠(yuǎn)邊疆區(qū),不間斷的戰(zhàn)爭在進(jìn)行著……到了第比利斯后,萊蒙托夫得知,在阿塞拜疆和庫班省爆發(fā)了起義,為了平息暴動,調(diào)去了萊蒙托夫服役下的諾夫戈羅德龍騎兵團(tuán)的若干騎兵連。”[7]35同年,萊蒙托夫又接到了改流放到駐扎在諾夫戈羅德的驃騎兵團(tuán)服役的命令,于是他踏上了返回俄國的道路。
1840年7月,萊蒙托夫所在的部隊在加拉耶夫中將的率領(lǐng)下,在捷列克河的支流瓦列里克河岸對反叛的車臣人發(fā)起進(jìn)攻,萊蒙托夫本人則充當(dāng)了觀察員和傳令員。瓦列里克河一戰(zhàn),萊蒙托夫獲得了一枚勛章。同年,萊蒙托夫第二次被短暫流放到高加索,整個秋季,萊蒙托夫都是在戰(zhàn)爭中度過的。不久,小說《當(dāng)代英雄》出版。在《當(dāng)代英雄》中,萊蒙托夫以藝術(shù)的形式再現(xiàn)了1837年他在高加索的旅行,并從自己多次造訪高加索的經(jīng)歷出發(fā),展現(xiàn)了他對那個時代的思考,這一思考集中體現(xiàn)在他對俄國征服高加索的肯定上。
作為背景的高加索在《當(dāng)代英雄》中是沉默的被建構(gòu)的對象,作者筆下的高加索人幾乎沒有發(fā)聲,即便發(fā)聲也是別人(主要是代表俄國普通大眾認(rèn)知水平的馬克西姆·馬克西梅奇)替他們發(fā)聲?!懂?dāng)代英雄》中的俄國人幾乎沒有和當(dāng)?shù)厝擞羞^任何交集,除了畢巧林搶了貝拉,而貝拉也幾乎是無聲沉默的;俄國人與高加索各民族產(chǎn)生了一些矛盾沖突,甚至小規(guī)模的戰(zhàn)斗,都是因為這些高加索人殘暴野蠻。
這就是說,這個故事若放在另一個背景下也并不影響對主要人物“心靈史”的塑造。那為什么作者還是選擇以高加索為背景呢?主要是因為經(jīng)歷了拿破侖戰(zhàn)爭的俄國,民族意識空前加強(qiáng),這種自我身份的認(rèn)同急需表達(dá)。1840年前后是俄國征服高加索的關(guān)鍵時期,俄國需要一種征服合理性的聲音,這個聲音從普希金(1799~1837年)的詩里就已經(jīng)產(chǎn)生了。萊蒙托夫不僅多次造訪高加索并且以軍人的身份參與了俄國對高加索原住民的征服戰(zhàn)爭,所以,萊蒙托夫在《當(dāng)代英雄》中對高加索的建構(gòu)一方面是政治的需要,另一方面也是他自己生命體驗的結(jié)果。通過把高加索建構(gòu)成沉默的他者,萊蒙托夫讓他筆下代表俄國不同階級身份與認(rèn)知水平的人充分宣揚(yáng)了俄國對高加索征服合理性的帝國意識。
雖然萊蒙托夫主要想通過《當(dāng)代英雄》描述俄國青年軍官畢巧林的心靈史,但由于這個故事的背景是19世紀(jì)二三十年代的格魯吉亞和北高加索地區(qū),所以在描寫畢巧林心靈史的同時,他帶著他那個時代的思想文化背景建構(gòu)了高加索的形象。在對這一地區(qū)自然景觀形象、社會組織形象以及各個民族形象建構(gòu)的過程中,通過俄國不同階級的人的視角傳達(dá)了俄國對高加索征服合理性的帝國意識。
在《當(dāng)代英雄》中,不同的人看到的高加索的自然景觀是不同的。小說的開頭,作者以敘述者的口吻對高加索的自然景觀進(jìn)行了贊美:“這山谷真是一個好地方!……”[8]3作者對在古德山上所看到的自然景觀進(jìn)行大段描述的同時發(fā)出了贊嘆之聲:“真的,這樣的景觀恐怕到哪兒也看不到。”[8]24與此同時,高加索壯美的自然景觀讓作者體會到了精神與心靈的自由:“當(dāng)我們遠(yuǎn)離塵世而接近大自然時,就不由得變成了孩子。名利從心靈中消失,心靈恢復(fù)本來的狀態(tài)和有朝一日準(zhǔn)會重新出現(xiàn)的那種狀態(tài)?!盵8]23
在畢巧林的眼中,壯美的高加索也是心靈自由的象征。畢巧林住在瑪舒克山腳下時,在五月十一日的日記里,他寫了早晨五點鐘打開窗戶看到的美麗無比的自然景觀,最后寫到“住在這樣的地方是愜意的!我全身的血管里都充溢著一種快感??諝庥旨儍粲智逍?,像嬰兒的吻;太陽明亮,天空湛藍(lán)——還要怎樣呢?還需要什么情欲、追求和悔恨呢?……”[8]65所以,在敘述者與畢巧林的眼中,高加索的遼闊壯美讓他們的心靈從世俗的名利、情欲以及各種追求中解脫了出來,它是心靈自由的象征。這或許可以解釋為像作者以及畢巧林這樣出生于19世紀(jì)早期俄國上流社會且從小受到歐式教育的人在精神上的束縛,用畢巧林的話說就是“我的心靈被上流社會敗壞”。而高加索純凈壯美的自然景觀讓他們的心靈從束縛中解放出來,從而獲得了短暫的自由。但是,在“老實人”馬克西姆·馬克西梅奇的眼中,高加索絕不是自由的象征,相反,它處處是限制?!皝喖?xì)亞就是夠人受的!人也罷,河也罷,什么也靠不住!”[8]26至于高加索原住民怎么認(rèn)知他們所賴以生存的環(huán)境,讀者不得而知,因為他們在作品中是沉默的。
值得注意的是,萊蒙托夫?qū)Ω呒铀鬟|闊壯美的自然景觀帶來的心靈自由的描述為外部世界所認(rèn)知并不斷被想象,這種想象同時也影響著高加索居民的自我認(rèn)知。這可以從另一個角度解釋為什么高加索地區(qū)自始至終“不屈服”,直到今天仍然是世界上沖突與矛盾比較多的地區(qū)之一,因為高加索是“自由”的。
作者對帝國意識的強(qiáng)調(diào)穿插在他對高加索自然景觀描述與贊美的過程中。十字架山是俄國征服高加索的主要象征。關(guān)于十字架山,根據(jù)作者的記述,“有一個奇怪而十分流行的傳說,說是彼得大帝路過高加索時豎立的??墒牵谝?,彼得大帝只到過達(dá)吉斯坦;第二,十字架上明明用大字寫著,這是奉葉兒莫洛夫?qū)④娭⒌?,是?824年。盡管有文字為證,傳說卻根深蒂固,真不知應(yīng)該相信什么才好?!盵8]26這一方面將葉兒莫洛夫的拓疆之功凸顯了出來,以戰(zhàn)爭的手段將那些不服從俄國統(tǒng)治的高加索原住民消滅或驅(qū)逐,然后立上十字架,表明這是信奉東正教的俄國征服了穆斯林原住民,此地已屬俄國所有。另一方面說明俄國灌輸?shù)蹏庾R的成功,即根深蒂固的傳說讓一般民眾相信這一地區(qū)自彼得大帝時代起就是俄國的領(lǐng)土,甚至連受了良好教育的作者在理性分析后得出了“真不知應(yīng)該相信什么才好”的結(jié)論。
《當(dāng)代英雄》第一部《貝拉》一章完整再現(xiàn)了達(dá)吉斯坦一個切爾克斯上層家庭分崩離析的故事,而俄國青年軍官畢巧林是導(dǎo)致這個悲劇發(fā)生的直接原因。但是作為背景的這個故事卻告訴讀者當(dāng)?shù)厝艘靶U、殘暴、混亂、無序、無情,根本不具備自我管理的能力,只有俄國人的統(tǒng)治才會給當(dāng)?shù)貛砦拿髋c秩序。
在《當(dāng)代英雄》中,根據(jù)“老實人”馬克西姆·馬克西梅奇的敘述,達(dá)吉斯坦捷列克河對面一個切爾克斯王爺有個美麗動人的女兒貝拉,畢巧林使用陰謀手段搶到貝拉,最后又對她失去了興趣,導(dǎo)致貝拉死于當(dāng)?shù)厍嗄曛?,該王爺在貝拉被搶后也死于非命,原本一個幸福圓滿的當(dāng)?shù)厍袪柨怂股蠈由鐣募彝ゾ瓦@樣在俄國青年軍官畢巧林的陰謀下分崩離析。但是這個悲劇在馬克西姆·馬克西梅奇的敘述中就是因為這些切爾克斯人智力低下、野蠻、沒有理性、以及相互報仇殘殺且根本治理不好自己而造成的。因為在這個故事中,這些切爾克斯人幾乎都是沉默的,他們都是“老實人”馬克西姆·馬克西梅奇敘述的對象。
值得注意的是,在這個故事中,馬克西姆·馬克西梅奇認(rèn)為切爾克斯人為了報仇相互殘殺是十分正確的。因為在馬克西姆·馬克西梅奇看來,切爾克斯人本質(zhì)上就是野蠻、殘暴、混亂的,只能被嚴(yán)厲地對待,而作者從這一點出發(fā)贊美了俄國人的明智與理性:“這足以證明俄羅斯人具有難以置信的靈活性和清醒明智的理性?!盵8]22這就使得俄國人的明智、理性與靈活和當(dāng)?shù)厍袪柨怂谷说闹橇Φ拖?、野蠻、混亂、沒有理性形成了鮮明的對比。通過這個對比,作者意在強(qiáng)調(diào)只有俄國人的統(tǒng)治才會給當(dāng)?shù)貛砦拿髋c秩序。
《當(dāng)代英雄》中作為背景的當(dāng)?shù)孛褡逯饕懈耵敿獊喨?、奧塞梯人、車臣人、切爾克斯人、亞美尼亞人等,在提到這些人時,他們無不是貧窮、野蠻、混亂、狡猾、好斗、暴力、貪婪、骯臟的。
小說一開始作者就寫到了給他拉馬車的奧塞梯人偷懶?!袄蠈嵢恕瘪R克西姆·馬克西梅奇以特別了解高加索各個民族的口吻對敘述者說這些奧塞梯人不僅是酒鬼而且“全是狡猾透頂?shù)尿_子手……他們就喜歡敲詐過路人的錢……?!盵8]4休息間隙,當(dāng)這些奧塞梯人圍著敘述者要酒錢時,馬克西姆·馬克西梅奇“聲色俱厲地對他們大喊一聲,他們一下子就跑開了”。[8]5言外之意就是這些奧塞梯人需要被嚴(yán)厲對待。他們在旅途中遇到的格魯吉亞人和山民,在作者看來都是“鬧哄哄的”。他們翻越十字架山后由于天黑又有風(fēng)雪不能趕路,于是就在附近找了一家人家投宿。在敘述者看來,那家人特別窮,只因俄國政府的支持與供養(yǎng),他們才得以勉強(qiáng)度日:“屋子是用石板和圓石砌成的,圍著同樣的石墻。衣衫襤褸的主人一家親熱地接待了我們。后來我們才知道,是政府供養(yǎng)他們,講定由他們接待遭遇暴風(fēng)雪的旅人的?!盵8]27貧窮、狡猾、貪婪,他們需要俄國的供養(yǎng)與治理,這是《當(dāng)代英雄》一開始就流露出的帝國意識。
在提到車臣人時,“老實人”馬克西姆·馬克西梅奇重點強(qiáng)調(diào)了車臣人的好斗與抗?fàn)?。他說他帶著一連人駐扎在車臣十來年:“那些不要命的家伙叫我們傷透了腦筋。謝天謝地,如今太平了;原來可不是這樣,只要你離開寨墻一百步,就會有披頭散發(fā)的魔鬼蹲在那守候著你。一不留神,就會遭殃:不是被套索套住脖子,就是一顆子彈打進(jìn)后腦勺??蓞柡α恕盵8]7畢巧林的日記里記述了一場戰(zhàn)爭,這也是《當(dāng)代英雄》里唯一一場正面描述的戰(zhàn)爭,而戰(zhàn)爭的另一方是車臣人,畢巧林強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭的激烈與車臣人的“馬刀”,但最后車臣人戰(zhàn)敗了。
在《當(dāng)代英雄》中,作為被建構(gòu)的對象,高加索的壯美與“處處是限制”的自然景觀形象,混亂、缺乏理性與自我治理能力的社會組織形象以及貧窮、野蠻、狡猾、好斗、暴力、貪婪、骯臟的原住民形象,都是作者從俄國人的視角出發(fā)建構(gòu)的形象,這種單線敘述在單方面建構(gòu)高加索形象的同時傳達(dá)了俄帝國征服合理性的帝國意識,也奠定了后人對高加索認(rèn)知與想象的基礎(chǔ)。
19世紀(jì),隨著俄國對高加索戰(zhàn)爭的勝利與征服,高加索在俄國文學(xué)中得到了大量的描寫,這是把俄國人定義為成功的帝國主義者的文化描寫的首批“檔案”,這些作品所包含的對高加索本地居民的文學(xué)表述促成了俄國人的自我感知,影響了對高加索原住民的態(tài)度?!懂?dāng)代英雄》就是典型的案例。在這部小說中,作者把高加索設(shè)置成沉默的背景,萊蒙托夫順應(yīng)時代與政治的需求從俄國歐化知識分子的視角和俄國普通大眾的視角出發(fā),建構(gòu)了高加索的遼闊壯美與“處處是限制”的自然景觀形象;當(dāng)?shù)厝酥橇Φ拖隆⒁靶U、混亂、沒有理性不具備自我管理能力的社會組織形象;以及原住民貧窮、狡猾、好斗、暴力、貪婪、骯臟的民族形象。這些形象又成了同時代及其后人(尤其是俄國人)認(rèn)知和想象高加索的基礎(chǔ),這些認(rèn)知和想象同時也影響著原住民的自我認(rèn)知。在建構(gòu)這些形象的同時萊蒙托夫宣揚(yáng)了俄國征服高加索合理性的帝國意識。