張文斌

（銅陵學(xué)院，安徽 銅陵 244000）

20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)的城市化進(jìn)程得到迅猛發(fā)展。作為一種獨(dú)特的社會(huì)實(shí)踐，城市化進(jìn)程與當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐之間存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。城市作為一種物質(zhì)形態(tài)，意味著“工業(yè)化”“商品化”“現(xiàn)代化”；同時(shí)，作為一種精神形態(tài)，正在深刻影響乃至改變社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)?！俺鞘惺且粋€(gè)祭壇，在這個(gè)祭壇上，物是唯一被崇拜的宗教，人們?yōu)榱宋锒鴮⒆约汉翢o(wú)保留地獻(xiàn)給了這個(gè)祭壇?！盵1]在某種意義上，城市成為一種欲望化的象征。對(duì)物質(zhì)的占有、對(duì)財(cái)富的追求成為城市人們的共同價(jià)值取向。故而，城市欲望理所當(dāng)然地成為當(dāng)代文學(xué)的重要書(shū)寫對(duì)象。許春樵的長(zhǎng)篇小說(shuō)《屋頂上空的愛(ài)情》即為其中典型代表。

一、生存的焦慮

焦慮是人類與生俱來(lái)的精神品質(zhì)。詹姆斯·布根塔爾將“存在焦慮”定義為由人的生存境況決定的，它產(chǎn)生在人的本體論的被給予性（指人最根本的生活狀況和條件）基礎(chǔ)之上，是人在面對(duì)自身與世界的被給予性及其關(guān)系時(shí)所產(chǎn)生的一種自然的主觀狀態(tài)[2]。可見(jiàn)，人的生存焦慮無(wú)非是本體遭到來(lái)自物質(zhì)或精神世界的威脅。

具體到《屋頂上空的愛(ài)情》中，鄭凡出身于皖西農(nóng)家，年輕、有理想、有才華，是上海東華大學(xué)的碩士研究生，渴望通過(guò)自己的刻苦努力和所學(xué)知識(shí)贏得一種獨(dú)立生活。然而現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，“可不知從哪一天起，‘知識(shí)分子’一詞說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)拗口了”，廣告宣傳、推薦材料上只提經(jīng)濟(jì)學(xué)家、銷售總監(jiān)、職業(yè)CEO，再?zèng)]有人以知識(shí)分子自居，“一個(gè)沒(méi)錢沒(méi)房還沒(méi)工作的文學(xué)碩士是戰(zhàn)勝不快一枚茶葉蛋的?！痹诂F(xiàn)實(shí)中四處碰壁的鄭凡，卻在網(wǎng)絡(luò)聊天室里幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了網(wǎng)名為“難民收容所”的韋麗。韋麗打賭說(shuō)，只要鄭凡放棄大上海，到自己工作地廬陽(yáng)來(lái)，第二天就嫁給他。工作無(wú)著的鄭凡，最終決定賭一把，并且成功應(yīng)聘到廬陽(yáng)市文化局藝術(shù)研究所工作。韋麗信守諾言，毅然決然與鄭凡登記結(jié)婚。剛走上工作崗位的鄭凡，經(jīng)濟(jì)貧困，只能租住在都是些“收破爛的、做鹵菜的、賣豆腐的、煉地溝油的、偷情私奔的等各色社會(huì)閑雜人員”的“城中村”，研究生畢業(yè)的鄭凡淪落成社會(huì)底層中的一員。面對(duì)城中村的出租屋和賭來(lái)的妻子，鄭凡鄭重承諾：“給我三年時(shí)間，我一定買上自己的房子?！币虼?，購(gòu)房成為鄭凡生活的中心目標(biāo)，也是實(shí)現(xiàn)真正躋身廬陽(yáng)、躋身城市的標(biāo)志與象征。然而，高額的房?jī)r(jià)是鄭凡與整個(gè)家庭不可承受的生命之重，“地里刨不出錢來(lái)，我只有靠自己才能住上房子?！泵吭聝汕б话倭墓べY，除掉租房等，只能存下一千二。作為知識(shí)分子的鄭凡，既不會(huì)巧取豪奪，也不能坑蒙拐騙，只能出賣自己的廉價(jià)的勞動(dòng)力。于是，依靠兼職籌措購(gòu)房首付成為鄭凡的唯一選擇。或給“維也納森林”地產(chǎn)公司定期編寫會(huì)刊，一期八百塊；或給江淮文化傳播公司撰寫各種虛假?gòu)V告；再就是做家教，給學(xué)生補(bǔ)課，“每個(gè)學(xué)生每次輔導(dǎo)三小時(shí)，報(bào)酬三十塊錢，雙休日兩天可掙一百二十塊錢”。會(huì)刊編寫、廣告策劃、家教補(bǔ)課等，每個(gè)月能掙一千二百塊，加上工資的余存，鄭凡一年能存接近三萬(wàn)，而廬陽(yáng)的房?jī)r(jià)平均不過(guò)四千多一點(diǎn)，八十平米的房子，首付百分之二十，“看看縮在被窩里凍得瑟瑟發(fā)抖的韋麗，鄭凡越想越美好，越想越激動(dòng)，想象的生活在寒夜里像海洛因一樣美妙而虛幻?！比欢耙粋€(gè)小知識(shí)分子在巨大的物質(zhì)浪潮面前，注定了被摔得粉身碎骨?！编嵎苍僭趺礆椌咭糙s不上一路飆升的房?jī)r(jià)，只能感慨：“像我這樣的小人物，掙得越多，離買房的夢(mèng)想就越遠(yuǎn)”。與此同時(shí)，在熟練游走于各個(gè)兼職之間時(shí)，鄭凡陷入深深的精神焦慮之中。一方面，鄭凡想守住讀書(shū)人的矜持與自尊，不屑與雇主們討價(jià)還價(jià)；另一方面，自己的勞務(wù)所得卻也是犧牲自己的矜持和清高換來(lái)的。此外，鄭凡撰寫的“古秘方心康寧”廣告?zhèn)鲉螄?yán)重失實(shí)，遭到稽查大隊(duì)追責(zé)。其實(shí)，鄭凡在剛接江淮文化傳播公司的兼職時(shí)，就預(yù)想到會(huì)有這么一天，“因?yàn)槎抛锰嗔耍?，他就由一開(kāi)始的抵觸抗拒到如今的應(yīng)用自如麻木不仁了?！鳖H具諷刺意味的是，作為自游國(guó)恩、陸侃如之后中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代楚辭研究的專家張伯駒教授的學(xué)生，盡管為生活情勢(shì)所迫，畢業(yè)后的鄭凡沒(méi)能傳承老師的衣缽，但三年的研究學(xué)習(xí)使他無(wú)法忘懷中國(guó)知識(shí)分子的精神標(biāo)桿——屈原。在文化體制改革工作座談會(huì)上，鄭凡先是以屈原助楚懷王改革自勉，在會(huì)上“大放厥詞”“犯上作亂”，因此差點(diǎn)丟了工作。事后，鄭凡又以“舉世皆濁我獨(dú)清，世人皆醉我獨(dú)醒”自我安慰。吃過(guò)一次虧后，在黃梅戲改編研究會(huì)上，鄭凡“結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了一些似是而非的觀點(diǎn)?！?/p>

背負(fù)著知識(shí)分子名分的鄭凡，從農(nóng)村走向城市，卻又掙扎在農(nóng)村與城市之間。為了如愿購(gòu)房，他只能一次次出讓自己的自尊和清高，原先堅(jiān)守的精神世界一步步崩潰解體。在對(duì)知識(shí)缺乏認(rèn)可的現(xiàn)代城市，鄭凡墮入“靈”與“肉”的分離錯(cuò)位之中，靈魂承受著刀割一樣的疼痛[3]，處于物質(zhì)和精神的雙重焦慮之中。

二、人性的異化

伴隨著城市化進(jìn)程，消費(fèi)主義文化以強(qiáng)勁之勢(shì)迅速擴(kuò)張和滲透到城市社會(huì)的各階層和利群體?！?0世紀(jì)90年代以來(lái)，一種摒棄理想主義、放逐精神價(jià)值的實(shí)用主義的世俗哲學(xué)，便以消費(fèi)主義的文化形態(tài)，完成了物欲對(duì)心靈的全面掃蕩”[4]。在生存的壓迫下，個(gè)人生活不得不向物質(zhì)生活妥協(xié)和獻(xiàn)媚，物實(shí)現(xiàn)對(duì)人的絕對(duì)統(tǒng)治，人便異化成非人的存在。

為了早日買上房子，鄭凡不分日夜地拼命兼職，把每個(gè)夜晚、禮拜天、節(jié)假日全都拿出去，在結(jié)束家教夜課回到出租屋時(shí)，“他才發(fā)覺(jué)自己的身子像是被拆散了的一堆零件，根本拼不出一個(gè)活人來(lái)。”購(gòu)房成為鄭凡生活的全部和生命意義，“異化的事實(shí)就是，人沒(méi)有把自己看作是自身力量及其豐富性的積極承擔(dān)者，而是覺(jué)得自己變成了依賴自身以外力量的無(wú)能之 “物”，他把自己的生活意義投射到這個(gè)“物”之上?！闭珥f麗所說(shuō)，鄭凡糾結(jié)于買房并不是為了自己，而是 “想證明一個(gè)知識(shí)分子的實(shí)力和體面”。此外，明知“天龍虎骨酒”廣告宣傳的“舒筋活血、防止腦血栓、動(dòng)脈硬化、半身不遂”等療效是夸大其詞，但在高額的報(bào)酬面前，鄭凡還是“絞盡了腦汁捏造了一個(gè)個(gè)瞞天過(guò)海的傳奇和神話”。給強(qiáng)奸犯龍飛編寫傳記，給和曹操毫無(wú)譜系關(guān)系的曹氏家族編寫假家譜，給廬春老窖酒策劃假?gòu)V告,給“維也納森林”房地產(chǎn)虛假宣傳等，明知“造假”，鄭凡還是說(shuō)服了自己，“這里不是楚國(guó)，我也不是屈原”?！爱?dāng)整個(gè)社會(huì)都在崇尚追逐著權(quán)力和金錢，人性中的惡就肆無(wú)忌憚，人人被他人踐踏著撕咬著，人人也都踐踏著撕咬著他人?！盵5]鄭凡放棄堅(jiān)守的過(guò)程就是異化為金錢的奴隸的歷程。并且，“在消費(fèi)時(shí)代的城市文學(xué)作品中，身體也成了消費(fèi)社會(huì)的一道景觀”[6]。文本中，鄭凡的大學(xué)同學(xué)黃杉和野模女友到了談婚論嫁的地步，因女友母親要求黃杉必須要有一套房，劍走偏鋒的黃杉用一套子虛烏有的假房產(chǎn)欺騙女友，最后被無(wú)情戳穿，女友拂袖而去。黃杉發(fā)出“我想找一個(gè)富婆，把自己的身體和青春搭一起賣了”的吁嘆。令人唏噓的是，就在野模女友嫁給有錢的老頭的同時(shí)，黃杉真的將自己的身體和青春搭一起賣給了一個(gè)全身披金掛銀的老富婆，搖身變成了有錢人，出入于各色高檔酒店，享受著上流社會(huì)的富足、豪華與風(fēng)光。來(lái)自偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的悅悅，父親去世多年，病重的母親在老家靠撿垃圾為生，雖然聰明能干，但生活的重?fù)?dān)壓得她喘不過(guò)氣，不管如何努力，就是無(wú)法獲在職場(chǎng)上獲得成功。最終，悅悅投入房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商郝老板的懷抱，成功地將自己當(dāng)作商品推銷了出去。讀書(shū)時(shí)代常常寫詩(shī)弄文的才子黃杉，在物欲的引誘中也沒(méi)能抵住誘惑；工作兢兢業(yè)業(yè)聰明能干的悅悅，在生活的重?fù)?dān)下出賣身體與青春。于黃杉、悅悅而言，身體異化成商品,成為可以用金錢購(gòu)買的產(chǎn)品。確切地說(shuō)，衣錦還鄉(xiāng)的黃杉、名利雙收的悅悅，在滿足物質(zhì)欲望的時(shí)候，卻也失去了人格和靈魂?！坝捎谖镔|(zhì)欲望得不到滿足而產(chǎn)生的焦灼與困惑只是心靈在物化世界里的一種狀態(tài)，還有一種狀態(tài)則是當(dāng)一時(shí)的物質(zhì)欲望滿足之后，心靈的空虛與失落。物質(zhì)生活并不是人的生活的全部，人的物質(zhì)欲望滿足之后，并不會(huì)得到徹底的拯救，有時(shí)恰恰相反，滿足物質(zhì)欲望的同時(shí)，卻丟掉了更為重要的東西。這種矛盾與悖論，被生活無(wú)情地證實(shí)?！盵7]在物欲的城市中，鄭凡、黃杉、悅悅等并不能成為自己的主體，只能依賴于外在，從而喪失自我，一步一步走向毀滅。

三、批判與救贖

城市為人們提供了寬闊的物質(zhì)世界，但過(guò)度的欲望膨脹，致使生存經(jīng)受危機(jī)、人性遭遇異化，對(duì)人性的叩問(wèn)和理想的追尋處于迷惘狀態(tài)，許春樵敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)。面對(duì)欲望沉浮的現(xiàn)實(shí)，作家深刻揭露了生存的焦慮、批判了人性的異化，但仍然保留著對(duì)生命充滿美好的期待，執(zhí)著于欲望的救贖。

作為自游國(guó)恩、陸侃如之后中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代楚辭研究的專家張伯駒，并沒(méi)有對(duì)鄭凡、老豹、小凱等沒(méi)有一個(gè)繼續(xù)研究楚辭而抱怨，反而告誡他們不可忘了“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的人之良知、心之向善、道之擔(dān)當(dāng)。退休后，張伯駒在國(guó)學(xué)訓(xùn)導(dǎo)中心義務(wù)教授《離騷》《論語(yǔ)》，并強(qiáng)調(diào)“國(guó)學(xué)中心如果收學(xué)員費(fèi)用，我就不來(lái)教；如果給我薪酬，我也不來(lái)教”。在他的堅(jiān)持下，國(guó)學(xué)訓(xùn)導(dǎo)中心成為義務(wù)教育機(jī)構(gòu)。張伯駒的行為像是孔孟，在禮崩樂(lè)壞的物欲世界中固守著“天下歸仁焉”的社會(huì)理想。

悅悅、莉莉的世故和庸俗彰顯出韋麗的善良和純真。雖了解不深，但在鄭凡來(lái)到廬陽(yáng)后，韋麗履行約定、登記結(jié)婚。在鄭凡鄭重許下三年內(nèi)買上房子的承諾時(shí)，韋麗卻毫不在乎地說(shuō)：“沒(méi)房子挺好，想住哪就住哪，想往哪兒搬就往哪兒搬?！碑?dāng)鄭凡得知維也納森林的房?jī)r(jià)打折之后還要六千一百六時(shí)，韋麗安慰道：“誰(shuí)要你買房子了？我不稀罕！”面對(duì)購(gòu)房問(wèn)題，韋麗不焦躁、不奢望，安貧樂(lè)道、純凈樸素，將物質(zhì)誘惑屏蔽于人性之外。韋麗這一人物設(shè)定，似乎就是為了抱慰深陷生存泥淖中的鄭凡。同時(shí)，也為我們樹(shù)立了一種信念，物質(zhì)并不是人性尊嚴(yán)和安寧生活的唯一基礎(chǔ)；更為我們演繹了一種美好，平凡生活的溫情和安寧。

鄭凡深陷物質(zhì)與精神的雙重焦慮，但這并不意味著他的精神世界徹底垮掉、毫無(wú)道德底線。雖然急需攢錢買房，但當(dāng)曾是夜總會(huì)小姐的莉莉先后兩次表示可以支援他五十萬(wàn)元且不用償還的時(shí)候，鄭凡委婉地謝絕了。而面對(duì)突發(fā)情況，鄭凡身上表現(xiàn)出了急公好義的人性良知。首先，是對(duì)周天保的慷慨解囊。在得知手術(shù)花費(fèi)需要二萬(wàn)五千快錢，而周氏父子只有五千塊錢時(shí)，鄭凡還是去銀行取錢替他們交了手術(shù)費(fèi)，盡管他清楚 “這些錢極有可能是肉包子打狗”。其次，是對(duì)“小偷”小夏的慈心仁厚，不僅為他墊付了三千余元的醫(yī)藥費(fèi)，還主動(dòng)在公安局掩飾小夏的盜竊未遂。無(wú)論是舊時(shí)鄰居周天保，還是素不相識(shí)的小夏，鄭凡所有的舉動(dòng)，都充分說(shuō)明他的善良天性，證明著他在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)中對(duì)知識(shí)分子精神道德底線的堅(jiān)守。在經(jīng)歷買房失敗和韋麗的大爭(zhēng)吵之后，鄭凡放下執(zhí)念，辭掉所有兼職，決定“做一個(gè)寵辱不驚安貧樂(lè)道的書(shū)生，把學(xué)問(wèn)做好，把副高拿到手，這才是正道”，“這才符合作為一個(gè)讀書(shū)人屬性的”。對(duì)鄭凡覺(jué)醒的安排，似乎略顯突兀，這顯然是作者急于將強(qiáng)烈的主觀意緒嵌入小說(shuō)人物的行為活動(dòng)的結(jié)果，從而凸現(xiàn)出的某些人性深處的亮點(diǎn)，這與許春樵懷有的“救世理想”的立場(chǎng)有關(guān)。海德格爾說(shuō)過(guò)：“凡沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起在世界的黑暗中對(duì)終極價(jià)值的追問(wèn)的詩(shī)人，都稱不上這個(gè)貧困時(shí)代真正詩(shī)人。”[8]優(yōu)秀的作家、優(yōu)秀的創(chuàng)作，總是盡可能地向接受者傳遞豐富的內(nèi)容與內(nèi)涵。除卻揭示物欲橫流的社會(huì)生活表象之外，文學(xué)創(chuàng)作理應(yīng)指向有關(guān)生存和人性的本質(zhì)，進(jìn)而形成形而上的思考。韋麗的純粹、張伯駒的堅(jiān)守，還有被承載著許春樵主觀意緒、被醒悟的鄭凡，雖然缺乏深厚的現(xiàn)實(shí)根基，但不妨礙由他們出發(fā)的長(zhǎng)久的藝術(shù)感動(dòng)。

四、結(jié)語(yǔ)

《屋頂上空的愛(ài)情》以現(xiàn)實(shí)主義敘述立場(chǎng)燭照欲望都市，物欲的刺激促使更多的人們逐步淪為物的奴隸。作家站在時(shí)代的高度，對(duì)他們的在當(dāng)下時(shí)代的生存際遇進(jìn)行了真切而又細(xì)膩的藝術(shù)再現(xiàn)，對(duì)他們的淪喪墮落進(jìn)行了深入而冷峻的反思追問(wèn)，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。亦如許春樵在訪談中所說(shuō)：“小說(shuō)的基本價(jià)值就在于揭示出了被遮蔽起來(lái)的生活真相。作家要寫人，但作家不是人販子，而是精神的引領(lǐng)者，引領(lǐng)讀者質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)、棄惡向善、發(fā)現(xiàn)真相。”[9]這或許就是《屋頂上空的愛(ài)情》的城市欲望書(shū)寫呈示出的警示意義與價(jià)值。