范嬌嬌

（銅陵學(xué)院,安徽 銅陵 244000）

卡森·麥卡勒斯是美國(guó)“南方文藝復(fù)興”時(shí)期的一位舉足輕重的主流作家，她一生中共創(chuàng)作了5部長(zhǎng)篇小說，不論是第一部叩響美國(guó)文學(xué)大門的《心是孤獨(dú)的獵手》，到扛鼎之作《傷心咖啡館之歌》還是鴻篇巨制《沒有指針的鐘》，都描寫了同一個(gè)主題，以“身體疾患隱喻精神困頓”。麥卡勒斯本人性格的執(zhí)拗直接體現(xiàn)在了她的主要小說均執(zhí)著于同性戀，“畸零人”的怪誕形象和整個(gè)作品氤氳著的“孤獨(dú)”與“精神隔絕”的氛圍。作家本人也在其散文《開花的夢(mèng)：寫作札記》中寫道：“精神隔絕是我大多數(shù)作品主題的基礎(chǔ)。我的第一部作品與之有關(guān)，幾乎全部有關(guān)，并且此后我的作品都以這樣或那樣的方式有所涉及?！盵1]新世紀(jì)以來，由于受到西方各種文學(xué)批評(píng)的影響，對(duì)麥卡勒斯的研究呈現(xiàn)多元化態(tài)勢(shì)，空間詩(shī)學(xué)，酷兒理論，新批評(píng)，殘障學(xué)研究等全面發(fā)展，筆者在對(duì)卡森·麥卡勒斯代表性作品《傷心咖啡館之歌》（以下簡(jiǎn)稱《傷》）的研讀中發(fā)現(xiàn)作者筆下看似粗鄙丑陋的畸零，怪誕意向?qū)崉t具有一種反諷張力，是作者精心鋪陳，意圖達(dá)到的美學(xué)效果。本文試圖從身體殘缺，情感殘缺，和孤零空間來解讀《傷心咖啡館之歌》的美學(xué)表征。

一、怪誕人物的美學(xué)效果

“美學(xué)”（Aesthetica）一詞首先是由德國(guó)哲學(xué)家鮑姆嘉通（Alexander Baumgarten）提出。在其巨著《美學(xué)》里，他指出：美學(xué)的對(duì)象就是感性認(rèn)識(shí)的完善，這就是美；與此相反的就是感性認(rèn)識(shí)的不完善，這就是丑……感性認(rèn)識(shí)的完善即“審美的真”。英國(guó)浪漫主義第二代大詩(shī)人約翰·濟(jì)慈也在其《希臘古甕頌》中表達(dá)過同樣的詩(shī)學(xué)觀：美即是真，真即是美。由此可見，主人公肉體的殘缺并不會(huì)影響其感性認(rèn)識(shí)的表達(dá)，肉體本身是一個(gè)美學(xué)概念，如馬克思所言：感性的身體構(gòu)成了資本主義社會(huì)一切生產(chǎn)的奧秘和源泉。[2]而在麥卡勒斯筆下，這些感性認(rèn)識(shí)的依附體——身患?xì)埣驳摹盎恪比擞兄麄冏约邯?dú)到的美學(xué)價(jià)值。

《傷》的女主人公愛密利亞小姐是個(gè)身材魁梧，骨骼異于一般女性的“怪人”。由父親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大的愛密利亞從父親那兒繼承來了這所雜貨鋪，還有釀酒廠。愛密利亞勤勞能干，她所經(jīng)營(yíng)的雜貨鋪和釀酒廠的生意都不錯(cuò)，“她靠自己的一雙手，日子過得挺興旺，她做了大小香腸，拿到附近鎮(zhèn)子上去賣...她只花了兩個(gè)星期就在店后用磚蓋起了一間廁所，她木匠活也很拿得起來?！盵3]此外，她還有著不錯(cuò)的醫(yī)術(shù)，對(duì)婦女和孩子的疑難雜癥有她自己的一套治療方法。麥卡勒斯有意塑造了一個(gè)與小說中傳統(tǒng)女主人公截然相反的形象，她賦予了愛密利亞以男性化的身材和男性化的社會(huì)特征。傳統(tǒng)的身體研究視女性為亞當(dāng)?shù)睦吖?，屈服于男性的統(tǒng)治之下。愛密利亞這種“怪誕”的女性形象突破了對(duì)女性的身份限制，是麥卡勒斯有意挑戰(zhàn)傳統(tǒng)男/女性別二元論，打破南方淑女弱不禁風(fēng)的社會(huì)標(biāo)簽，試圖發(fā)出自己反政治話語的嘗試。而《傷》中的男主人公李蒙卻是個(gè)身材矮小的羅鍋，他天生駝背，長(zhǎng)相丑陋，對(duì)于自己的家鄉(xiāng)，過去的經(jīng)歷甚至自己的年齡都語焉不詳。然而這樣一個(gè)怪人甫一出現(xiàn)，就輕輕松松地贏走了愛密利亞小姐的心。愛密利亞在李蒙身上傾注了自己的同情與憐愛，視其為情感的寄托，而李蒙也正是利用自己的柔弱揮霍著愛密利亞的金錢，并最終盜走她的所有財(cái)產(chǎn)。實(shí)際上，麥卡勒斯塑造的李羅鍋是一個(gè)社會(huì)身份女性化了的人物，他身材的嬌小與孱弱，他對(duì)愛密利亞經(jīng)濟(jì)上的依賴無不是個(gè)被異化了的女性形象。麥卡勒斯有意刻畫男女性別身份與社會(huì)身份的矛盾與不協(xié)調(diào)，在他們的外表和作為之間，時(shí)常出現(xiàn)一種斷裂與不和諧，以此造成的反諷張力極大地增加了作品的美學(xué)價(jià)值?！霸诿缹W(xué)上，作為一種感性的舒展形式，肉體以它對(duì)快感的執(zhí)著而盡心的追求和對(duì)欲望真實(shí)的表達(dá)展現(xiàn)著審美理想最基本特征?！盵4]《傷》中的殘缺肉體卻也是麥卡勒斯美學(xué)思想的獨(dú)到載體，身體的殘缺卻完善了其感性的程度，以其肉體的怪誕襯托出男女主人公精神的異化，作品中的美學(xué)表征也在這種“畸零”肉體的本能欲望中得以充分體現(xiàn)。

二、怪誕情感的美學(xué)張力

《傷》的主要沖突也是最令讀者側(cè)目的是書中三位主人公的情感糾葛。怪誕至極的情感體驗(yàn)造成一種如鯁在喉的不舒適感。這在其他作家的作品中很少會(huì)有這種極端的體現(xiàn)。而“畸零”群像的情感沖突碰撞出了麥卡勒斯所獨(dú)有的審美張力。

小說中，特立獨(dú)行不善與人交際的愛密利亞對(duì)丑陋粗鄙的羅鍋李蒙一見鐘情后，她用盡渾身解數(shù)來獲得對(duì)方的感情。對(duì)于這樣一個(gè)陌生人，她愿用自己所有的財(cái)產(chǎn)來?yè)Q得他的逗留，保障他生活的衣食無憂。這是她向他示愛的一種方式...只有他一個(gè)人有辦法取到她的銀行存款和她放古董的那口柜子的鑰匙?！盵3]甚至為了排解他的孤獨(dú)，將這間雜貨鋪改成了咖啡館。如此溫情的愛密利亞卻對(duì)自己曾經(jīng)的丈夫馬文馬西，一個(gè)長(zhǎng)相帥氣且對(duì)自己異常迷戀的男人毫無理由得厭惡至極，婚后三天就將他掃地出門，并使他鋃鐺入獄。然而當(dāng)馬文馬西再次回到了這個(gè)南方小鎮(zhèn)，決心向愛密利亞復(fù)仇之際，羅鍋卻不可救藥地突破性別障礙愛上了這個(gè)壓根瞧不上自己的男人，并伙同這個(gè)男人洗劫了愛密利亞的財(cái)產(chǎn)，無情地踐踏了她的尊嚴(yán)。在愛密利亞/李蒙，馬文馬西/愛密利亞，李蒙/馬文三對(duì)關(guān)系中，前者都對(duì)后者產(chǎn)生一種難以解釋的高峰情感體驗(yàn)，而后者卻對(duì)前者的愛深惡痛絕，并“愛”將仇報(bào)。幾位主人公索取愛的方式近乎瘋狂，怪誕異常。艾·弗洛姆曾在《愛的藝術(shù)》中這樣描寫悲劇式的愛情：“這種愛情形式開始時(shí)的特征是愛情體驗(yàn)的強(qiáng)烈性和突發(fā)性。這種形式的愛情常常被看作是真正偉大的愛情；但恰恰是這種所謂的強(qiáng)烈性和深度卻表現(xiàn)了那些戀愛者的饑渴和孤獨(dú)。我們常?？梢钥吹竭@種愛情形式結(jié)合下的男女在嚴(yán)重情況下會(huì)給人一種瘋子的印象。”[5]由此，我們不難理解麥卡勒斯對(duì)這種怪誕情感的刻畫是為了凸顯這幾位“戀愛者的饑渴與孤獨(dú)”。然而試圖通過愛的方式去排解孤獨(dú)卻忽略了自己是否具備“愛”能力，其結(jié)果往往是徒勞的。如同麥卡勒斯在小說中概括的那樣 “愛情是發(fā)生在兩個(gè)人之間的一種共同體驗(yàn)——不過這并不意味著它在有關(guān)的兩個(gè)人身上所引起的反響是同等的?！盵3]三對(duì)失敗的戀愛關(guān)系強(qiáng)有力的佐證了麥卡勒斯的愛情觀，同時(shí)揭示了愛與被愛難以平衡的本質(zhì)。如前文提到的，這段奇異的三角戀愛是彼此對(duì)情欲的真實(shí)表達(dá)，愛密利亞盡管行為舉止異于常人，情感內(nèi)斂的她卻有著對(duì)情欲的原始欲望；李羅鍋沖破道德束縛與性別的禁忌，基于對(duì)“本我”的追求，激起人性深處本能欲望的漣漪，而全然忽略他人對(duì)自己情感的付出，不惜成為真正意義上的騙子與無賴；馬文馬西因愛而不得而暴露的人性猙獰與貪婪的一面。而這一切的悲劇都源于身體殘缺造成性格扭曲后對(duì)愛所抱有的極致幻想。這種對(duì)極致愛情的追求，全然不顧被愛人接受與否，甚至沖破倫理道德的束縛，令人唏噓。麥卡勒斯用緊湊的敘事節(jié)奏，鋪陳了這一整出戲劇反諷，當(dāng)故事的結(jié)局之處，愛密利亞與馬文馬西決斗之時(shí)，她被人群中突然沖出的自己所愛之人—李蒙親手毀掉，整個(gè)故事達(dá)到審美價(jià)值的高峰。人類盡管有著對(duì)愛情飛蛾撲火的追求，但由于愛與被愛不平衡的本質(zhì)，才決定了她讓人欲罷不能卻又無能為力的特征。這樣的一種反諷張力賦予了讀者極度的審美體驗(yàn)。

三、孤零空間的審美體現(xiàn)

麥卡勒斯作為“南方”代表人物，幾乎每部小說的故事背景都扎根于美國(guó)南方。但與久居美國(guó)南方腹地的本土作家不同的是，麥卡勒斯17歲時(shí)就離開了南方小鎮(zhèn)。喬居紐約的她甚少回到故鄉(xiāng)，因而對(duì)南方小鎮(zhèn)的情感是復(fù)雜的，她游離在故鄉(xiāng)之外，一方面帶著近鄉(xiāng)情怯的矛盾心緒，將感情的觸角延伸到記憶深處的年少時(shí)期，寄以對(duì)故鄉(xiāng)的遙思；另一方面，她深悟南方社會(huì)的諸多問題，以及小鎮(zhèn)人在工農(nóng)文明夾擊下的茫然無措。麥卡勒斯小說中的南方往往帶有疼痛與疏離感，而有限的空間場(chǎng)所卻能折射出無限的虛構(gòu)想象空間，從而使小說具有政治話語的象征意義。《傷》故事設(shè)定的場(chǎng)所就是這樣一個(gè)空間極其有限的南方小鎮(zhèn)，與北方工業(yè)城市的欣欣向榮相比，這里顯得格格不入。她是落后于時(shí)代的邊緣化的小鎮(zhèn)，農(nóng)業(yè)社會(huì)的價(jià)值體系還未消失殆盡，這里的人們固步自封，孤獨(dú)的疏離感始終籠罩在小鎮(zhèn)上方。小鎮(zhèn)主要人物的交集都是圍繞著咖啡館這個(gè)封閉空間展開的?！翱Х瑞^”是南方居民傳統(tǒng)生活方式的縮影，同時(shí)也是不同群體，階層和等級(jí)的交集的點(diǎn)。這樣一個(gè)看似封閉的空間，卻具有極強(qiáng)的開放性?？此圃局荒苋菁{南方傳統(tǒng)文化的封閉場(chǎng)所卻不得不接納著外部文化的侵入。在這種封閉與開放間，咖啡館這個(gè)空間場(chǎng)所就被賦予了極強(qiáng)的張力，它不僅朝向內(nèi)部更朝向外部，因而它被 “建構(gòu)成了未被編碼的‘越界空間’”，“打破了南方階級(jí)社會(huì)的屏障”。[6]書中愛密利亞為陌生的異鄉(xiāng)人李蒙所吸引，正是映射了南方一方面排斥外部對(duì)自身生活的入侵，卻又因其陌生感而為其吸引的矛盾性。愛密利亞小姐作為南方小鎮(zhèn)人，她本身代表的是個(gè)封閉的空間，這個(gè)封閉的空間被李蒙“闖入”后，原本的安全與穩(wěn)定就不復(fù)存在，也導(dǎo)致最后將自己置于毀滅的邊緣。在這樣一個(gè)開放與封閉的空間悖論中，麥卡勒斯的隱喻是非常明確的，封閉的南方社會(huì)在外界空間的侵入下尚沒有找到與之合適的相處模式，強(qiáng)行改變南方社會(huì)，以北方的現(xiàn)代性打破南方社會(huì)的寧?kù)o其結(jié)果往往是毀滅性的。這種空間的悖論賦予了麥卡勒斯筆下的南方以不同的色彩，它不僅僅是怪誕人物怪誕情感的糾葛的場(chǎng)所，同時(shí)也是在更大的社會(huì)文化語境下，關(guān)于南方小鎮(zhèn)居民無所適從的巨大隱喻。她筆下的南方是一個(gè)自立的詩(shī)性世界，這里的人還在追求著原始的“真我”情感。如此狹小的物理空間卻被創(chuàng)造出了無限大的虛構(gòu)世界，這是麥卡勒斯的南方為我們所打開的審美維度。審美形式不僅僅是作家對(duì)于語言與謀篇布局的規(guī)劃，更是社會(huì)思潮和文化規(guī)范的體現(xiàn)。

四、結(jié)語

如海德格爾所言，“為了發(fā)現(xiàn)事物之美，我們必須讓我們所見到的一切都純?nèi)灰员緛砻婺砍霈F(xiàn)?！盵7]麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》不惜以揭示一切令人不舒服的怪誕與“畸零”來還原人性的本來面目。她是特別的，更是真實(shí)的。筆下的畸零人是真實(shí)的，情感的糾葛與沖突是真實(shí)的，被現(xiàn)代社會(huì)所遺棄的孤零的南方小鎮(zhèn)是真實(shí)的，因其真實(shí)性而沖破了理性的障礙，實(shí)現(xiàn)了感性認(rèn)識(shí)的完善，也同時(shí)在這種怪誕的敘事下賦予了作品“美即是真，真即是美”的美學(xué)思想。