羅平漢

（中共中央黨校/國家行政學(xué)院 中共黨史教研部，北京 海淀 100091）

1978年黨的十一屆三中全會之后，改革開放成為時代的最強(qiáng)音，也成為當(dāng)代中國最顯著的特征。十一屆三中全會召開之時，“文化大革命”結(jié)束只有兩年多一點的時間，那么，在如此短的時間里，改革為什么能夠迅速成為全黨全國共識，這種共識又是如何形成的？本文試圖就此作點簡單的梳理。

一、對歷史的反思促使黨探尋新路

眾所周知，1957年至十一屆三中全會前的20年間，接連不斷的運動成為中國政治生活常態(tài)，也成為國人日常生活的重要組成部分。僅全國性的運動來說，就先后有1957年的反右派運動，1958年的“大躍進(jìn)”和人民公社化運動，1959年廬山會議后的“反右傾”運動，1963年開始的全國城鄉(xiāng)社會主義教育即“四清”運動，至于1966年至1976年的“文化大革命”更是一場大運動，而且每個大運動中又套有各種小運動?？梢哉f除了1961年和1962年因為調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)的同時進(jìn)行政治關(guān)系調(diào)整，政治運動相對較少外，其余的年份大抵每年都有運動。這其中，既有矛頭對向黨外的運動，也有矛頭對向黨內(nèi)的運動。

這一連串的政治運動，至少出現(xiàn)了兩個嚴(yán)重后果：一是傷人太多，幾乎沒有多少人成為各類運動真正的幸運兒；二是這種反復(fù)折騰使人們把時間與精力都使用到了政治斗爭上，而生產(chǎn)和工作沒有受到應(yīng)有的重視，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，人民生活長期得不到改善。但是，壞事也可變成好事。粉碎“四人幫”宣告“文化大革命”結(jié)束之后，社會逐漸走向安定，在經(jīng)歷多年的政治運動之后，人們不但已經(jīng)非常厭倦那些無休無止的政治運動，而且也開始反思：這樣的運動能真正解決資本主義與社會主義兩條道路誰戰(zhàn)勝誰的問題嗎？能實現(xiàn)中國的繁榮富強(qiáng)嗎？過去的老辦法還行得通嗎？過去的老路還繼續(xù)走嗎？??????這種反思的結(jié)果，使人們產(chǎn)生了迅速改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈欲望，意識到必須找到新辦法，找到新道路，尤其是廣大干部和知識分子開始意識到中國的出路只能是改革。正如鄧小平在十一屆三中全會前的中央工作會議上所說：“如果現(xiàn)在再不實行改革，我們的現(xiàn)代化事業(yè)和社會主義事業(yè)就會被葬送?！盵1]還應(yīng)該看到的是，在“文化大革命”中，因許多老干部不是被打倒，就是“靠邊站”，后來又有相當(dāng)多的人下放“五七干?！被蚯菜突鶎觿趧痈脑?，這客觀上使他們對中國社會底層有了真切了解，感受到中國社會底層的窮和普通老百姓的苦。他們當(dāng)年帶領(lǐng)群眾搞革命本來就是為了老百姓過上好日子，但革命勝利后這么多年，老百姓卻還沒有過上他們希望的生活，這也使他們產(chǎn)生了必須改變中國社會現(xiàn)狀的強(qiáng)烈使命擔(dān)當(dāng)。

鄧小平是人們公認(rèn)的中國改革開放的總設(shè)計師。從中共八大開始，他就成為中共第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員，幾乎參與八大以來到“文化大革命”前所有重大決策。因為在一些問題上與毛澤東認(rèn)識有所不同，在“文化大革命”中兩次被打倒。第一次是“文化大革命”爆發(fā)之初，第二次是粉碎“四人幫”之前。從1966年至1977年第二次復(fù)出前的10多年里，除了1973年至1975年3年外，鄧小平不是被監(jiān)管監(jiān)禁，就是被發(fā)配參加勞動。遠(yuǎn)離了權(quán)力中心，沒有繁雜的日常事務(wù)，使他有足夠的時間反思中國的過去，思考中國的未來。特別是他在被遣送到江西新建縣的幾年里，除了在縣拖拉機(jī)修造廠勞動、看書，鄧小平更多是思考。他女兒回憶說：“在江西的這一段時間里，父親有一個習(xí)慣，每天黃昏落日之前，總是十分規(guī)律地圍著我們那個小小的院子散步。他沉思不語，步伐很快，就這樣一圈一圈地走著。日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年，那紅色的砂石地上，已然被他踏出了一條白色的小路?！薄拔蚁耄驮谶@一步一步之中，他的思想、他的信念、他的意志，隨著前進(jìn)的每一步而更加明確，更加堅定起來。這些思想的蘊育成熟，是否已為日后更加激烈的斗爭做好了最充分的準(zhǔn)備呢？”[2]

我們現(xiàn)在無法知曉鄧小平當(dāng)時想了些什么，但作為一個勇于擔(dān)當(dāng)?shù)母锩?，一個有強(qiáng)烈使命感的共產(chǎn)黨人，他一定在思考中國應(yīng)該有怎樣的未來并如何去實現(xiàn)。他后來也說：“‘文化大革命'中我被打倒兩次。這種經(jīng)歷并不都是壞事，使我有機(jī)會冷靜地總結(jié)經(jīng)驗。因為有了那段經(jīng)歷，我們才有可能提出現(xiàn)行的一系列政策，特別是提出怎樣建設(shè)社會主義的問題。要解決這個問題，就要弄清楚什么是社會主義以及社會主義的主要任務(wù)是什么。社會主義一定要體現(xiàn)出優(yōu)越于資本主義。如果還沒有達(dá)到這一點，就要朝這個方向努力。努力的標(biāo)志就是發(fā)展生產(chǎn)力和提高改善人民生活的速度。貧窮不是社會主義，更不是共產(chǎn)主義。”[3]如何發(fā)展生產(chǎn)力和提高改善人民生活的速度？必須尋找新路，辦法唯有改革。

“文化大革命”結(jié)束后，人心思變，許多人都覺得老路不能再走了，思想禁錮逐漸被解除，這為1978年關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論的開展奠定了社會基礎(chǔ)。這場大討論不是僅討論一個哲學(xué)問題，而且涉及如何看待我們的歷史。質(zhì)疑和反對“兩個凡是”本身就是解放思想的表現(xiàn)，而真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論的結(jié)果，不但使更多人認(rèn)識到“兩個凡是”的錯誤，而且進(jìn)一步解放了人們的思想。沒有思想的解放就不會有后來的改革開放。正如鄧小平指出的：“‘文化大革命'是一場災(zāi)難，但也是一個很好的反面教員，教育了我們，也教育了全體中國人民。”[4]1986年9月2日，鄧小平接受美國哥倫比亞廣播公司“六十分鐘”節(jié)目記者邁克·華萊士的電視采訪，在談到“文化大革命”時說：“那件事，看起來是壞事，但歸根到底也是好事，促使人們思考，促使人們認(rèn)識我們的弊端在哪里。為什么我們能在七十年代末和八十年代提出了現(xiàn)行的一系列政策，就是總結(jié)了‘文化大革命'的經(jīng)驗和教訓(xùn)。”[5]1987年4月26日，鄧小平在會見捷克斯洛伐克總理盧博米爾·什特勞加爾時，再次指出：“我們現(xiàn)在的方針政策，就是對‘文化大革命'進(jìn)行總結(jié)的結(jié)果。最根本的一條經(jīng)驗教訓(xùn)，就是要弄清什么叫社會主義和共產(chǎn)主義，怎樣搞社會主義?！盵6]他還說：“中國不僅領(lǐng)導(dǎo)層支持改革，而且全國人民上上下下都要求改革。這要歸功于‘文化大革命'?！幕蟾锩?變成了全國人民的大課堂。中國有‘文化大革命'和沒有‘文化大革命'不同，所以我們不能只講‘文化大革命'的陰暗面，它也有些作用，這種作用就是教育我們要改革開放?！盵7]因此，“文化大革命”作為一場曠日持久的政治運動，“不是也不可能是任何意義上的革命或社會進(jìn)步”[8]，從這個角度必須加以否定，但“文化大革命”提供了反面教訓(xùn)，“沒有‘文化大革命'的教訓(xùn)，就不可能制定十一屆三中全會以來的思想、政治、組織路線和一系列政策”[9]。

二、人民生活水平很低的客觀現(xiàn)實促使黨思謀變革

1949年以來中國發(fā)生了巨大的變化，不但建立了全新的社會主義制度，而且形成了比較完整的國民經(jīng)濟(jì)體系和工業(yè)體系。1949年中國的發(fā)電量只有43.1億度，粗鋼15.8萬噸，生鐵24.6萬噸，煤炭3243萬噸，原油12.1萬噸，天然氣0.07億立方米，化肥0.6萬噸，機(jī)床0.16 萬臺。那時的中國，雖然論國土面積、人口是一個大國，但在經(jīng)濟(jì)上是一個小國、弱國。新中國成立之初，雖然迅速醫(yī)治了長年戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，在蘇聯(lián)的援助下開始了工業(yè)化建設(shè)的進(jìn)程，但是貧窮落后的面貌不是短時間內(nèi)就可以改變的。1954年毛澤東曾在一次講話中既風(fēng)趣又不無憂慮地說：“現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造?！盵10]可以說，當(dāng)年的中國是真正的一窮二白。

新中國成立后經(jīng)過近30年努力，形成了比較完整的工業(yè)體系，汽車、飛機(jī)、坦克、輪船、拖拉機(jī)等都能自己造了。到1978年，我國原煤產(chǎn)量6.18億噸，水泥6524萬噸，原油1.0405億噸，天然氣137.3億立方米，發(fā)電量2031億度，生鐵3479萬噸，成品鋼材2208萬噸，汽車12.54萬輛，拖拉機(jī)11.35萬輛，可以說主要工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量與新中國成立之時相比，是成倍幾十倍的增加，不少工業(yè)部門從無到有地建立起來。不但如此，我國國防工業(yè)取得長足發(fā)展，已經(jīng)能夠生產(chǎn)各類常規(guī)武器，而且“兩彈一星”的研制成功，進(jìn)一步提高了中國的大國地位，使中國進(jìn)一步站了起來。

但是，當(dāng)時國家確立的是優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的方針，重積累輕消費。按當(dāng)年價格計算，1952年積累率為21.4%，1957年為27.9%，到1978年為36.5%。在工農(nóng)業(yè)關(guān)系方面，重工業(yè)輕農(nóng)業(yè)，雖然也一再講農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，但始終通過工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價格的“剪刀差”為工業(yè)化積累資金。在工業(yè)內(nèi)部重工業(yè)與輕工業(yè)的關(guān)系上，重重工業(yè)輕輕工業(yè)，重工業(yè)發(fā)展較快而與人民生活密切相關(guān)的輕工業(yè)發(fā)展較緩慢。1949年的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值為466億元，其中農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值為326億元，工業(yè)總產(chǎn)值為140億元，在工業(yè)總產(chǎn)值中，輕工業(yè)103億元，重工業(yè)37億元，是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)業(yè)國。到1978年，按照1952年的不變價格計算，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值為5690 億元，其中農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值1459 億元，工業(yè)總產(chǎn)值4231 億元，而其中，輕工業(yè)總產(chǎn)值1806億元，重工業(yè)總產(chǎn)值2425億元。因此，1949年以來，雖然工業(yè)有了很大的發(fā)展，甚至有不少工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量已經(jīng)位居世界前列，但人民生活改善有限。

1978年全國農(nóng)民年平均純收入134元，職工平均工資614 元，每人每年豬肉16.3 斤，棉布化纖布24.1尺，平均每人儲蓄存款余額22元，每百人擁有自行車7.7輛，城市每萬人擁有公共車輛3.3部，每百人擁有電視機(jī)0.3臺，每百人擁有收音機(jī)7.8臺[11]。全國城鄉(xiāng)人民生活水平普遍不高，在農(nóng)村表現(xiàn)尤其明顯。在安徽全省28萬個生產(chǎn)隊中，只有10%的生產(chǎn)隊能維持溫飽；67%的隊人均年收入低于60元，25%的隊在40元以下。1977年6月任中共安徽省委第一書記的萬里后來回憶說：“我這個長期在城市工作的干部，雖然不能說對農(nóng)村的貧困毫無所聞，但是到農(nóng)村一具體接觸，還是非常受刺激。原來農(nóng)民的生活水平這么低啊，吃不飽，穿不暖，住的房子不像個房子的樣子?；幢薄⑼顤|有些窮村，門、窗都是泥土坯的，連桌子、凳子也是泥土坯的，找不到一件木器家具，真是家徒四壁呀。我真沒料到，解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮！我不能不問自己，這是什么原因?這能算是社會主義嗎？人民公社到底有什么問題？為什么農(nóng)民的積極性都沒有啦？當(dāng)然，人民公社是上了憲法的，我也不能亂說，但我心里已經(jīng)認(rèn)定，看來從安徽的實際情況出發(fā)，最重要的是怎么調(diào)動農(nóng)民的積極性；否則連肚子也吃不飽，—切無從談起?！盵12]

這種情況自然不僅僅存在于安徽一地。據(jù)1978年的統(tǒng)計，吉林梨樹縣，人均收入60元以下的生產(chǎn)隊有300個，其中一部分生產(chǎn)隊人均收入不足30元[13]。1977年末，遼寧鳳城全縣有20%的生產(chǎn)隊每人平均收入不到50元[14]。即便到了改革開放后的1980年，“全國農(nóng)村中還有相當(dāng)一部分地區(qū)，人均收入不到四十元，人民生活相當(dāng)困苦”[15]。在1978年11月召開的中央工作會議上，來自西北地區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)言說：“西北黃土高原，人口2400萬，糧食畝產(chǎn)平均只有170斤，有的地方只收三五十斤，口糧在300斤以下的有45個縣，人均年收入在50元以下的有69個縣”，“寧夏西海固地區(qū)解放以來人口增長2倍，糧食增長不到1倍，連簡單再生產(chǎn)也有問題”[16]。

城鎮(zhèn)居民的生活情況與農(nóng)民相比要好一些，所以當(dāng)時農(nóng)民都希望自己能農(nóng)轉(zhuǎn)非，即由農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)人口，俗稱“吃國家糧”。農(nóng)民之所以希望“吃國家糧”，是因為1953年建立糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷制度之后，對城市居民的口糧及主要副食品實行定量供應(yīng)，而且有了城鎮(zhèn)戶口就可以去當(dāng)工人、當(dāng)干部，也就是可以脫離十分辛苦而收益低下的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而有了相對收入較高且穩(wěn)定的工作，即端上了“鐵飯碗”。實際上，當(dāng)時城鎮(zhèn)居民的生活水平也不高。由于物質(zhì)短缺，城鎮(zhèn)居民的主要生活用品基本上是憑證供應(yīng)且供應(yīng)量小。例如，四川城鎮(zhèn)居民每人每月糧食供應(yīng)量僅為19—21斤[17]，為全國最低，但其他地方也高不了多少。北京作為首都，其居民物質(zhì)供應(yīng)相對較好，1978年，城鎮(zhèn)居民人均消費植物油3.6公斤，豬肉 15.97 公斤，牛羊肉 2 公斤，禽類 1.01 公斤，蛋類4.25公斤，魚蝦4.7公斤[18]。這在全國來說，已經(jīng)是相當(dāng)不錯的了。當(dāng)年，城鎮(zhèn)居民不但收入低，而且住房極為緊張。1978年，全國城鎮(zhèn)居民人均住房建筑面積僅為6.7平方米，人均居住面積4.4平方米。據(jù)對182 個城市的調(diào)查，有缺房戶689 萬戶，占35.8%。131萬戶長期住在倉庫、走廊、車間、教室、辦公室、地下室，還有住廁所的。三代同堂、父母同成人子女同室、兩戶以上職工同屋的，有189萬戶。住在破爛危險、條件惡劣的房子里的，還有上百萬戶。“要求解決住房問題的呼聲極為強(qiáng)烈，不斷發(fā)生群眾結(jié)隊上訪，聯(lián)名請愿，聚眾搶房，甚至下跪求房的現(xiàn)象?！盵19]

對于上述情況，鄧小平、陳云等老一輩革命家可謂憂心忡忡。1978年9月16日，鄧小平在長春聽取中共吉林省委的匯報時說：如果在一個很長的歷史時期內(nèi)，社會主義國家生產(chǎn)力發(fā)展的速度比資本主義慢，那就沒有優(yōu)越性，這是最大的政治，這是社會主義和資本主義誰戰(zhàn)勝誰的問題。生產(chǎn)力總是需要發(fā)展的。“外國人議論中國人究竟能夠忍耐多久，我們要注意這個話。我們要想一想，我們給人民究竟做了多少事情呢？我們一定要根據(jù)現(xiàn)在的有利條件加速發(fā)展生產(chǎn)力，使人民的物質(zhì)生活好一些，使人民的文化生活、精神面貌好一些。”[20]第二天，他在聽取沈陽軍區(qū)和中共遼寧省委負(fù)責(zé)人匯報時說：“馬克思主義認(rèn)為，歸根到底要發(fā)展生產(chǎn)力。我們太窮了，太落后了，老實說對不起人民。我們現(xiàn)在必須發(fā)展生產(chǎn)力，改善人民生活條件?！盵21]在1978年11月的中央工作會議上，陳云也說：“建國快30年了，現(xiàn)在還有要飯的。老是不解決這個問題，農(nóng)民就會造反。支部書記會帶隊進(jìn)城要飯。”[22]那么，如何對得起人民？如何不讓農(nóng)民造反？只能是改弦更張，思謀改革。

三、走出國門使黨認(rèn)識到與發(fā)達(dá)國家的差距

長期以來，由于意識形態(tài)等原因，中美之間處于對立狀態(tài)，美國還支持臺灣的蔣介石集團(tuán)一直叫囂“反攻大陸”。20世紀(jì)60年代初起，中蘇交惡，中美對抗，與西面的印度關(guān)系又處于僵持狀態(tài)，這就使得中國在一定程度上處于腹背受敵的境地。這種局面如果不加以改變，對于中國的和平與發(fā)展是不利的。面對這種局面，中國的對外政策有所調(diào)整，發(fā)展了同法國等資本主義國家的關(guān)系。到了1960年代中后期，也就是“文化大革命”進(jìn)入高潮的時候，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的霸權(quán)主義嚴(yán)重影響到美國的國家利益和國際戰(zhàn)略，而美國又陷入了越南戰(zhàn)爭的泥潭，出于國家戰(zhàn)略的考慮，美國認(rèn)為有必要打中國牌，希望改善與中國的關(guān)系。毛澤東、周恩來等中國領(lǐng)導(dǎo)人敏銳看到國際政治格局的變化，果斷作出了與美國改善關(guān)系的重大戰(zhàn)略決策，后來美國總統(tǒng)尼克松訪華，中美關(guān)系得以緩和并為十一屆三中全會后兩國正式建立外交關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。中美關(guān)系的改善帶動中國與其他發(fā)達(dá)資本主義國家關(guān)系的發(fā)展，1972年中日實現(xiàn)邦交正常化。到“文化大革命”結(jié)束的時候，中國與除美國之外的主要發(fā)達(dá)國家都建立了外交關(guān)系。毛澤東、周恩來主導(dǎo)的對外政策調(diào)整，改變了一段時間四面受敵的局面，這為十一屆三中全會之后全方位的改革開放創(chuàng)造了一個有利的國際環(huán)境。

粉碎“四人幫”后，人們紛紛感覺到中國發(fā)展被耽誤的時間太多，有一種只爭朝夕的心情希望能夠加快發(fā)展，而要發(fā)展自己就離不開對外部世界的了解和資金、設(shè)備的引進(jìn)。因此，1977年和1978年，隨著國內(nèi)局勢的穩(wěn)定，一時形成一股出國潮。例如，1977年初，一機(jī)部部長項南對美國的農(nóng)業(yè)機(jī)械化進(jìn)行了考察。1977年9月，冶金部副部長葉志強(qiáng)帶一批專家到日本考察，催生了引進(jìn)成套設(shè)備建設(shè)寶鋼的重大項目。1977年12月底，國家經(jīng)委主任袁寶華、對外貿(mào)易部部長李強(qiáng)率領(lǐng)代表團(tuán)赴英、法進(jìn)行企業(yè)管理的考察。此外，國家輕工部、地質(zhì)部、農(nóng)業(yè)部、兵器工業(yè)部、石油部等也都組團(tuán)出國（出境）考察。1978年之后，出國（出境）考察的人更多、層級也更高。1978年上半年由中共中央直接派出的考察團(tuán)，就有以李一氓為團(tuán)長的中共黨的工作者訪問團(tuán)對南斯拉夫和羅馬尼亞的訪問；以上海市委書記林乎加為團(tuán)長的赴日經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)；以國家計委副主任段云為團(tuán)長的港澳經(jīng)濟(jì)貿(mào)易代表團(tuán)；以國務(wù)院副總理谷牧為團(tuán)長的赴西歐五國（法國、瑞士、比利時、丹麥、西德）代表團(tuán)。僅1978年，就有12位副總理、副委員長以上領(lǐng)導(dǎo)人先后20次訪問了51個國家。

這些訪問團(tuán)考察團(tuán)最初還只是引進(jìn)西方國家的設(shè)備，后來就逐漸地認(rèn)識到光引進(jìn)設(shè)備不夠，還必須學(xué)習(xí)發(fā)達(dá)國家的管理經(jīng)驗。更重要的是，通過對這些國家的考察訪問，使廣大高中級干部意識到了中國與發(fā)達(dá)資本主義國家甚至與東歐社會主義國家間經(jīng)濟(jì)上的差距，而如何縮小這種差距就成了他們不得不思考的重要問題。

這些代表團(tuán)出國考察最為深刻的印象，一是發(fā)達(dá)資本主義國家現(xiàn)代化程度很高，經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，二是這些國家貧富懸殊并非過去想象的那么嚴(yán)重，普通勞動者的生活也有較大改善。這些出訪者看到的情況表明，這些年資本主義國家的經(jīng)濟(jì)與科技發(fā)展迅速，中國與發(fā)達(dá)國家的差距不是在縮小而是在擴(kuò)大，他們由此產(chǎn)生了必須加快中國發(fā)展的緊迫感。這就需要利用國外的資金、設(shè)備、技術(shù)和管理經(jīng)驗，必須打開國門，實行對外開放。同時，還要改革自身制約發(fā)展的體制機(jī)制。有親歷者回憶說：“打倒‘四人幫'以后，從中央到地方的各級領(lǐng)導(dǎo)干部，都在深刻反思?xì)v史的教訓(xùn)，這是一個總的背景。當(dāng)時，外國究竟是怎么樣?我們并不十分清楚。大家都有一種困惑，為什么我們的經(jīng)濟(jì)搞得這么差？我們的體制究竟出了什么問題？我們知道一點兒信息，日本、德國被戰(zhàn)爭打垮了，但他們?yōu)槭裁茨茉诮?jīng)濟(jì)上崛起呢？走出去看過以后，使我們大開眼界！可以說，這一次出國考察，對我們這一代人來說，真是印象深刻??！使我們看到了中國與世界的差距?！盵23]1978年9月12日，鄧小平在訪問朝鮮同金日成會談時說：“我們一定要以國際上先進(jìn)的技術(shù)作為我們搞現(xiàn)代化的出發(fā)點。最近我們的同志出去看了一下，越看越感到我們落后。什么叫現(xiàn)代化？五十年代一個樣，六十年代不一樣了，七十年代就更不一樣了?！盵24]

更為重要的是，鄧小平也在1978年的下半年頻繁出訪。鄧小平早年曾有在法國勤工儉學(xué)的經(jīng)歷，在法國的工廠當(dāng)過工人，對資本主義國家的工業(yè)發(fā)展有直接的感性認(rèn)識。1974年4月，為出席聯(lián)合國大會特別會議他去了美國，并在途中兩次在巴黎作短暫停留，是黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體成員中唯一去過美國的領(lǐng)導(dǎo)人。今天我們很難了解1974年鄧小平的美國和法國之行給他留下什么印象，在當(dāng)時的政治環(huán)境下他也不便把自己所看到的這兩個國家的觀感表達(dá)出來，但恐怕美法那些年在經(jīng)濟(jì)和科技領(lǐng)域的發(fā)展不可能不給他留下深刻印象。1978年，鄧小平除了年初訪問了緬甸和尼泊爾之外，這年9月他訪問了朝鮮，10月下旬訪問了日本，11月訪問了泰國、馬來西亞和新加坡。1979年初，又出訪美國。在訪問日本期間，鄧小平參觀了日產(chǎn)汽車公司、君津鋼鐵廠、松下電器產(chǎn)業(yè)公司等現(xiàn)代化企業(yè)，還乘坐了新干線“光—81號”超特快列車，在火車上當(dāng)日本記者問及乘坐新干線的觀感時說：“就感覺到快，有催人跑的意思，我們現(xiàn)在正合適坐這樣的車。”[25]

1977年鄧小平復(fù)出之后，講得最多的一個話題，就是中國與發(fā)達(dá)國家的差距問題。1977年5月24日，他在同王震、鄧力群談話時說：“要承認(rèn)落后，承認(rèn)落后就有希望了?，F(xiàn)在看來，同發(fā)達(dá)國家相比，我們的科學(xué)技術(shù)和教育整整落后了二十年?！盵26]1978年3月30日，他在國務(wù)院會議上說：“什么叫社會主義，社會主義總是要表現(xiàn)它的優(yōu)越性嘛。它比資本主義好在哪里？每個人平均六百幾十斤糧食，好多人飯都不夠吃，二十八年只搞了二千三百萬噸鋼，能叫社會主義優(yōu)越性嗎？干社會主義，要有具體體現(xiàn)，生產(chǎn)要真正發(fā)展起來，相應(yīng)的全國人民的生活水平能夠逐步提高，這才能表現(xiàn)社會主義制度的優(yōu)越性?！盵27]同一天，他在會見阿卜迪卡西姆·薩拉德·哈桑為團(tuán)長的索馬里新聞代表團(tuán)時又說：“國際上都說我們是一個大國，蘇聯(lián)甚至說我們是超級大國。我們的大，只表現(xiàn)在兩個方面，一是地方大，一是人口多。按生產(chǎn)和科學(xué)水平來說，我們同你們一樣，只能算是一個小國?！盵28]同年3月18日，在全國科學(xué)大會開幕式的講話中，鄧小平更是坦率地承認(rèn)：“我們現(xiàn)在的生產(chǎn)技術(shù)水平是什么狀況？幾億人口搞飯吃，糧食問題還沒有真正過關(guān)。我們鋼鐵工業(yè)的勞動生產(chǎn)率只有國外先進(jìn)水平的幾十分之一。新興工業(yè)的差距就更大了。在這方面不用說落后一二十年，即使落后八年十年，甚至三年五年，都是很大的差距?！盵29]要知道，過去在對內(nèi)宣傳中總說資本主義一天天爛下去，處于腐朽沒落的狀態(tài)，在公開講話中如此坦率地承認(rèn)自己的落后，是需要相當(dāng)勇氣的。10月10日，他在會見德意志聯(lián)邦共和國新聞代表團(tuán)時，特別強(qiáng)調(diào)，中國在歷史上對世界有過貢獻(xiàn)，但是長期停滯，發(fā)展很慢?，F(xiàn)在是向世界先進(jìn)國家學(xué)習(xí)的時候了?！坝捎谑芰直搿ⅰ娜藥?的干擾，我們國家的發(fā)展耽誤了十年。六十年代前期我們同國際上科學(xué)技術(shù)水平有差距，但不很大，而這十幾年來，世界有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，差距就拉得很大了。同發(fā)達(dá)國家相比較，經(jīng)濟(jì)上的差距不止是十年了，可能是二十年、三十年，有的方面甚至可能是五十年。”[30]

如何縮短這種差距，辦法只能是改革開放。1978年9月，鄧小平在視察東北和天津等地時，反復(fù)地談到中國必須改革。他說：“從總的狀況來說，我們國家的體制，包括機(jī)構(gòu)體制等，基本上是從蘇聯(lián)來的，人浮于事，機(jī)構(gòu)重疊，官僚主義發(fā)展?！幕蟾锩?以前就這樣。辦一件事，人多了，轉(zhuǎn)圈子。有好多體制問題要重新考慮?？偟恼f來，我們的體制不適應(yīng)現(xiàn)代化，上層建筑不適應(yīng)新的要求?！盵31]知恥而后勇。承認(rèn)落后不是甘于落后。這年7月10日，鄧小平在會見弗蘭克·普雷斯率領(lǐng)的美國科技代表團(tuán)時說，“四人幫”把對外開放說成是崇洋媚外，吹噓自己長得很漂亮，怕丟丑?！拔覀冞@么落后，面孔本來就不漂亮，你吹噓干什么?！盵32]同年10月，在出訪日本時又說，本來長得很丑，為什么要裝美人呢？蘇聯(lián)就吃這樣的虧，自以為什么都是自己的好，其實農(nóng)業(yè)、技術(shù)都很落后，結(jié)果是自己騙自己[33]。敢于承認(rèn)落后，努力改變落后，這就必須對內(nèi)改革對外開放。

四、改革開放逐漸成為全黨的共識

改革開放作為一項偉大決策，是黨的十一屆三中全會作出的，改革開放歷史也是以這次全會的召開為起點的，因為這次會議在改革開放史、在中國的發(fā)展史上有著標(biāo)志性意義。但是，改革開放不是突如其來的，是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。當(dāng)時間的指針指向1978年的時候，改革與開放逐漸成為一個熱詞。

1978年3月24日，華國鋒在全國科學(xué)大會的講話中就提出：“對于我們來說，社會主義和四個現(xiàn)代化是不可分割的。只有堅持社會主義革命，在上層建筑和生產(chǎn)關(guān)系領(lǐng)域繼續(xù)改革同生產(chǎn)力發(fā)展不相適應(yīng)的那些部分，才能不斷促進(jìn)四個現(xiàn)代化的發(fā)展?！盵34]在這年7月12日的全國財貿(mào)學(xué)大慶大寨會議的講話中，華國鋒又說：“我們的社會主義的政治制度和經(jīng)濟(jì)制度，從根本上說，比資本主義制度優(yōu)越得多，這是毫無疑問的。但是，我們的上層建筑和生產(chǎn)關(guān)系的許多方面還不完善，我們的政治制度和經(jīng)濟(jì)制度的許多環(huán)節(jié)還有缺陷，這些同實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的要求是不相適應(yīng)的，是束縛生產(chǎn)力，阻礙生產(chǎn)力的發(fā)展的。管理水平低，歸根到底就是一個這樣性質(zhì)的問題。我們堅持無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命，就要有勇氣正視和揭露我們的具體政策、規(guī)章制度、工作方法、思想觀念中那些同實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的要求不相適應(yīng)的東西，有魄力去堅決而又妥善地改革上層建筑和生產(chǎn)關(guān)系中同生產(chǎn)力發(fā)展不相適應(yīng)的部分。”[35]華國鋒在國慶29周年招待會的祝酒詞中，更是明確提出：“我們要思想再解放一點，膽子再大一點。辦法再多一點，步子再快一點，充分發(fā)揮社會主義制度的優(yōu)越性，堅持自力更生的方針，學(xué)習(xí)和利用國外先進(jìn)經(jīng)驗，大大加快我國社會主義建設(shè)的速度?！盵36]自然，華國鋒所說的“改革”與十一屆三中全會后實施的“改革”，并不完全相同，但至少說明，盡管華國鋒曾一度接受過“兩個凡是”的主張，但也意識到中國非改革不可。

對于1978年的中國高層來說，改革成為共同的話語。1978年7月6日至9月9日，李先念主持召開國務(wù)院務(wù)虛會。在會議最后的總結(jié)講話中他指出：實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，是一場偉大革命。這場革命既要大幅度地改變目前落后的生產(chǎn)力，也就必然要多方面地改變生產(chǎn)關(guān)系，改變上層建筑，改變工農(nóng)企業(yè)的管理方式和國家對工農(nóng)企業(yè)的管理方式，改變?nèi)藗兊幕顒臃绞胶退枷敕绞?。這場革命“不下于我們黨過去領(lǐng)導(dǎo)的任何革命。某些方面還要超過”。因此，“要改革一切不適應(yīng)生產(chǎn)力的生產(chǎn)關(guān)系，改革一切不適應(yīng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑”。過去20多年中，已經(jīng)不止一次改革經(jīng)濟(jì)體制，并取得了許多成效。但是在企業(yè)管理體制方面，往往從行政權(quán)力的轉(zhuǎn)移著眼多，往往在放了收、收了放的老套中循環(huán)，因而難以符合經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求。“為了適應(yīng)四個現(xiàn)代化的需要，我們將改革計劃體制、財政體制、物資體制，企業(yè)管理體制和內(nèi)外貿(mào)易體制，建立起現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)組織、科研組織、教育組織及有關(guān)管理制度。我們現(xiàn)在要進(jìn)行的這次改革，一定要同時兼顧中央部門、地方和企業(yè)的積極性，一定要考慮大企業(yè)和大專業(yè)公司的經(jīng)濟(jì)利益和發(fā)展前途，努力用現(xiàn)代化的管理方法來管理現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)，使我們的管理水平盡可能適應(yīng)工農(nóng)業(yè)高速度發(fā)展的需要?！薄皩崿F(xiàn)四個現(xiàn)代化，必須堅持獨立自主、自力更生的原則，但自力更生絕不是閉關(guān)自守。為了大大加快我們掌握世界先進(jìn)技術(shù)的速度，必須積極從國外引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備。這比關(guān)起門來樣樣靠自己從頭摸索，要快不知多少倍?！盵37]李先念的這番話，把中國為什么必須實行改革開放說得十分清楚了。這年9月底，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了李先念的這個總結(jié)講話。

同年9月，國務(wù)院召開全國計劃會議。這次會議明確提出：經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線必須實行三個轉(zhuǎn)變：從上到下，都要把注意力轉(zhuǎn)到生產(chǎn)斗爭和技術(shù)革命上來；從那種不計經(jīng)濟(jì)效果、不講工作效率的官僚主義的管理制度和管理方法，轉(zhuǎn)到按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，把民主和集中很好地結(jié)合起來的科學(xué)管理的軌道上來；從那種不同資本主義國家進(jìn)行經(jīng)濟(jì)技術(shù)交流的閉關(guān)自守或半閉關(guān)自守狀態(tài)，轉(zhuǎn)到積極地引進(jìn)國外先進(jìn)技術(shù)，利用國外資金，大膽地進(jìn)入國際市場[38]。實現(xiàn)這三個方面轉(zhuǎn)變，實際上就是要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制的改革。

這時，媒體關(guān)于改革開放的聲音也大起來了。1978年9月16日，《人民日報》刊發(fā)《不可夜郎自大》一文，其中鮮明地指出：“夜郎自大式的盲目驕傲自滿，執(zhí)拗的一點論，同小生產(chǎn)的習(xí)慣勢力的影響也是分不開的。有些同志至今還在用小生產(chǎn)的眼光、習(xí)慣和方法看待和組織社會主義的大生產(chǎn)。在這些同志頭腦中，沒有或者極少有現(xiàn)代化的觀念，他們對已經(jīng)沿用了幾十年、成百年甚至上千年的‘老一套'生產(chǎn)方法習(xí)以為常，對小生產(chǎn)的經(jīng)營思想和經(jīng)營方式習(xí)以為常，不思改革?！盵39]

10月6日，《人民日報》發(fā)表胡喬木在國務(wù)院務(wù)虛會發(fā)言的基礎(chǔ)上整理出來的長文《按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，加快實現(xiàn)四個現(xiàn)代化》，對“為什么資本主義國家的經(jīng)濟(jì)管理方法有值得我們學(xué)習(xí)的地方”作了明確解答，強(qiáng)調(diào)“堅持自力更生不但不排斥學(xué)習(xí)外國先進(jìn)事物”，只有把社會主義制度的優(yōu)越性同發(fā)達(dá)的資本主義國家的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)和先進(jìn)管理經(jīng)驗結(jié)合起來，把外國經(jīng)驗中一切有用的東西和我們自己的具體情況、成功經(jīng)驗結(jié)合起來，我們才能夠迅速提高按照客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的能力，才能夠加快實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的步伐。文章同時提出：“必須按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，大大提高我們的經(jīng)濟(jì)管理水平?！薄盀榱藬U(kuò)大經(jīng)濟(jì)組織和經(jīng)濟(jì)手段的作用，需要進(jìn)行一系列的經(jīng)濟(jì)改組和經(jīng)濟(jì)改革，解決一系列具體問題?！?/p>

同年11月9日，《人民日報》發(fā)表《思想再解放一點》的特約評論，強(qiáng)調(diào)正確地認(rèn)識過去所學(xué)的“蘇聯(lián)經(jīng)驗”，也是解放思想的一個重要問題。新中國成立之初曾提出向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的口號，在社會主義建設(shè)的不少方面借鑒了蘇聯(lián)的做法。在還缺乏經(jīng)驗的情況下，這樣做是必要的。但是，當(dāng)時蘇聯(lián)關(guān)于經(jīng)濟(jì)建設(shè)、企業(yè)管理的那套東西，也不是沒有弊病的。因而在學(xué)的過程中，也出現(xiàn)過盲目照搬的教條主義傾向。中國現(xiàn)在的管理體制，特別是工業(yè)的管理制度，不少就是五十年代從蘇聯(lián)搬過來的，實踐證明其中很多做法是妨礙生產(chǎn)力發(fā)展的。而有不少同志卻習(xí)以為常，看不到其中的問題，不懂得必須對蘇聯(lián)經(jīng)驗進(jìn)行具體分析，根據(jù)中國的情況大膽實行改革。

這一時期，對于必須實行對內(nèi)改革對外開放說得最多最透徹的自然是鄧小平。1978年2月1日，他在聽取中共四川省委的匯報中就指出：“有些問題是共同的。農(nóng)村和城市都有個政策問題。我在廣東聽說，有些地方養(yǎng)三只鴨子就是社會主義，養(yǎng)五只鴨子就是資本主義，怪得很！農(nóng)民一點回旋余地沒有，怎么能行？農(nóng)村政策、城市政策，中央要清理，各地也要清理一下，零碎地解決不行，要統(tǒng)一考慮?！盵40]不是零碎地解決問題，而是“要統(tǒng)一考慮”，實際上就是要在體制機(jī)制上作大的調(diào)整。

同年10月11日，在中華全國總工會第九次全國代表大會的致詞中，鄧小平強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在黨中央、國務(wù)院要求加快實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的步伐，并且為此而提出了一系列政策和組織措施。中央指出：這是一場根本改變我國經(jīng)濟(jì)和技術(shù)落后面貌，進(jìn)一步鞏固無產(chǎn)階級專政的偉大革命。這場革命既要大幅度地改變目前落后的生產(chǎn)力，就必然要多方面地改變生產(chǎn)關(guān)系，改變上層建筑，改變工農(nóng)業(yè)企業(yè)的管理方式和國家對工農(nóng)業(yè)企業(yè)的管理方式，使之適應(yīng)于現(xiàn)代化大經(jīng)濟(jì)的需要。為了提高經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，就必須大大加強(qiáng)企業(yè)的專業(yè)化，大大提高全體職工的技術(shù)水平并且認(rèn)真實行培訓(xùn)和考核，大大加強(qiáng)企業(yè)的經(jīng)濟(jì)核算，大大提高勞動生產(chǎn)率和資金利潤率。因此，各個經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線不僅需要進(jìn)行技術(shù)上的重大改革，而且需要進(jìn)行制度上、組織上的重大改革。進(jìn)行這些改革，是全國人民的長遠(yuǎn)利益所在，否則，我們不能擺脫目前生產(chǎn)技術(shù)和生產(chǎn)管理的落后狀態(tài)?！盵41]

在這年12月的中共中央工作會議上，鄧小平在閉幕式的講話更是對于改革的必要性和重大意義作了系統(tǒng)論述。他指出，不打破思想僵化，不大大解放干部和群眾的思想，四個現(xiàn)代化就沒有希望。他著重講到經(jīng)濟(jì)體制改革（即發(fā)揮經(jīng)濟(jì)民主）的問題，指出，現(xiàn)在我國的經(jīng)濟(jì)管理體制權(quán)力過于集中，應(yīng)該有計劃地大膽下放，否則不利于充分發(fā)揮國家、地方、企業(yè)和勞動者個人四個方面的積極性，也不利于實行現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)管理和提高勞動生產(chǎn)率。應(yīng)該讓地方和企業(yè)、生產(chǎn)隊有更多的經(jīng)營管理的自主權(quán)。而當(dāng)前最迫切的是擴(kuò)大廠礦企業(yè)和生產(chǎn)隊的自主權(quán)，使每一個工廠和生產(chǎn)隊能夠千方百計地發(fā)揮主動創(chuàng)造精神?！艾F(xiàn)在，我們的經(jīng)濟(jì)管理工作，機(jī)構(gòu)臃腫，層次重疊，手續(xù)繁雜，效率極低。政治的空談往往淹沒一切。這并不是哪一些同志的責(zé)任，責(zé)任在于我們過去沒有及時提出改革?！痹谥v話中，鄧小平還提出了一個極為重要的觀點，即“要允許一部分地區(qū)、一部分企業(yè)、一部分工人農(nóng)民，由于辛勤努力成績大而收入先多一些，生活先好起來”[42]。他認(rèn)為，一部分人生活先好起來，就必然產(chǎn)生極大的示范力量，影響左鄰右舍，帶動其他地區(qū)、其他單位的人們向他們學(xué)習(xí)。這樣，就會使整個國民經(jīng)濟(jì)不斷地波浪式地向前發(fā)展，使全國各族人民都能比較快地富裕起來。

隨后召開的黨的十一屆三中全會作出了改革開放的重大決策，明確提出“正確改革同生產(chǎn)力迅速發(fā)展不相適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑”。全會通過的公報強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在，我們實現(xiàn)了安定團(tuán)結(jié)的政治局面，恢復(fù)和堅持了長時期行之有效的各項經(jīng)濟(jì)政策，又根據(jù)新的歷史條件和實踐經(jīng)驗，采取一系列新的重大的經(jīng)濟(jì)措施，對經(jīng)濟(jì)管理體制和經(jīng)營管理方法著手認(rèn)真的改革，在自力更生的基礎(chǔ)上積極發(fā)展同世界各國平等互利的經(jīng)濟(jì)合作，努力采用世界先進(jìn)技術(shù)和先進(jìn)設(shè)備，并大力加強(qiáng)實現(xiàn)現(xiàn)代化所必需的科學(xué)和教育工作。因此，我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)必將重新高速度地、穩(wěn)定地向前發(fā)展，這是毫無疑義的?！盵43]以這次全會的召開為標(biāo)志，中國改革開放的大幕由此拉開。