高 天,李施文

(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院,遼寧 大連 116044)

杰拉德·維茲諾(Gerald Vizenor,1934-)是當(dāng)代美國(guó)印第安裔著名的小說家、詩(shī)人、評(píng)論家,也是當(dāng)今印第安作家中作品數(shù)量頗多、影響巨大的一位。維茲諾的作品大多以形色各異的印第安傳統(tǒng)的惡作劇者而著稱,其文風(fēng)譎詭,充滿絢麗多姿的魔幻色彩。他曾于1983年親歷中國(guó),充分體驗(yàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)的風(fēng)土人情。自此,中國(guó)元素便成了他作品中一道獨(dú)特的異域景觀。維茲諾在中國(guó)的經(jīng)歷成就了他兩部作品《格列佛:一個(gè)美國(guó)猴王在中國(guó)》(Griever:AmericanMonkeyinChina,1987)和《自由的惡作劇者》(TheTricksterofLiberty,1988)。其中，《自由的惡作劇者》以天津一所高校為背景,描述了一位印第安裔美國(guó)教師眼中的中國(guó)。維茲諾對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)狀的描述呈現(xiàn)出他對(duì)中國(guó)矛盾而復(fù)雜的情感:一方面,由于中國(guó)一直被西方主流社會(huì)視作具有特殊政治倫理意義的東方“他者”,身為西方人的維茲諾不可避免地以俯視的姿態(tài)看待當(dāng)時(shí)剛從“文化大革命”的噩夢(mèng)中醒來,經(jīng)濟(jì)發(fā)展剛起步的中國(guó);另一方面,作為一名印第安族裔作家,維茲諾本身所在的印第安群體也被美國(guó)白人主流社會(huì)看作“內(nèi)部的他者”，這一點(diǎn)上,印第安民族和中華民族又因擁有共同之處而成為“同盟”。所以說,維茲諾的中國(guó)情結(jié)具有“自我”和“他者”的雙重悖論。

本文以維茲諾的小說《自由的惡作劇者》為研究藍(lán)本,從東方學(xué)角度切入,探尋維茲諾筆下的印第安人在面臨中西文化碰撞時(shí)產(chǎn)生的矛盾復(fù)雜的中國(guó)情結(jié)。筆者認(rèn)為,在小說中,本土印第安人被美國(guó)主流社會(huì)排外性地定義為“內(nèi)部他者”,同樣,中國(guó)也被西方賦予東方“他者”形象,故維茲諾筆下的印第安人與中國(guó)同屬“他者”陣營(yíng)。然而,維茲諾長(zhǎng)期受西方“自我”與“他者”二元對(duì)立思想觀的侵襲,致使他將中國(guó)界定為“自我”之外的“他者”,因而，維茲諾的中國(guó)情結(jié)充滿肯定與否定的雙重悖論。

一、印第安“他者”的中國(guó)同盟

“他者”既可指“外部他者”(external other),即另一個(gè)民族或族群集團(tuán);也可指“內(nèi)部他者”(internal other),即處于民族共同體內(nèi)部,威脅或被認(rèn)為威脅自己的族群或文化純潔性的人[1]。“內(nèi)部他者”可能是一個(gè)少數(shù)族裔群體,也可能是一個(gè)移民共同體。美國(guó)印第安人就是被白人視為“內(nèi)部他者”的少數(shù)族群。對(duì)于“內(nèi)部他者”的想象肇始于殖民地時(shí)代。當(dāng)克里斯托弗·哥倫布(Christopher Columbus)登上美洲大陸時(shí),他“誤以為自己到達(dá)了亞洲的一片島嶼”。于是哥倫布錯(cuò)位的地域想象導(dǎo)致美洲所有的土著部落被籠統(tǒng)地稱為“印第安人”[2]。“印第安”這個(gè)名字自誕生之日起就是歐洲中心主義的產(chǎn)物。哥倫布把當(dāng)?shù)赝林嗣枋龀伞叭忝嬔?未被教化的野蠻人”,于是，“印第安”這個(gè)詞語(yǔ)被貼上種族歧視的標(biāo)簽,成為文明的對(duì)立面,白人眼中的“他者”,無時(shí)無刻不顯露著西方文明優(yōu)越論的政治內(nèi)涵。幾百年來,“美國(guó)白人為了強(qiáng)化現(xiàn)行的權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序,確保統(tǒng)治地位,把印第安人禁錮在白人賦予的‘他者’角色中”[3]。

從此,“自我”與“他者”二元對(duì)立的身份想象以各種不同的形式出現(xiàn)在民族性的話語(yǔ)中。在《自由的惡作劇者》中,圖恩·布朗(Tune Browne)被選為市議員無黨派的候選人。為了吸引民眾的注意,拉選票,上臺(tái)演講之前,他的助手特意用緞帶把他的頭發(fā)束成辮子,并給他換上帶有羽毛和骨頭裝飾的服裝,以迎合白人眼中固化的印第安形象。維茲諾一直致力于顛覆這種主流話語(yǔ)臆造的印第安人的刻板形象。維茲諾坦承:“我對(duì)印第安身份的革命充滿著熱情。我認(rèn)為最困難的地方是解構(gòu)被創(chuàng)造出來的印第安身份。所以我現(xiàn)在寫作的目的都是在闡明印第安人是被創(chuàng)造出來的這一思想。這種創(chuàng)造已然成了偽裝。我聲明,我們是被臆造出來的,是按照靜態(tài)的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)造出來的。這非常讓人郁悶。”[4]45在散文集《奇配瓦人》(ThePeopleNamedtheChippewa,1984)和《表現(xiàn)方式》(ManifestManners,1991)中,維茲諾曾批判美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)組織(AIM)的激進(jìn)分子習(xí)慣穿著帶雞毛和熊爪的“部落服飾”在電視上發(fā)表演講。維茲諾揭露這種行為背后的利益關(guān)系,他們這么做根本不是為部落人民爭(zhēng)取應(yīng)得的利益,而是“為了賺錢,因?yàn)樗麄兇蟛糠仲Y金都來自于白人,包括聯(lián)邦基金”[5]。他們創(chuàng)造的這個(gè)妖魔化的“他者”形象契合白人的心理預(yù)期,卻給美國(guó)土著人帶來了非常惡劣的影響。

長(zhǎng)期以來,印第安人不但被貼上固定的標(biāo)簽,成為與白人“自我”相對(duì)的 “內(nèi)部他者”,而且也被視為行為卑劣、文化低俗、犯罪率極高的低劣民族。在《自由的惡作劇者》中,印第安女子瓷娜(China)在火車上偶遇美國(guó)白人辛池(Cinch)夫婦。當(dāng)辛池先生好奇地詢問瓷娜的印第安身份時(shí),瓷娜“面帶微笑地回答了他,并且冷靜地等待著被問到一系列關(guān)于印第安人的標(biāo)志性問題,如保留地問題、宗教問題、語(yǔ)言問題,還有導(dǎo)致部落犯罪率居高不下的原因等一系列帶有種族主義色彩的經(jīng)典問題”[6]22。瓷娜的心理所想亦是維茲諾本人的心理寫照。作為一位印第安裔的美國(guó)作家,他也經(jīng)常被貼上具有“特殊種族背景”的“他者”標(biāo)簽。維茲諾曾萬分無奈地坦言“我不能理解為什么在白人眼中我們印第安人與他們不同。我甚至對(duì)我自己也曾產(chǎn)生過懷疑,因?yàn)槲也⒉幌氡徽J(rèn)為‘與眾不同’。經(jīng)常有人對(duì)我說‘你是印第安人,因此你絕對(duì)是個(gè)行為不端的人’”[4]46。由此可見,白人始終以“完美的自我”的姿態(tài)審視著他們眼中“邪惡”的印第安“他者”,這種帝國(guó)主義認(rèn)知暴力給印第安人帶來的精神傷害是維茲諾選擇用文字抗?fàn)幍膬?nèi)在動(dòng)因。維茲諾公開宣稱,“我的筆始終為對(duì)抗極端信條而服務(wù)”[7]235。他立志解構(gòu)歐美人對(duì)印第安人的“他者”想象,揭露這些極具破壞性的“極端信條”給當(dāng)今的印第安群體造成的誤導(dǎo)和困頓,因?yàn)椤昂芏嘤〉诎踩耸軜O端信條的毒害至深,白人甚至不把印第安群體看成生活在當(dāng)下的,具有活力的民族;許多印第安人逐漸喪失了自己的民族身份”[7]235?？梢?“他者”的想象深植于美國(guó)的歷史文化中,影響巨大。

在小說中,維茲諾剝?nèi)グ兹酥趁裾邚?qiáng)加給印第安人的“他者”的文化符號(hào),盡力扭轉(zhuǎn)印第安人被迫接受的文化定位,以其犀利而不乏幽默的筆觸揭露了在中國(guó)的美國(guó)白人盛氣凌人的丑態(tài),喚醒讀者重新思考美國(guó)主流文化對(duì)印第安人的“他者”建構(gòu)。小說中出現(xiàn)的美國(guó)白人為數(shù)不多,但維茲諾卻對(duì)從美國(guó)來到天津的辛池夫婦情有獨(dú)鐘,著墨頗多。因?yàn)樾脸胤驄D是西方人獵奇東方的典型代表,舉手投足之間,無不散發(fā)著西方“自我”對(duì)東方“他者”的優(yōu)越感。辛池先生性格粗魯急躁、自以為是,具備白人男性典型的暴虐性格特征。當(dāng)瓷娜因?yàn)榫嚷渌睦蠇D人而延誤了啟程的時(shí)間時(shí),辛池不分青紅皂白,暴跳如雷地責(zé)備瓷娜“你去哪了?!我們到處找你!現(xiàn)在好了,我們肯定得遲到了!”[6]28而辛池的妻子安吉爾(Angel)則是一個(gè)俗不可耐的女人,她慢悠悠地跟在丈夫后面,嬌縱慵懶,“一邊抱怨著天津天氣悶熱,一邊往臉上涂第二層粉”[6]28。長(zhǎng)久以來,西方中心主義者一直鼓吹白人女子是標(biāo)準(zhǔn)淑女的象征,她們皮膚白皙、氣質(zhì)出眾、舉止優(yōu)雅,滿足人們對(duì)于美好女子的所有想象。然而維茲諾筆下的白種女人安吉爾雖然其名字寓意“天使”和“善良”,可她卻是一個(gè)十足的頭腦簡(jiǎn)單、心胸狹隘的女人。當(dāng)瓷娜救了落水的中國(guó)老婦人后,老婦人將自己頭上的五角星帽和隨身攜帶的草藥贈(zèng)給瓷娜以答謝救命之恩。安吉爾看到五角星帽之后,立即用白人“有色”的眼光居高臨下地來審視瓷娜這個(gè)“他者”,懷疑她是個(gè)“行為不端的人”:“你從哪弄到這頂帽子的?”“她尖聲喊道:‘天哪!不會(huì)吧!你追上她,然后把這個(gè)帽子偷來了!’”[6]28不言而喻,安吉爾是以對(duì)自身的文化認(rèn)知為基礎(chǔ)來看待印第安人的。她“自我中心主義”的文化慣性和僵化的極端性直接把瓷娜圈限在卑劣低下的“他者”行列。西方文明優(yōu)越論和歐洲進(jìn)步論的思想隨處可見,白人常常通過渲染“自我”的完美來反襯印第安“他者”的邪惡與丑陋。長(zhǎng)久以來，印第安文化被看作從屬西方文化的次等文化，“自我”和“他者”的界限涇渭分明。維茲諾成功地撕開了辛池夫婦虛偽而華麗的面紗,打破主流文化“自我中心主義”的虛幻鏡像, 暴露了他們是“東方主義”代言人的本質(zhì)。

為抗?fàn)幱〉诎踩说摹八摺钡匚?維茲諾刻畫出一批勤勞上進(jìn)、自強(qiáng)不息的印第安人群像,與小說里自私虛偽、趾高氣揚(yáng)的白人形成鮮明的對(duì)比,改寫了白人眼中卑劣低微的印第安“他者”形象。小說中不僅有在天津火車站樂于助人、通情達(dá)理的印第安女子瓷娜·布朗(China Browne)，還有受過高等教育致力發(fā)展部落民航事業(yè)的斯拉布特·布朗(Slyboots Browne)，也有頭腦靈活,勇于開拓國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng),為部落經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的金森·布朗(Ginseng Browne)，更有在部落設(shè)立心理診所,醫(yī)治他人心靈創(chuàng)傷的印第安女子伊特娜·弗拉姆·布朗(Eternal Flame Browne)。作者通過對(duì)白人“自我”與印第安人“他者”的對(duì)比刻畫,揭示了美國(guó)主流文化固化印第安人形象的極端信條其實(shí)與真實(shí)的印第安人沒有什么關(guān)系,只是西方“自我”對(duì)印第安人的“他者”想象。縱觀美利堅(jiān)帝國(guó)的發(fā)展歷史,不難看出,美國(guó)一直都需要高揚(yáng)本民族的文化,貶低異質(zhì)文化(本土裔文化等),來確立自身文化的先進(jìn)性。英國(guó)歷史學(xué)家尼爾·弗格森在《巨人:美利堅(jiān)帝國(guó)的代價(jià)》(Colossus:ThePriceofAmericaEmpire,2004)中對(duì)美國(guó)價(jià)值體系做了精辟的剖析,指出美國(guó)這個(gè)“悖論社會(huì)”通過自我與他者間的價(jià)值對(duì)照來維持文化的自我認(rèn)同[8]。一言以蔽之,美國(guó)主流文化對(duì)印第安這一異質(zhì)文化的觀照隱含著當(dāng)權(quán)者的思維運(yùn)作模式和權(quán)力結(jié)構(gòu)話語(yǔ),在跨民族的語(yǔ)境中顯現(xiàn)出明顯的殖民主義特征。

自古以來,在西方的殖民話語(yǔ)體系中,中國(guó)一直被視為東方的“他者”。維茲諾在這一點(diǎn)上找到了與中國(guó)的共同之處,這是促成維茲諾筆下印第安民族與中華民族同盟關(guān)系的深層文化動(dòng)因。在維茲諾看來,印第安民族和中華民族被殖民被壓迫的歷史記憶是雙方實(shí)現(xiàn)精神文化契合的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。不同民族之間的交流常?；谖幕パa(bǔ)的心理,因?yàn)檫b遠(yuǎn)而新奇,因?yàn)樾缕娑蛲?。維茲諾也不例外,他的中國(guó)之旅不可避免地帶有獵奇的心態(tài)。畢竟中國(guó)在西方人的想象中充盈著異域之美,充滿傳奇色彩。小說中的很多細(xì)節(jié)流溢出維茲諾對(duì)中國(guó)古老文化的推崇,尤其是他對(duì)中國(guó)美猴王的神話極為迷戀。維茲諾在一次采訪中講述了他喜愛孫悟空的原因:“孫悟空是一個(gè)敢于直面壓迫的人物,是解放者也是反抗者。”[9]維茲諾多部作品中出現(xiàn)的惡作劇者格雷佛(Griever)與中國(guó)傳統(tǒng)神話故事中的美猴王有著異曲同工之處,他們都崇尚自由、疾惡如仇、桀驁不馴,都在本民族文化中有著不可替代的地位。在《自由的惡作劇者》中,格雷佛是一位在天津大學(xué)教書的印第安裔美國(guó)教師,他也以同樣的身份出現(xiàn)在維茲諾的另一部小說《格雷佛:一個(gè)美國(guó)猴王在中國(guó)》中。“格雷佛對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化比較癡迷,喜歡讀《西游記》,特別喜歡猴王孫悟空的形象。他模仿猴王的行為舉止,聲稱自己是美國(guó)的猴王?！盵6]38格雷佛模仿猴王孫悟空,扮演拯救者的角色,他去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買下當(dāng)天準(zhǔn)備出售的所有的雞,之后把它們?nèi)糠呕刈匀?。格雷佛以自己扮演了如孫悟空一樣的解放者的形象而沾沾自喜。一種文化對(duì)另一種文化的喜愛莫過于模仿。格雷佛對(duì)孫悟空的模仿折射出他對(duì)中國(guó)古代文化的盛贊與尊崇。借此,維茲諾也在印第安傳統(tǒng)的惡作劇者和中國(guó)的美猴王身上依稀看到兩個(gè)遙遠(yuǎn)文明彼此間的共通之處,從而夯實(shí)了他的中國(guó)“同盟”之說。

不僅如此,維茲諾對(duì)兩個(gè)民族的貿(mào)易往來也持肯定和贊許的態(tài)度。印第安保留地的企業(yè)家金森歡迎中國(guó)代表團(tuán)赴保留地進(jìn)行商業(yè)合作。在維茲諾看來,貿(mào)易驅(qū)動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步的車輪,一個(gè)民族的興衰與貿(mào)易的起落是同步的。同時(shí),經(jīng)濟(jì)往來也是一個(gè)民族從其他文明中汲取有益成分的有效途徑。在金森與中國(guó)代表團(tuán)的貿(mào)易合作中,維茲諾依稀看到了兩民族間友好交往的曙光。生意洽談期間,中國(guó)代表團(tuán)贈(zèng)送金森一個(gè)中國(guó)名字——李春云,暗示金森已經(jīng)開始融入中國(guó),渴望成為其中的一員。而金森也喊出了“中國(guó)人……是我們的兄弟”的心聲[6]136,道出維茲諾對(duì)兩個(gè)民族間同盟關(guān)系的贊許。甚至小說結(jié)局部分,金森和中國(guó)女翻譯互生情愫,他們消弭了種族之間的隔閡和偏見,真正走到一起,步入婚姻的殿堂,把兩個(gè)民族之間的友好同盟推入高潮。

維茲諾曾因印第安人的“他者”地位苦惱不堪,他號(hào)召基督教義熏陶下的西方白人應(yīng)該摒棄自身的文化優(yōu)越感,放下身段,向印第安文化這樣的異質(zhì)文化學(xué)習(xí),“只有這樣,他們才能學(xué)會(huì)平衡,學(xué)會(huì)權(quán)衡生活中的一切事物而能達(dá)到心平氣和,避免歇斯底里”[4]48,他認(rèn)為這是白人一直以來的欠缺之處,也是西方文明的缺陷?？墒?只有在本民族被“他者”化的時(shí)候,他對(duì)主流社會(huì)“東方主義”行徑的駁斥才鞭辟入里、入木三分,而當(dāng)他來到中國(guó),浸潤(rùn)在其思想中的西方“自我”的傲嬌姿態(tài)就日漸抬頭,表露無遺。

二、維茲諾的中國(guó)“他者”想象

自古以來,中國(guó)形象一直在西方人的想象中不停地流轉(zhuǎn)。每一次形象的演變都具有極向的特征,要么是氣勢(shì)磅礴的烏托邦圣地,要么是貧窮沒落的東方侏儒,有既肯定又否定的雙向矛盾的中國(guó)情結(jié)悖論。悖論是“互相矛盾的等值因素并存于同一體內(nèi)的范式”[10]?？傮w說來,西方學(xué)者將世界分成東西方兩個(gè)彼此對(duì)立的兩極,以二元對(duì)立的模式存在著,演繹著此消彼長(zhǎng)的平衡定律。正如后殖民理論家薩義德所說,“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的”,“是被西方話語(yǔ)創(chuàng)造出來的他者”[11]5?？梢哉f,東方是西方主流文化推行資本主義核心價(jià)值觀的副產(chǎn)品,并非存在于彼岸的那片東方。在西方人眼中,“中國(guó)形象”一直在不斷演變,其演變歷程大概可以總結(jié)為“16世紀(jì)的好奇,17、18世紀(jì)的崇尚與批評(píng),19世紀(jì)的否定,20世紀(jì)上半葉的肯定”[12]。維茲諾的小說描寫的是20世紀(jì)80年代初的中國(guó),彼時(shí)的中國(guó)尚未擺脫“文化大革命”留下的陰影,使得中國(guó)在西方人眼中又回落到“地獄”般的恐怖景象。

《自由的惡作劇者》出版于1988年,其中對(duì)中國(guó)的描述一部分來自于維茲諾1983年在中國(guó)天津高校任教時(shí)的親身經(jīng)歷,一部分來自于這位印第安裔美國(guó)人對(duì)中國(guó)的想象。雖然維茲諾一直致力于抨擊主流文化固化印第安人的極端信條,但是作為一名西方中心主義思想培養(yǎng)出的“自我”學(xué)者,他也難逃美國(guó)價(jià)值觀的滲透盤剝,對(duì)中國(guó)的想象與書寫難免帶有臆想的成分,流露出美國(guó)人特有的文化優(yōu)越感。況且當(dāng)時(shí)中國(guó)剛從“文化大革命”的夢(mèng)魘中解脫不久,民生凋敝、滿目瘡痍、百?gòu)U待興,社會(huì)風(fēng)氣保守落后,中國(guó)淪為這位西方學(xué)者筆下的“外部他者”,成為被觀看的對(duì)象。從維茲諾對(duì)中國(guó)人的外貌描寫中便可以管窺他對(duì)中國(guó)“他者”的扭曲和丑化。維茲諾筆下的中國(guó)人“衣衫襤褸”，“身材短小”，“說起話來尖聲刺耳”[6]21。小說中出場(chǎng)的第一個(gè)中國(guó)人是位極度懼怕外國(guó)人并將外國(guó)人一概稱作“洋鬼子”的老婦人,她“穿著寬松的藍(lán)褲子,寬松的黑色毛衣,肩上搭著一條棕色的圍巾,頭上戴著一頂五角星帽,看起來活像一個(gè)士兵”[6]23。維茲諾還特別強(qiáng)調(diào)她是個(gè)小腳女人,言語(yǔ)之間充滿著對(duì)中國(guó)社會(huì)陳規(guī)陋習(xí)的辛辣諷刺和嘲笑。在他看來,中國(guó)人具有與生俱來的劣根性,是西方人眼中墮落的東方“他者”的代表,他們貪婪成性、粗魯愚鈍、心胸狹窄、羸弱不堪的種族品性,與高貴文明的西方人不可同日而語(yǔ)。這與維茲諾在另一部小說《格列佛:一個(gè)美國(guó)猴王在中國(guó)》中描寫的中國(guó)人形象如出一轍，使用愚昧狹隘、冷漠呆滯、無知蒙昧等之類的表述不勝枚舉,無不流露出維茲諾本人對(duì)中國(guó)“他者”的偏見和詆毀。

在比較文學(xué)的形象學(xué)中,“形象”是指一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的想象。形象不可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界完全真實(shí)的反映。想象與想象者的視角、階級(jí)階層以及價(jià)值觀有直接關(guān)系。因而說,維茲諾筆下的中國(guó)形象是通過主觀臆想建立的一個(gè)虛幻的文化“他者”,這個(gè)文化“他者”與真實(shí)的中國(guó)社會(huì)狀況關(guān)系并不大,是西方人的自我欲望在中國(guó)“他者”上的一種投射。維茲諾帶著西方人的東方主義觀點(diǎn)來到中國(guó),不可能客觀地描述其所見所聞所感。正如薩義德所說,“東方是歐洲的‘他者’形象,東方學(xué)是西方用來控制、重建和君臨東方的一種方式,帶有19至20世紀(jì)歐洲殖民主義強(qiáng)烈的專橫色彩”[11]349。東方主義思想已經(jīng)成為一種思維定式固化在西方人腦海中,總是在不經(jīng)意間左右著他們對(duì)中國(guó)人的判斷。因此,維茲諾代表了處于那個(gè)特定歷史時(shí)期的美國(guó)人對(duì)中國(guó)文化的一種獨(dú)特的觀察、凝視和沉思,是美國(guó)人對(duì)東方“他者”的想象。

在西方人的想象中,中國(guó)這個(gè)東方古國(guó)神秘又神圣,西方人來到中國(guó)無一例外地試圖解讀這塊神秘土地的神奇密碼。 西方人來中國(guó)之前,在大腦中虛構(gòu)出一種想象的東方神話,這個(gè)神話充斥著各種無知與偏見。他們帶著對(duì)異域的獵奇心理和歐洲中心主義政治企圖,承載著西方人所謂的改造“他者”的歷史使命感來到中國(guó),以西方的意識(shí)形態(tài)思維來衡量這里發(fā)生的事情。這本身就是西方帝國(guó)主義認(rèn)知暴力的外在表征。其實(shí),人們面對(duì)異質(zhì)文化,常常樂于從自己熟悉的文化出發(fā),進(jìn)行比照。維茲諾在中國(guó)只做短暫停留，那么他對(duì)中國(guó)的了解必然是浮光掠影、一知半解。顯而易見,維茲諾以美國(guó)的核心價(jià)值觀來審視中國(guó),小說中對(duì)中國(guó)當(dāng)?shù)孛袂榈拿鑼懗錆M了貶低與偏見。維茲諾筆下天津車站的環(huán)境骯臟破敗,混亂不堪?！按赡壬踔敛辉敢庾屪约旱氖直叟鲇|到長(zhǎng)椅上,因?yàn)槟巧厦嫒俏圹E”,“門口有幾個(gè)巨大的風(fēng)扇在對(duì)著公廁門口吹,搞得那周圍臭氣熏天”[6]21,作者的厭惡鄙夷之情溢于言表。誠(chéng)然,80年代初的中國(guó)還處在落后和不發(fā)達(dá)的狀態(tài),“文革”遺留的問題還存在。維茲諾原以為到達(dá)的是氣勢(shì)磅礴的盛世之邦,可是來到中國(guó)后卻發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距無法彌合?！拔母铩焙蟮闹袊?guó)局面令他大失所望。“文化大革命”時(shí)期中國(guó)舍本逐末的發(fā)展方式不可避免地成了作者蓄意攻擊的目標(biāo):“房間的寬木板門被卸掉后在大革命開始的頭一個(gè)冬天就被燒掉了。學(xué)校里的井蓋也被拿去煉鐵了,結(jié)果好多人晚上走路沒看清掉了下去”[6]36,摔得慘不忍睹。在維茲諾看來時(shí)過境遷,東方古國(guó)業(yè)已沒落,中國(guó)尚處于遠(yuǎn)離西方文明的偏遠(yuǎn)地區(qū),社會(huì)教育水平異常落后。據(jù)此,維茲諾對(duì)中國(guó)人的世界觀和思維方式做了辛辣的諷刺:“這些中國(guó)人不偷不搶,但是他們只要見到帶字的東西就看,連說明書都讀得津津有味!當(dāng)瓷娜不小心把榨汁機(jī)忘在了臺(tái)階上,人們感興趣的不是這項(xiàng)高科技發(fā)明,而是包裹在榨汁機(jī)外面的廢報(bào)紙上的關(guān)于罪犯的內(nèi)容?！盵6]31維茲諾認(rèn)為中國(guó)的文化封閉和技術(shù)落后根源于社會(huì)對(duì)知識(shí)的尊重程度不夠:“學(xué)校美其言曰把原來那些幸存下來的老學(xué)者請(qǐng)回學(xué)校講學(xué),實(shí)際上卻讓他們?cè)诖髮W(xué)里做了個(gè)閑散的看門工作?！盵6]38在發(fā)達(dá)先進(jìn)的美國(guó)與日漸式微的中國(guó)的對(duì)照中,維茲諾不免滋生了完美的西方“自我”的傲慢感,對(duì)中國(guó)的凝視更加“他者化”。

維茲諾與西方文化帝國(guó)主義之間是鮮為人知的共謀關(guān)系,從而應(yīng)和了西方“自我”對(duì)東方“他者”的殖民政治。維茲諾在他的另一部小說《格列佛:一個(gè)美國(guó)猴王在中國(guó)》中武斷地對(duì)中國(guó)政治大加撻伐并且惡意中傷,他寫道“孔子和政治家都是騙子……在那里,沒有人能得到自由”[13],“中國(guó)已經(jīng)被殖民歷史永久塑形了”[14]372,“中國(guó)人的個(gè)人生活永遠(yuǎn)離不開政治的束縛”[14]367。從他的這一番評(píng)論，足見其對(duì)中國(guó)這一“外部他者”的成見至深和對(duì)中國(guó)政治的誤解，意在塑造“邪惡的他者”形象,以此烘托完美的西方“自我”。因而,隱藏在維茲諾文學(xué)生產(chǎn)背后的是帝國(guó)殖民話語(yǔ)體系和意識(shí)形態(tài)的政治企圖。作者使文學(xué)走入政治,自覺地或者不自覺地參與意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng),誤導(dǎo)公眾。正如王岳川教授所說,“東方主義本質(zhì)上來說是西方殖民主義試圖制約東方而制造的一種意識(shí)形態(tài)教義”[15]。在一次采訪中,維茲諾贊同主持人對(duì)中國(guó)政治體制的批判和抵牾。他宣稱,“東方和西方在共時(shí)比較下現(xiàn)實(shí)條件差距懸殊,西方白人根本無法接受與中國(guó)人的平等地位,因此不同民族間的平等交流只是人們的一種美好愿景罷了”[16]。維茲諾極力渲染東西方的差異,弘揚(yáng)西方中心主義的價(jià)值觀。辛池的一句話直接點(diǎn)明了身為異邦人的他不可能真正融入中國(guó),因?yàn)闄M亙中間的是揮之不去的疏離感:“這是我們?cè)谶@的第二年了,我們以為一切都能得心應(yīng)手些,但顯然不是?！盵6]22白人女子安吉爾也強(qiáng)調(diào)了東西方文化的疆界難以打破,跨文化交流障礙重重:“我們來這都整整一年了,但還是搞不懂他們?！盵6]25維茲諾對(duì)中國(guó)“他者”的排斥感和陌生感溢于言表。

三、結(jié)語(yǔ)

作為一個(gè)具有雙重身份的作家,維茲諾自身充滿了“自我”和“他者”的雙重悖論。這一悖論揭示了他的文化認(rèn)知范式中矛盾雙方的對(duì)立和并置。一方面,他游弋在主流文化和印第安文化之間,在文化的夾縫之中尋求文化身份的定位。維茲諾極力跳出西方二元對(duì)立對(duì)種族優(yōu)劣進(jìn)行劃分的怪圈,力證美國(guó)主流社會(huì)的極端信條是對(duì)真實(shí)印第安人的肆意杜撰,企圖改變印第安人被凝視被想象的 “內(nèi)部他者”的境遇。于是,基于東西方二律背反的思維結(jié)構(gòu),維茲諾對(duì)中國(guó)這位東方“他者”的處境感同身受,因而就有了兩種文明異質(zhì)同構(gòu)的“同盟”之說。他濃墨重彩地渲染了中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深,并在本民族的文化中找到相應(yīng)之處,在借鑒和模仿中夯實(shí)了東西方“他者”的聯(lián)盟。然而,維茲諾畢竟是在美國(guó)受過高等教育的混血兒,在西方文化的熏染中,他又深陷 “東方主義”話語(yǔ)的囹圄,以“他者”的眼光來審視20世紀(jì)80年代初的中國(guó)。他把對(duì)東方的想象一點(diǎn)一滴地滲透到現(xiàn)實(shí)中。維茲諾關(guān)于東方“他者”的構(gòu)想凸顯了“自我”與“他者”的差異性,成為他彰顯西方中心主義價(jià)值觀的一個(gè)鏡像,折射出西方殖民主義“自我認(rèn)知”的發(fā)展進(jìn)程。事實(shí)上,只有長(zhǎng)時(shí)間地生活在異質(zhì)文化之中,了解對(duì)方的思維方式和生活習(xí)俗,才能真正瞥見事實(shí)真諦的一隅。雖然維茲諾本人親歷中國(guó),但也只是走馬觀花式地以注視者的身份觀看,其對(duì)中國(guó)的描述充其量也不過是他自我情緒的宣泄,其對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)實(shí)際上是有失偏頗的。因而,維茲諾的東方朝圣難以擺脫其自身雙向矛盾的悖論和其文學(xué)生產(chǎn)的功利性特點(diǎn),這就造成維茲諾對(duì)中國(guó)的想象出現(xiàn)了愛憎并存的局面,這也正是他中國(guó)情結(jié)悖論的原因所在。