張弘韜

(鄭州師范學(xué)院 中原文化研究所,河南 鄭州 450044)

習(xí)近平《在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話》說(shuō):“中華文明歷史悠久……涌現(xiàn)了老子、孔子、莊子、孟子、荀子、韓非子、董仲舒、王充、何晏、王弼、韓愈、周敦頤、程顥、程頤、朱熹、陸九淵、王守仁、李贄、黃宗羲、顧炎武、王夫之、康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山、魯迅等一大批思想大家,留下了浩如煙海的文化遺產(chǎn)?！盵1]其中,唐代韓愈和近代魯迅,二人所處的時(shí)代不同,思想性質(zhì)不同,但推動(dòng)學(xué)術(shù)思想史的轉(zhuǎn)折,展示中國(guó)文化思想史的方向是一致的。《在文藝工作座談會(huì)上的講話》也說(shuō):“蘇東坡稱贊韓愈‘文起八代之衰,而道濟(jì)天下之溺’,講的是從司馬遷之后到韓愈,算起來(lái)文章衰弱了八代。韓愈的文章起來(lái)了,憑什么呢,就是‘道’,就是文以載道?！庇终f(shuō):“魯迅先生說(shuō),要改造國(guó)人的精神世界,首推文藝。舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園,都離不開(kāi)文藝?！盵2]作為思想家、文學(xué)家的韓愈、魯迅以文改造人的思想,達(dá)到時(shí)代振興的思想、做法何其肖似,真是千年的契合。

一、變革時(shí)代的文藝方向

在中國(guó)發(fā)展史上,唐代是世界公認(rèn)的強(qiáng)大帝國(guó)。從太宗的勵(lì)精圖治,經(jīng)武后大膽創(chuàng)獲,到玄宗穩(wěn)步發(fā)展,使唐朝的發(fā)展達(dá)到民富國(guó)強(qiáng)的鼎盛時(shí)期。創(chuàng)獲難,破壞易,唐朝出現(xiàn)了由極盛到極衰的轉(zhuǎn)變。經(jīng)玄宗末至代宗,爆發(fā)了歷時(shí)八年的“安史之亂”,平定后雖稍安定，德宗年間又起“五王二帝”之亂,把個(gè)好端端的國(guó)家糟蹋得不成體統(tǒng)。到中唐,雖有志士仁人希望振興,卻找不到振興之路。雖有人試圖變文風(fēng),寫古文,卻未能與時(shí)代振興掛鉤,更無(wú)“振興一代”的膽識(shí)魄力。作為具有特殊性格、特殊思想、特殊才藝的哲人,在社會(huì)動(dòng)亂變革之時(shí)韓愈應(yīng)運(yùn)而生。他明確提出“振興一代”的口號(hào),找到了振興的路子和具體實(shí)施的辦法,且參與了“振興一代”的社會(huì)實(shí)踐。即以“古文”為工具,以“儒學(xué)道統(tǒng)”為思想武器,以“修辭明道”為號(hào)召,統(tǒng)一全國(guó)上下君民的思想,致力于國(guó)家的統(tǒng)一、振興。出現(xiàn)了國(guó)君敢“斷”,重臣敢戰(zhàn),賢臣獻(xiàn)謀,將士用命的好形勢(shì);使曠日持久、師老無(wú)功的淮西之戰(zhàn)以短短三個(gè)月就取得了全面勝利,震懾了大河南北的藩鎮(zhèn),國(guó)家出現(xiàn)了振興之勢(shì)。

魯迅也處于中國(guó)近代大變革時(shí)期:晚清王朝統(tǒng)治的腐敗積弱,經(jīng)歷舊民主主義革命,推翻了幾千年的封建帝制;本來(lái)可以走向民主共和的社會(huì),卻又陷入軍閥割據(jù)的混亂局面;俄國(guó)十月革命的勝利,傳來(lái)了馬克思列寧主義,中國(guó)共產(chǎn)黨的成立,孫中山先生提出“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大政策,以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)端的新民主主義革命,本可以順勢(shì)而下,使中國(guó)走向民族振興的富強(qiáng)之路;1931年九一八事變,日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng),中華民族又面臨著深重的民族危機(jī)。魯迅正是在這個(gè)大變革時(shí)期產(chǎn)生的哲人與文學(xué)巨匠。魯迅先學(xué)醫(yī),崇拜達(dá)爾文的進(jìn)化論,欲以醫(yī)學(xué)救國(guó)。他見(jiàn)到中國(guó)人被砍頭示眾,而圍觀的看客卻是一群麻木不仁的中國(guó)人,震驚于中國(guó)國(guó)民性的缺失,就拿起文藝武器,致力于改變?nèi)说乃枷氲膽?zhàn)斗。后來(lái),他讀了《共產(chǎn)黨宣言》等著作,又與共產(chǎn)黨人交誼,開(kāi)始信仰馬列主義,終于成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。魯迅正是和韓愈一樣,在社會(huì)變革的實(shí)踐中找到了前進(jìn)的方向、振興的道路,掌握了改變?nèi)藗兯枷氲奈淦鳌?/p>

正如習(xí)近平所說(shuō)，韓愈“憑什么呢,就是‘道’,就是文以載道”[2]。韓愈的“道”是什么呢?是他總結(jié)的由“堯舜”至“孔孟”傳承的優(yōu)秀文化思想。幾千年的中國(guó)歷史證明:凡是遵循這一思想,社會(huì)就興盛;凡是背離了這一思想,社會(huì)就衰弱,以至于滅亡。夏朝禹之于桀,商朝湯之于紂,都是殷鑒不遠(yuǎn)的鏡子。正如李漢所說(shuō):“日光玉潔,周情孔思,千態(tài)萬(wàn)貌,卒澤于道德仁義,炳如也;洞視萬(wàn)古,愍惻當(dāng)世,右大拯頹風(fēng),教人自為。時(shí)人始而驚,中而笑且排,先生益堅(jiān),終而翕然隨以定。嗚呼!先生于文,摧陷廓清之功,比于武事,可謂雄偉不常者矣?！盵3]1又如《新唐書》所論:“自愈沒(méi),其言大行,學(xué)者仰之如泰山北斗云?！盵4]5269正因?yàn)檎_且有轉(zhuǎn)動(dòng)歷史車輪的價(jià)值,韓愈才敢在與同輩、上級(jí),乃至皇上辯論時(shí)都能理直氣壯,折服他人。

魯迅認(rèn)準(zhǔn)了文藝是改造國(guó)民精神的武器。故在《〈吶喊〉自序》里說(shuō):“我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！谝徊疆?dāng)然是出雜志,名目是取‘新的生命’的意思,因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向,所以只謂之《新生》。”[5]439韓愈領(lǐng)導(dǎo)的“古文運(yùn)動(dòng)”,名曰復(fù)古,實(shí)則創(chuàng)新。在戰(zhàn)斗的實(shí)踐中魯迅以雜文為武器,以拯救國(guó)民性為旨?xì)w的文化事業(yè),則成為照耀文藝界前進(jìn)的明燈。如習(xí)近平《在文藝工作座談會(huì)上的講話》說(shuō):“魯迅先生說(shuō),要改造國(guó)人的精神世界,首推文藝。舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園,都離不開(kāi)文藝?！蔑@信仰之美、崇高之美,弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量,鼓舞全國(guó)各族人民朝氣蓬勃邁向未來(lái)。”[2]這就是毛澤東指出的:“魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。”[6]698

二、狂人韓愈與魯迅的《狂人日記》

韓愈是一個(gè)有特殊思想、特殊性格的人,確有狂放不羈的性格,與眾不同的作為。裴度是韓愈的上司、老友與知己,批評(píng)韓愈直言不諱。在《寄李翱書》里說(shuō):“昌黎韓愈,仆識(shí)之舊矣。中心愛(ài)之,不覺(jué)驚賞。然其人信美材也,近或聞諸儕類,云恃其絕足,往往奔放,不以文立制,而以文為戲?？梢雍?可矣乎!今之作者,不及則已,及之者當(dāng)大為防焉爾?！盵7]批評(píng)韓愈寫《毛穎傳》《應(yīng)科目時(shí)與人書》一類文章。這兩篇文章前者為毛穎(筆)立傳,后者自比為不得水而困頓的怪物“龍”。毛穎也罷,怪物也罷,都說(shuō)明韓愈狂放怪奇的性格,對(duì)于這樣狂放的人,奇怪的文章,裴度告誡今之作者都要當(dāng)洪水猛獸大為防范。韓愈抗世俗為師,抗時(shí)風(fēng)為古文,都遭到了世人的唾罵,為社會(huì)所不容,把他視為“狂人”。柳宗元在《答韋中立論師道書》里說(shuō):“孟子稱‘人之患在好為人師’,由魏晉氏以下,人益不事師。今之世,不聞?dòng)袔?有輒嘩笑之,以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗,犯笑侮,收召后學(xué),作《師說(shuō)》,因抗顏而為師。世果群怪聚罵,指目牽引,而增與為言辭。愈以是得狂名,居長(zhǎng)安,炊不暇熟,又挈挈而東,如是者數(shù)矣?！盵8]2177是褒、是貶，是譏、是笑,不用說(shuō),讀者自明。宗元《答嚴(yán)厚輿秀才論為師道書》又說(shuō):“仆才能勇敢不如韓退之,故又不為人師?！盵8]2197韓愈四為學(xué)官,三為教授,均為師教徒,被貶州縣時(shí)均辦學(xué)教徒,在潮州甚至把自己的薪俸捐獻(xiàn)給州學(xué)。宗元所說(shuō)當(dāng)是實(shí)情,就當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況和一些文獻(xiàn)推斷,當(dāng)有過(guò)之無(wú)不及。張籍、李翱都是韓門子弟,卻都以“兄”稱之,不愿為師弟子,也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣之一斑。韓愈沒(méi)有被世人擠壓罵瘋,不像魯迅《狂人日記》中的狂人被逼而瘋而病,實(shí)則他何嘗瘋?何嘗病?竊以為，《狂人日記》里的狂人,何嘗沒(méi)有作者的影子。魯迅和韓愈一樣,雖被逼迫成狂人,但他們始終是一位清醒的哲人。

《狂人日記》寫成于1918年4月2日,在俄國(guó)十月革命成功之后,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之前,是年5月發(fā)表,是中國(guó)第一篇用白話寫成的小說(shuō)。一發(fā)表,即為世人震驚,或以魯迅為狂人?！丁粗袊?guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》說(shuō):“從一九一八年五月起,《狂人日記》《孔乙己》《藥》等,陸續(xù)出現(xiàn)了,……又因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’,頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心?！盵9]246《狂人日記》塑造了一個(gè)內(nèi)涵深邃,形象鮮明活潑的人物——狂人?？袢四俗髡咧袑W(xué)良友之弟,被迫害致“狂”。“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次,又多荒唐之言?！币钥袢顺隹裱灾P,辛辣地揭露了造成其狂的原因。并表明“已早愈,赴某地候補(bǔ)矣”。說(shuō)明“狂人”不狂,所以狂者,乃被周圍人迫害所致。文章層層推進(jìn),一步一步地?cái)懓阉群Τ伞翱袢恕钡那闆r。趙貴翁、趙家的狗、交頭議論的七八個(gè)人、一路上的人、要咬幾口兒子才出氣的女人、狼子村打死惡人還要吃他心肝的一伙人、老頭子何先生,以至于“合伙吃我的人,便是我的哥哥!”本來(lái)都是被人吃的人,卻不知不覺(jué)地都成為心安理得吃人的人,說(shuō)明“狂人”周圍的環(huán)境是一個(gè)吃人的網(wǎng)。可見(jiàn)，吃人的人兇惡殘酷,被吃者又去吃人且心安理得,說(shuō)明這個(gè)環(huán)境的殘酷與黑暗,被人吃而吃人的人的愚昧。對(duì)那個(gè)環(huán)境的揭露層層深入,筆筆見(jiàn)血。

小說(shuō)揭出了“狂人”致“狂”的謎底——4000年的封建專制和這專制下的封建禮教;“狂人”不狂,他清醒地認(rèn)識(shí)到:在吃人的社會(huì)里是沒(méi)有真正不吃人的人,連他自己也不免混進(jìn)吃人的一伙中也去吃人。從文章開(kāi)始介紹“狂人”病愈赴任,到“救救孩子”說(shuō)明“狂人”的病是可以治好的,關(guān)鍵是人們都要覺(jué)醒,去做“救救孩子”的工作。值得一說(shuō)的是第3節(jié)“狂人”的一段自白:“凡事總須研究,才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’!”證明“狂人”是一個(gè)清醒的人,這清醒正是作者賦予他的;也證明作者是睜眼看歷史的清醒者,是挺立在大革命歷史洪流潮頭的戰(zhàn)士。這個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治者是以“仁義道德”來(lái)掩蓋他們吃人的本性,維護(hù)那“黑漆漆的,不知是日是夜”的黑屋的制造者,概而言之,即在第六節(jié)里說(shuō)的“獅子似的兇心,兔子的怯弱,狐貍的狡猾”的人,淋漓盡致地揭出了那伙人面獸心的本質(zhì)[5]444-455。

作為封建社會(huì)的哲士仁人,韓愈之所以成為“狂人”,正是因?yàn)樗麤_破那個(gè)時(shí)代世俗的樊籬,高張文化革命的旗幟,開(kāi)辟了一條新的文化之路。因此為世人和維護(hù)舊傳統(tǒng)觀念的勢(shì)力所不容。韓愈的這種品質(zhì),正是歷代圣賢可貴的品質(zhì),也是中華民族優(yōu)秀文化思想的積淀。這一優(yōu)秀的文化思想必然為后世的哲士仁人繼承,魯迅的思想里也含有他們的血液。這就是韓愈這個(gè)“狂人”,與魯迅心里的“狂人”的必然契合:都是被逼而成為“狂人”的。

三、奇怪而不荒誕的《毛穎傳》與《阿Q正傳》

每當(dāng)讀韓愈的《毛穎傳》時(shí),就常常想到魯迅先生的《阿Q正傳》。“傳”名字之特出,已是常人難以想到,為“毛穎”和“阿Q”立傳,更是匪夷所思。這種奇怪而不荒誕的思維,正可以看到韓愈與魯迅思維的相似處,或者就是二人思維深處的契合。魯迅教過(guò)中國(guó)文學(xué)史,撰寫過(guò)《漢文學(xué)史綱》和《中國(guó)小說(shuō)史略》,熟知韓愈,對(duì)奇文《毛穎傳》當(dāng)感興趣。為阿Q作傳,是否參酌了《毛穎傳》,尚無(wú)直接文獻(xiàn)可考,然思維是一致的。

1.立傳的總體思考?！睹f傳》落筆直書,接著一一道來(lái),至結(jié)語(yǔ)借太史公之口,道出為毛穎立傳理由:“毛氏有兩族,其一姬姓,文王之子,封于毛,所謂魯衛(wèi)毛聃者也。戰(zhàn)國(guó)時(shí),有毛公、毛遂。獨(dú)中山之族,不知其本所出,子孫最為蕃昌。春秋之成,見(jiàn)絕于孔子,而非其罪。及蒙將軍拔中山之豪,始皇封諸管城,世遂有名?！盵3]434此乃正敘倒插。而《阿Q正傳》則是先正名,接一一敘來(lái)。魯迅先生說(shuō):“我要給阿Q作正傳,已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做,一面又往回想,這足見(jiàn)我不是一個(gè)‘立言’的人,因?yàn)閺膩?lái)不朽之筆,須傳不朽之人,于是人以文傳,文以人傳——究竟誰(shuí)靠誰(shuí)傳,漸漸的不甚了然起來(lái),而終于歸結(jié)到傳阿Q,仿佛思想里有鬼似的?！盵5]512再說(shuō)立傳需要交代的事:立傳之由,立傳正名,通例,不知阿Q名字的寫法、阿Q的籍貫。這使我想起韓愈《燕喜亭記》之定名。韓愈與王仲舒議亭名時(shí)說(shuō):“既成,愈請(qǐng)名之。其丘曰‘俟德之丘’,蔽于古而顯于今,有俟之道也;其石谷曰‘謙受之谷’,瀑曰‘振鷺之瀑’,谷言德,瀑言容也;其土谷曰‘黃金之谷’,瀑曰‘秩秩之瀑’,谷言容,瀑言德也;洞曰‘寒居之洞’,志其入時(shí)也;池曰‘君子之池’,虛以鐘其美,盈以出其惡也;泉之源曰‘天澤之泉’,出高而施下也。合而名之以屋,曰‘燕喜之亭’。”[3]204雖為如《阿Q正傳》明分四款,卻分六層,依次敘來(lái)推出題名。兩文都是議論后定名的。

2.《毛穎傳》與《阿Q正傳》的寫法。或謂韓愈《毛穎傳》乃南朝俳諧文《驢九錫》《雞九錫》之類而小變。俳諧文雖出于戲,實(shí)以譏切當(dāng)世封爵之濫,退之之意亦正在“中書君老而禿,不任吾用……今不中書”數(shù)語(yǔ)[3]433,亦非徒作。這種游戲文字何嘗不也是借鑒了當(dāng)時(shí)流行于民間的《燕雀賦》燕雀爭(zhēng)巢的故事。鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》第五章《唐代的民間歌賦》說(shuō):“像這樣的游戲文章,唐人并不忌諱去寫。韓愈也作了《毛穎傳》?！疇?zhēng)奇’一類的寫作,本來(lái)也是從《大言》《小言賦》發(fā)展出來(lái)的?！盵10]151一“奇”字道出了寫這類文章的妙諦。魯迅《阿Q正傳》不也是借阿Q有關(guān)奇特滑稽的人和事,揭出時(shí)代國(guó)勢(shì)與人性的大主題嗎?兩《傳》的具體寫法皆以敘事與議論結(jié)合,依次論述傳主行年事跡?！栋正傳》的《優(yōu)勝記略》《續(xù)優(yōu)勝記略》,也和韓愈常用的方法一樣正話反說(shuō)。阿Q無(wú)姓無(wú)名,無(wú)產(chǎn)無(wú)家,更別說(shuō)“行狀”了?？伤麉s說(shuō):“我們先前——比你闊的多啦!你算是什么東西!”阿Q頭上有禿瘡,諱“癩”諱“亮”,凡有人觸其忌諱者,見(jiàn)口訥的便罵,見(jiàn)弱者便打,可總多吃虧。他“覺(jué)得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人”,除去“自輕自賤”不說(shuō),就只余下“第一個(gè)”,便覺(jué)得自己也和“狀元”的“第一個(gè)”一樣高貴。蒙趙太爺打他嘴巴后,自認(rèn)為是趙太爺?shù)谋炯?于是想“現(xiàn)在的世界太不成話,兒子打老子……”又得意起來(lái)。這就是阿Q的“精神勝利法”,處于半封建半殖民地一些中國(guó)人身上的劣根性。即《戀愛(ài)的悲劇》開(kāi)頭的議論:“然而我們的阿Q卻沒(méi)有這樣乏,他是永遠(yuǎn)得意的:這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了?？茨?他飄飄然的似乎要飛去了!”

《生計(jì)問(wèn)題》寫阿Q被逼得無(wú)以求生的時(shí)候打定進(jìn)城的主意,從寫法上是一個(gè)巧妙的過(guò)渡?！稄闹信d到末路》阿Q的中興其實(shí)是參與竊賊的偷盜。因?yàn)榉值靡稽c(diǎn)東西,回到未莊,便夸耀了一番。別人以為他真的闊綽了,他自己也飄飄然?？墒钱?dāng)人們揭出他“中興”的謎底后,“斯亦不足畏也矣”。筆鋒又一轉(zhuǎn),《革命》一章寫阿Q鬧革命。阿Q的革命,本無(wú)啥可說(shuō),魯迅先生卻以諷刺的議論手法,寫了“阿Q式”的革命,深刻揭露了當(dāng)時(shí)革命者的所謂“革命”。《大團(tuán)圓》名字奇特,以阿Q游街示眾被槍斃而告結(jié)。最后魯迅先生議論道:“至于輿論,在未莊是無(wú)異議,自然都說(shuō)阿Q壞,被槍斃便是他的壞的證據(jù);不壞又何至于被槍斃呢?而城里的輿論卻不佳,他們多半不滿足,以為槍斃并無(wú)殺頭這般好看;而且那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚呵,游了那么久的街,竟沒(méi)有唱一句戲:他們白跟一趟了。”[5]512-552還是愚昧的時(shí)代,還是愚昧的人性。而這寫法也像《毛穎傳》結(jié)尾。

3.不同的輿論,相同的藝術(shù)效果。《毛穎傳》一出就遭到裴度等人的批評(píng)。五代劉昫也說(shuō):“《毛穎傳》,譏戲不近人情;此文章之甚紕謬者?！盵11]4204宋釋契嵩說(shuō):“韓子為《毛穎傳》,而史非之?！稌吩?‘德盛不狎侮?！衷?‘玩人喪德,玩物喪志?！n子非侮乎?玩耶!謂其德乎哉?”[12]也有識(shí)其實(shí)質(zhì),充分肯定的。如唐柳宗元說(shuō):“有來(lái)南者,時(shí)言韓愈為《毛穎傳》,不能舉其辭,而獨(dú)大笑以為怪,而吾久不克見(jiàn)。楊子誨之來(lái),始持其書,索而讀之,若捕龍蛇,搏虎豹,急與之角而力不敢暇,信韓子之怪于文也?！沂廊诵χ?不以其俳乎?而俳又非圣人之所棄者?！对?shī)》曰:‘善戲謔兮,不為虐兮?！饭珪小痘袀鳌?皆取乎有益于世者也?！曳补沤袷欠橇嚢偌?大細(xì)穿穴用而不遺者,毛穎之功也。韓子窮古書,好斯文,嘉穎之能盡其意,故奮而為之傳,以發(fā)其郁積,而學(xué)者得以勵(lì),其有益于世歟!”[8]1435-1436明茅坤則說(shuō):“設(shè)虛景摹寫,工極古今,其連翩跌宕刻畫,司馬子長(zhǎng)?！盵13]《毛穎傳》通篇將無(wú)作有,用滑稽之筆,澹蕩起伏,遇事點(diǎn)掇,篇末以“穎始以俘見(jiàn),卒見(jiàn)任使,秦之滅諸侯,穎與有功,賞不酬勞,以老見(jiàn)疏,秦真少恩哉”[3]434點(diǎn)睛,罵盡歷代上下用人見(jiàn)棄者嘴臉。與《阿Q正傳》以辛辣之筆揭出阿Q時(shí)代各色人等的靈魂一樣。

如魯迅先生《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》所說(shuō):“真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)?！盵14]83阿Q典型的不朽價(jià)值在于他高度概括了在數(shù)千年封建文化窒息下形成的中國(guó)國(guó)民性的弱點(diǎn),阿Q的基本性格就是自我意識(shí)的嚴(yán)重缺失。阿Q思想的基本特征是“精神勝利法”。在阿Q“精神勝利法”的各個(gè)階段,我們都會(huì)感到阿Q在精神人格上已經(jīng)分裂為二:一個(gè)是受欺侮的實(shí)際的阿Q,一個(gè)是在精神上為這種受欺侮而辯白的阿Q。即自輕自賤,虛妄自居于人上的人。

四、多用曲筆的《雜說(shuō)》與《野草》

1924年至1926年,魯迅在《雨絲》上連續(xù)發(fā)表了23篇散文詩(shī),1927年結(jié)集出版,增寫題詞,名曰《野草》。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》里說(shuō):“因?yàn)槟菚r(shí)難于直說(shuō),所以有時(shí)措辭就很含糊了?，F(xiàn)在舉幾個(gè)例罷。因?yàn)橹S刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩(shī),作《我的失戀》,因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多,作《復(fù)仇》第一篇,又因?yàn)轶@異于青年之消沉,作《希望》?！哆@樣的戰(zhàn)士》,是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！杜D葉》,是為愛(ài)我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾后,作《淡淡的血痕中》,其時(shí)我已避居別處;奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,作《一覺(jué)》,此后我就不能住在北京了。”[15]365由于難以直說(shuō),《野草》在藝術(shù)上深沉含蓄,多用隱喻曲筆。具有詩(shī)的凝煉,韻味的深長(zhǎng),深沉的含蓄,生活的哲理。以內(nèi)心抒發(fā)為主,交織著嚴(yán)肅的自省與世俗抗?fàn)幍墓酋?抒發(fā)內(nèi)心的苦悶與憤憤的不平。尤其是《秋夜》,開(kāi)頭即說(shuō)：“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)?！睏棙?shù)雖然受到損害,只剩下枝干,但它“卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要致他的死命,不管他各式各樣地眨著許多蠱惑的眼睛”[16]166-167。夜游的惡鳥哇的叫聲;小青蟲為了追求燈光,千方百計(jì)地撞進(jìn)室內(nèi),勇敢地以身?yè)浠?。這樣的開(kāi)頭,這種隱喻曲筆,頗可從韓愈《秋懷》和《庭楸》找到契合的因素(1)《秋懷》:窗前兩好樹(shù),眾葉光薿薿。秋風(fēng)一披拂。策策鳴不已。微燈照空床,夜半偏入耳。愁憂無(wú)端來(lái),感嘆成坐起。天明視顏色,與故不相似(《韓昌黎全集》第19頁(yè))?！锻ラ薄?庭楸止五株,共生十步間。各有藤繞之,上各相鉤聯(lián)?！乙炎灶B鈍,重遭五楸牽?？蛠?lái)尚不見(jiàn),肯到權(quán)門前。權(quán)門眾所趨,有客動(dòng)百千。九牛亡一毛,未在多少間。往既無(wú)可顧,不往自可憐(《韓昌黎全集》第118頁(yè))。,表現(xiàn)在藝術(shù)上是象征主義藝術(shù)方法的廣泛應(yīng)用?！兑安荨分械亩鄶?shù)篇章并不是現(xiàn)實(shí)生活的直接描繪,而是把作者深刻的人生感受,通過(guò)主觀想象的作用,化為具體象征性的藝術(shù)形象,奇幻壯美的意境。如《秋夜》以濃郁的抒情筆調(diào),敘寫灑滿著繁霜的園里,小粉紅花、棗樹(shù)、惡鳥、小青蟲經(jīng)過(guò)作家思想感情的灌注,人們可以從草木蟲鳥身上,得到富有社會(huì)意義的啟示。

《野草》藝術(shù)上的隱喻曲筆,大都可以在韓愈《雜說(shuō)》四首,及其他有關(guān)文章里找到與之契合的地方。《雜說(shuō)》四首:龍說(shuō)、醫(yī)說(shuō)、談生說(shuō)、馬說(shuō)?！恶R說(shuō)》借伯樂(lè)與馬及飼馬、策馬之道講當(dāng)權(quán)者不視才、不育才、不用才的社會(huì)現(xiàn)實(shí),為有才有德之士鳴不評(píng),抒發(fā)他胸中的憤懣?！夺t(yī)說(shuō)》講視履考祥,善醫(yī)善計(jì),隱喻統(tǒng)治者治人治世的無(wú)能。若將《龍說(shuō)》與其《應(yīng)科目時(shí)與人書》中自比于龍,使之于水者參讀,便可了解韓愈乃用隱喻曲筆,揭示社會(huì)人與人、人與環(huán)境的辯證關(guān)系。《談生說(shuō)》則揭示了不能以貌取人的至理,罵殺那寫禽獸不如的人。皆以荒誕寫真實(shí),以隱喻明事理,有深刻的哲理內(nèi)涵。

《野草》也正是以魯迅的情結(jié)揭示了時(shí)代苦悶與人生苦悶,其內(nèi)容自我主觀感情情緒的象征性表現(xiàn)和對(duì)自我存在價(jià)值的象征性肯定與韓愈以《雜說(shuō)》揭示內(nèi)心的郁悶,世間的不平而憤世嫉俗異曲同工。

五、“不平則鳴”與“吶喊”

《吶喊》初版收入小說(shuō)15篇,包括《不周山》,后改名《補(bǔ)天》,入《故事新編》。乃1918年至1922年所作。這15篇小說(shuō)大體寫了三類人物:一類如《孔乙己》里的孔乙己、《藥》里的華老栓、《阿Q正傳》里的阿Q,皆失去民族精神,缺失正常人的個(gè)性;對(duì)他們既揭露鞭撻,又惋惜同情;且向他們大喊一聲,希望他們?cè)跍啘嗀芯?找回缺失的民族性。一類如《明天》里的單四嫂、《一件小事》里的車夫、《風(fēng)波》里的九斤老太和她的鄉(xiāng)親們、《故鄉(xiāng)》里的閏土,則是作者極同情,又極愛(ài)憐,極稱贊的人,先生則吶喊著為他們所處境況鳴不平。一類如《補(bǔ)天》,作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給天地人類造成災(zāi)難的憎惡,對(duì)女媧奮力補(bǔ)天英雄的贊頌。如“天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng),如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中;那一邊,卻是一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮”[16]357。在曲折的故事和生動(dòng)的描寫里揭出了贊頌的“吶喊”。魯迅先生《〈吶喊〉自序》說(shuō):“在我自己,本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了,但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊,則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng),因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。”[5]441“因?yàn)槲覀兌荚?jīng)走過(guò)苦難的道路,現(xiàn)在還在走——一面尋求著光明。”[9]544為寂寞而吶喊,為愛(ài)憐而吶喊,為不平而吶喊,為希望而吶喊,可見(jiàn)魯迅在這一時(shí)期的思想。這不平的吶喊,當(dāng)出自中唐韓愈。韓愈在《送孟東野序》里說(shuō):“大凡物不得其平則鳴,草木之無(wú)聲,風(fēng)撓之鳴,水之無(wú)聲,風(fēng)蕩之鳴。其躍也或激之,其趨也或梗之,其沸也或炙之;金石之無(wú)聲,或擊之鳴,人之于言也亦然:有不得已者而后言。其歌也有思,其哭也有懷,凡出乎口而為聲者,其皆有弗平者乎!”[3]276打開(kāi)《韓集》,處處可以看到不平之鳴:或?yàn)闀r(shí)代統(tǒng)一鳴之,或?yàn)椴挪坏闷溆枚Q之,或?yàn)榘傩諡?zāi)難鳴不平……如宋李涂云:“退之《送孟東野序》,一鳴字發(fā)出許多議論,自《周禮》‘梓人為筍簴’來(lái)?！盵17]78宋俞文豹也說(shuō):“《送孟東野序》云:‘凡物不得其平則鳴。草木無(wú)聲風(fēng)撓之,金石無(wú)聲或擊之。’‘人之歌也有思,其哭也有懷,皆鳴其不平者也?！谋^此說(shuō)甚偉?！盵18]128王元啟謂:此序或以為一“鳴”字成文,或又以為重在善鳴,單舉“鳴”字,實(shí)則“鳴與善皆不重”,只重“不得其平”四字?！安坏闷淦健?謂有觸而動(dòng)于中也,后“鳴國(guó)家之盛”及“自鳴不幸”,其實(shí)皆“天”使之也。起句便暗藏一“天”字,末后“在上奚喜”二語(yǔ),乃通體精神歸宿處[19]528。

六、結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅雜文堪稱史詩(shī)性的作品,反映了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的歷史發(fā)展,也描述、解剖了這個(gè)時(shí)代的各種社會(huì)現(xiàn)象和不同類型的人物,是中國(guó)社會(huì)思想百科全書式的作品?！俄n昌黎集》則是中唐由衰到興再到衰的社會(huì)生活和思想歷史畫卷。

這種散文形式至今仍是散文創(chuàng)作的主體樣式。韓愈寫了大量的雜作,影響其后的雜文寫作,也影響了魯迅等人的雜文寫作?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),在魯迅的雜文里,都能找到韓愈雜作的影子。之所以如此,是因?yàn)樗麄兊膶懽髻N近現(xiàn)實(shí),為社會(huì)服務(wù)。韓愈提出“自振一代”,正可以歷史經(jīng)驗(yàn)證明今天振興中華民族的大方向是順應(yīng)時(shí)代潮流的?；蛑^魯迅向韓愈學(xué)習(xí)并沒(méi)有明顯的跡象。誠(chéng)然,魯迅學(xué)韓愈,如韓愈學(xué)孟子不像孟子,歐陽(yáng)修學(xué)韓愈不像韓愈一樣,皆不襲其貌,而似其神:這才是雖學(xué)前人的經(jīng)驗(yàn),卻能獨(dú)具自己的面貌!