劉宏志

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)

邵麗的“掛職系列”小說一度被稱為官場小說,因為這些小說的主人公都是政府官員,小說也圍繞政府官員的生活展開敘述。不過,這只是看到了邵麗小說和傳統(tǒng)所謂官場小說在敘述題材選取上的某種一致性,在這個相似的表面之下,二者卻存在著重大差別。同傳統(tǒng)意義上的官場小說強調(diào)對官場秘聞的介紹不同,邵麗的小說更多的是呈現(xiàn)官員的精神狀態(tài),呈現(xiàn)官員作為普通人的人性的一面。當然,邵麗也有小說涉及所謂的官場生活,但是,這些敘述的背后,隱含的卻是作家對中國基層官場政治生態(tài)的嚴肅思考。

一、為人民服務(wù)

《老革命周春江》中的老革命周春江從縣委副書記的位置上退下來之后,突然變了個人。原來他是那么好的一個同志,不講回報,只求奉獻。甚至有很多次,在有晉升機會的情況下,還主動放棄,把機會讓給別的同志?？删褪沁@么一個好同志,在退休之后,卻成了一個上訪戶,為了離休還是退休的問題,和縣委縣政府較上了勁。國家政策規(guī)定,中華人民共和國成立前參加工作的,退下來,叫離休；中華人民共和國成立后參加工作的,退下來,叫退休。一字之差,但是待遇卻差很多。雖然周春江的確是在中華人民共和國成立前參加了革命,但是因為沒有明確的參加革命的證明,他只能算退休。為了這一字之差,周春江開始上訪。當然,即便離休、退休待遇差別很大,但是作為一個退下來的縣委副書記,為了這個差別而不斷上訪,也是讓人非常吃驚的。之后,在一次宴請中,周春江說出了自己為什么要孜孜不倦上訪的原因——他只是想要相關(guān)部門出面承認自己的錯誤。他說:“這次我之所以為我的離休鬧意見,也只是要個說法。如果對我有錯,就要有個人站出來承擔責任,給我說一聲,周春江,我們搞錯了,正式給你道個歉。有了這句話,我要是再放個屁,就他媽的不是人!我當了幾十年的領(lǐng)導(dǎo)了,我們各級組織把事兒辦錯了,不管花多少錢,只要能把事情糊弄過去,在所不惜!可是一句道歉的話,認錯的話,再怎么著也不會說。一句道歉話就那么難嗎……”[1]54之所以會出現(xiàn)這樣的情況,周春江也點出了原因,那就是官員都是對上級負責,而沒有人對老百姓負責。他說:“趙縣長,說實話,你老說對我負責。其實我干了一輩子,能不知道你是對誰負責嗎?你是對書記負責,這事兒管不好沒法給書記交代。書記是對誰負責?對上級負責,出了事沒法給上級交代。這事兒說穿了,沒有一個人會考慮怎么對我負責,也沒有一個人會考慮怎么給我個交代。我一個黨的領(lǐng)導(dǎo)干部都是這樣子,人家老百姓的事兒誰會去負責?”[1]55在這里,邵麗提出了一個嚴肅的問題,中華人民共和國成立后的領(lǐng)導(dǎo)干部、黨的領(lǐng)導(dǎo)干部,到底是為誰負責,為誰服務(wù)?

邵麗不僅僅在《老革命周春江》中提出了這個問題,在另外一部小說《劉萬福案件》中,她再次嚴肅地提出了這個問題?！秳⑷f福案件》這部小說的主線是敘述劉萬福三死三生的經(jīng)歷,以及圍繞這個三死三生帶給人的思索,小說還有另外一條副線,講述這個縣的縣委書記周啟生的經(jīng)歷。周啟生是一個很有能力的縣委書記,他在自己主政的縣里,把經(jīng)濟搞得紅紅火火,如小說所講,“他把優(yōu)質(zhì)資源全部集中在城區(qū),使一個偏僻的縣城變成一個熱火朝天的大工地,使這個勞務(wù)大縣竟然招不到工人;他把剩余勞動力‘趕進’城市,使更多的土地向大戶集中,提高了農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率,過去要忙乎一個月的三秋三夏,現(xiàn)在三五天就結(jié)束了;他賣掉了政府的醫(yī)院和高中,使全縣的衛(wèi)生和教育水平上了一個新臺階……”[2]164但是,這個縣委書記,在某種意義上,同時還是一個書生,他從不收斂自己的鋒芒,經(jīng)常發(fā)表驚世駭俗的觀點,比如他說三農(nóng)問題是個偽問題,說政府不能對開發(fā)商動手,因為沒有開發(fā)商就沒有中國的城市化,而且還說,哪個地方的土地多哪個地方窮,哪個地方的土地少哪個地方富裕,沒地的農(nóng)民最富裕。省里領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他的這些講話后,還專門打電話給他,批評他亂講話,但是他仍不收斂。顯然,周啟生在某種程度上,是一個官場異類。雖然他在自己主政的縣域搞活經(jīng)濟,促進發(fā)展,功不可沒；但是也不得不承認,這樣一個人的言論和存在,隨時會讓其他官員產(chǎn)生不舒適感。結(jié)果是,周啟生書記后來被雙規(guī)、判刑了。對于周啟生的行為,小說中的一個經(jīng)濟學(xué)家發(fā)了個感慨,“這個書生啊!從來不知道保護自己”。然后寫下司馬遷《報任安書》里的一句話:“誰為為之?孰令聽之?”這句話的意思是,你干給誰看啊?你說給誰聽啊?利用經(jīng)濟學(xué)家的感慨點題,邵麗顯然是想要強調(diào)一個問題：官員到底是應(yīng)該為誰服務(wù)。周啟生的失敗,顯然就在于,他選錯了服務(wù)對象——只有服務(wù)好上級才能保證自己不出問題。當然,周啟生的經(jīng)歷,在某種程度上,其實也給我們解釋了《老革命周春江》中老革命周春江的疑問,為什么沒有人能替老百姓的事情負責。

“人民政府愛人民”,這是政府和執(zhí)政黨的口號和執(zhí)政理念,也被很多老百姓真心認同?！度嗣裾異廴嗣瘛分械霓r(nóng)民老驢就是這么淳樸地相信政府永遠是愛人民的,所以,在他遇到任何困難的時候,首先想到的就是找政府。但是,在女兒考上大學(xué),向政府申請學(xué)費救助的時候,老驢遇到了挫折。新來的主管教育的小劉縣長拒絕救助老驢,原因是,在縣財政項目上,沒有這一項。因為沒錢上學(xué),并且遲遲沒有等來政府的救助,老驢的女兒李童就自己出外打工去了,后來還失蹤了,再沒有回來。之后,老驢就開始一遍遍上訪,他的目的只有一個,縣政府應(yīng)該找回他的女兒。邵麗說,寫作這部小說的動機是要說明一個簡單的道理,“我們國家為了‘維穩(wěn)’而設(shè)置的信訪平臺,成了一面凸透鏡,讓兩邊的信息(政府和人民)都失真。在政府這邊是吃力不討好,或者是好心辦壞事。它越是討好老百姓,把老百姓的事情都揣在自己懷里,越是讓人民不滿意。因為政府有它自己的職責邊界,它是公共秩序的主要建構(gòu)者和維護者,沒有必要撲下身子事無巨細都摻和。在人民這邊,對政府的盲目依賴和無厘頭失望使他失去了方向感,所以他對政府的鬧騰,與其說是對立,倒還不如說是撒嬌更貼切——不管他有多大的冤情,他默不作聲或者小聲地吞泣,政府不會搭理他的;只要他大聲地哭出來,并且裝出撒潑的樣子,政府一定會把他抱起來,并用大號的奶瓶喂他,因為‘穩(wěn)定壓倒一切’”[3]。毫無疑問,在這部小說中,邵麗達到了她原初的寫作目的,她的確形象呈現(xiàn)了基層政府和上訪百姓之間毫無意義的拉鋸戰(zhàn)。而且,邵麗在這部小說中比較詳盡地描述了官員們的苦衷——他們并不像某些官場小說描述的那樣總是花天酒地,而是為很多具體的任務(wù)而苦惱不已。小說中的老劉縣長因為老驢上訪,不得不從手術(shù)病床上爬起來,拖著病體,奔赴北京尋找老驢。但是,小說毫無疑問也呈現(xiàn)了引人深思的社會問題。老驢的孩子因為交不起學(xué)費,在打工過程中失蹤,客觀而言,當然和政府關(guān)系不算特別大,甚至可以說,這件事情老驢有著更大的責任——正是他作為一個健康的成年人卻把日子過得一團糟才導(dǎo)致孩子沒有錢上學(xué)的。但是,這件事暴露出來的問題是,老驢作為一個弱勢而需要救助的底層民眾,在他需要救助的時候,卻找不到可以依靠的對象。并沒有政府或者社會團體在他需要幫助的時候,第一時間站出來給他提供幫助。事實上,雖然縣政府后來通過捐助的方式啟動了對老驢的救助,但是,這個救助的啟動,在很大意義上和政府無關(guān),它是在縣長崔涌妻子的催促之下完成的。而且,救濟款也并沒有第一時間被送到急需幫助的老驢家中。事實上,按照小說的敘述,如果救濟款在第一時間送到老驢家中,那他的女兒李童可能就不會失蹤,也自然不會有之后政府和老驢之間關(guān)于上訪的拉鋸戰(zhàn)。但是,主管教育的小劉縣長拿到救濟款之后,想到的不是第一時間送到需要救助的人手中,而是想怎么搞出一個動靜,產(chǎn)生更大的影響。這就拖延了救濟款的發(fā)放時間。換言之,在這個事情中,相關(guān)的具體政府官員,其實沒有真正以為人民服務(wù)作為自己的第一宗旨,從而導(dǎo)致事情最終惡化,以至于不可收拾。

邵麗的小說也寫出了這樣一種情況,在一些惡性事件發(fā)生之前,政府官員做了相關(guān)的大量工作,但是似乎都無法阻止惡性事件的最終發(fā)生。《第四十圈》中,在齊光祿殺人之前,縣領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)做了工作,撤銷查衛(wèi)東派出所所長職務(wù),開除公職,責令張鶴天歸還齊光祿的店鋪,并且還給齊光祿賠償了錢款。但是最終,惡性事件還是發(fā)生了,齊光祿動刀殺了查衛(wèi)東?！度嗣裾異廴嗣瘛分械目h政府在救助老驢上也非常辛苦地做了工作,但是救濟款還是沒能及時到達,導(dǎo)致老驢女兒失蹤,老驢不斷上訪,使得縣政府在這件事上非常被動。為什么相關(guān)政府、官員明明做了工作,卻仍然無法阻止惡性事件的發(fā)生,細究起來,其原因恐怕在于,相關(guān)官員并沒有真正抱著為百姓負責的態(tài)度認真解決相關(guān)問題,而只是想要把問題壓下去,這往往就會導(dǎo)致問題惡化。《第四十圈》中的政府之所以責令張鶴天歸還齊光祿店鋪,撤銷查衛(wèi)東職務(wù),是因為齊光祿等人在縣里舉辦的風箏節(jié)上制造了轟動性事件。此時,齊光祿等人的冤情,已經(jīng)不是縣里面能夠捂得住了的。為了能夠給廣大群眾一個交代,給上級政府一個交代,縣領(lǐng)導(dǎo)才快刀斬亂麻,解決了齊光祿的問題。事實上,在齊光祿制造轟動性事件之前,派出所所長的親戚張鶴天為了霸占齊光祿的店鋪,已經(jīng)勞教了齊光祿的妻子牛光榮,并且導(dǎo)致牛光榮流產(chǎn)。但是,并沒有相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、政府處理這件事情。從之前的不管不顧,到轟動性事件出來之后的快刀斬亂麻式的處理,從中我們可以看到,相關(guān)政府不是缺少處理問題的能力,而是缺少全心全意為人民服務(wù)的精神,他們處理齊光祿事件的動力不是要為人民服務(wù),不是人民政府要愛人民,而是迫于輿論和上級政府的壓力。這種處理方式,并沒有徹底解決相關(guān)人員之間的深層問題,這就導(dǎo)致一遇到合適的誘因,惡性事件還會不可遏制地出現(xiàn)。如果天中縣在張鶴天霸占齊光祿店鋪之初就能夠嚴肅處理相關(guān)事件,還百姓一個公道,那么這個事件就不會愈演愈烈,以致最后不可收拾;如果小劉縣長拿到捐款之后首先想到老驢急需用錢,而第一時間把錢送到老驢家里,李童也就不會失蹤。正是因為相關(guān)官員沒有始終把為人民服務(wù)放在行政工作的第一位,而更多的是考慮為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù),向上級負責,這才導(dǎo)致社會問題愈來愈難以解決。

《老革命周春江》中,一直和領(lǐng)導(dǎo)鬧別扭的老革命周春江最后說出了他和領(lǐng)導(dǎo)鬧別扭的原因,他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)都強調(diào)為領(lǐng)導(dǎo)負責,而忽略了為人民服務(wù)。至此,小說呈現(xiàn)了它的主題:現(xiàn)在的干群關(guān)系是有問題的,存在魚與水的疏離問題——從相濡以沫到相忘于江湖。這個小說主題并不新鮮,新時期的反思文學(xué),也有多篇小說都在表達這個主題,其中茹志鵑的《剪輯錯了的故事》,利用蒙太奇的手法,直接呈現(xiàn)了中華人民共和國成立前后黨和群眾關(guān)系的對比。不過,這個主題在今天依然非常有價值。中國共產(chǎn)黨的宗旨是為人民服務(wù),這也是我黨能從弱小一步步發(fā)展起來,帶領(lǐng)全國人民建立起新中國的根本原因。當黨的基層官員把為人民服務(wù)放到為上級服務(wù)后面的時候,這其實就已經(jīng)違反了黨的基本宗旨。在國家經(jīng)濟大發(fā)展,社會高度富裕的情況下,加強愛國思想教育是必需的,但是作家指出了,讓民眾愛國愛政府的最基本的前提是,政府基層官員一定要解決好自身問題,真正把為人民服務(wù)當作必須踐行的責任和義務(wù)。

二、政治倫理與基層政治生態(tài)批判

捷克政治家哈維爾曾經(jīng)提出過兩個著名的政治理念:“生活在真實之中”和“反政治的政治”。在哈維爾看來,“生活在真實之中”是良好的政治生態(tài)的表現(xiàn)?！胺凑蔚恼巍备枪S爾關(guān)于政治的一個獨特的認知,在他看來,政治應(yīng)該和傳統(tǒng)的陰謀、權(quán)力、欲望、手段等詞語無關(guān)。他認為,根植于政治最深刻的基礎(chǔ)是良心和道德,政治應(yīng)該從屬于人類良知,是一種為全體人民的責任,因此政治家不應(yīng)該是陰險的、犬儒的,而應(yīng)該是有良心、有道德感,并且不貪圖權(quán)力的人。

哈維爾的政治理念帶有很大的理想化成分,但是毋庸置疑,他的政治理念表明了作為最直接的為全體民眾服務(wù)的政治,不應(yīng)該和陰謀、私欲有關(guān),而應(yīng)該是一種更加高尚的行為?！秳⑷f福案件》中的掛職副縣長,作為一個知識分子,到縣里掛職之后,發(fā)現(xiàn)縣里官員的工作思路、工作方法完全和書本上的政治理想、政治理念無關(guān),甚至相悖。當幾個官員表示他們不懂政治倫理的時候,掛職副縣長對這些官員還有一種悲憫的同情,“政治倫理他聽不懂不能怪他,我們的官員沒有幾個人能聽懂這個,但我還是堅持給他們解釋‘政治倫理是官員的良心和臉,最起碼是遮羞的衣服’”[2]134。但是很快,這位副縣長就發(fā)現(xiàn)懂得政治倫理的她卻無法解決基層實際問題,而不懂政治倫理的這些基層官員們則對此應(yīng)付裕如。因為堅持政治倫理,所以,在面臨上訪群眾的時候,掛職副縣長堅持要把縣領(lǐng)導(dǎo)常委會對上訪群眾上訪事件的處理結(jié)果告訴他們。她說在群眾上訪的問題上,我們領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)錯過一次了,如果再欺騙他們,等于是犯了倆錯誤,而如果對這倆錯誤還心安理得的話,那就是犯了三個錯誤,這樣的話,我們面對老百姓,就沒有一點政治倫理了。其他在場的相關(guān)政府官員則反對掛職副縣長把實情告訴上訪群眾,說這樣會越鬧越大,他們的處理方案是,先穩(wěn)住這些群眾,把他們弄回去,然后再慢慢化解。事實證明,掛職副縣長更帶有理想主義氣息的處理方案失敗了,而相關(guān)基層官員們的拖和瞞具有實用性。上訪群眾來自一個造紙廠,原來的老廠長管理比較嚴,把一個不死不活的企業(yè)經(jīng)營成了亞洲最大的麥草漿造紙企業(yè)。但是,他只會管理不會拉關(guān)系,在企業(yè)內(nèi)部,退下來的那些人組織一些不明真相的工人拼命告他;而企業(yè)外部,黨委政府各個主管部門的招呼他也不怎么聽。這些內(nèi)外力共同作用,導(dǎo)致他最終還是被免職。上級領(lǐng)導(dǎo)接著任命的廠長是那個牽頭告狀的人。結(jié)果,不到兩年,亞洲最大的麥草漿造紙企業(yè)就被新廠長搞垮了,工廠停產(chǎn),職工下崗。來自工廠的上訪者堅持認為,黨委政府在這個過程中有過錯,錯了就錯了,他們也不是來糾纏領(lǐng)導(dǎo)們該負的責任,反正國有企業(yè)最后都會吃垮,但是工人的飯碗政府要端著?？h政府常務(wù)會議上曾經(jīng)談過這個問題,因為解決工人的飯碗所需要的資金過大,所以,政府面對這個爛攤子,已經(jīng)無能為力了。當掛職副縣長告訴工人們縣政府常務(wù)會議的研究結(jié)果時,工人們不能接受,要上訪。此時,基層的其他官員再次使用他們的瞞和騙的方法,反而成功地把上訪的工人們勸回了家。顯然,這一個簡單而富有意味的事例,呈現(xiàn)了基層工作的復(fù)雜性,以及強調(diào)政治倫理的不切實際性。當然,它也呈現(xiàn)了中國官員面對中國民眾時所慣常采用的工作方法,便是拖和瞞。這距離哈維爾所說的“生活在真實之中”的政治理念,顯然有著巨大的距離。那么,究竟是中國國情完全和“生活在真實之中”的政治理念無關(guān),導(dǎo)致無法實現(xiàn)這樣一種高尚的政治理念,還是我們一開始就走錯了腳步,才導(dǎo)致最后無法堅守政治倫理,才是更值得我們思考的問題。假如在原來的造紙廠廠長任免的問題上,我們強調(diào)一下政治倫理,就不會有之后造紙廠被搞垮的問題,自然也不會存在掛職副縣長之后強調(diào)政治倫理所遇到的尷尬。原來的造紙廠廠長因為只知道埋頭搞管理、抓生產(chǎn),沒有理會相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的招呼,沒有認同在相關(guān)官員中盛行的各種潛規(guī)則,而導(dǎo)致被免職事件的發(fā)生才是之后政治倫理遭遇尷尬的根本原因。

基層官員們在面對底層群眾的時候,他們的工作方式在很大程度上是拖和瞞,底層群眾難以見到真實;在面對同僚的時候,大家則是遵守著心照不宣的潛規(guī)則,他們之間,也很難保持一種真實的關(guān)系?！稈炻毠P記》中的司機劉三召,在其他司機口中,是非常神奇的一個人。他雖然僅僅是一個司機,但是,在縣里,沒有他辦不成的事情,他家里沾親帶故的人,都被他安排到機關(guān)上班了。劉三召之所以神奇,首先來源于他的個人品質(zhì),司機是隨時服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)的,所以,領(lǐng)導(dǎo)在司機這兒很難有隱私。劉三召能夠做到的是,不該看的從來不看,不該說的從來不說,“他開車目不斜視,只看著前面,從來不往后面看。跟人說話也是一直直視前方,好像他是自己在跟自己說話”[1]10。而且,“除了不該看的不看,不該說的他也不說。任誰從他嘴里都問不出來縣長的行蹤,后任的縣長也問不出來前任縣長的情況。不管什么事,他是一問三不知”[1]10。這就給領(lǐng)導(dǎo)提供了隱私的安全保證。劉三召的神奇,還因為他的經(jīng)歷,他先后服務(wù)了六任縣長,給六任縣長開車。用其他司機的話說,他剛給縣長開車的時候,是個司機,但是跟過三任縣長之后,他就成精了,比縣長都大。也的確發(fā)生過事件,劉三召開車送縣長的妻子去省城,在省城和縣長夫人發(fā)生沖突,他就把縣長的老婆孩子往路邊一扔,開著車回了縣里?！翱h長老婆在大街上操著電話對縣長大發(fā)雷霆,說你如果不換掉這個糊涂蛋,我跟你沒完!縣長說,這次你可成糊涂蛋啦,我就是換你,也不能換他啊。”[1]11縣長之所以不能換劉三召,顯然不是因為他多么喜歡劉三召,而是因為他不能換劉三召。雖然縣長都喜歡自己帶司機,因為司機會了解太多自己的隱私。但是劉三召不能換,因為“人家縣長都能用他,就你用不了?這水平上你就比人家矮了吧?”[1]12潛規(guī)則盛行,導(dǎo)致的結(jié)果是,相關(guān)人士都被潛規(guī)則綁架,大家都無法表達自己真實的意愿,所有人都無法生活在真實之中。這種在虛假之中生存的狀態(tài),在很大程度上,其實是對個體生命的損耗。廚師老三因為掛職副縣長從來沒有對他做的飯?zhí)徇^意見,他反而對掛職副縣長有意見了。他說,“趙縣長,你們知識分子也不知道是咋想的,啥事兒都悶到心里。您知道我最佩服誰嗎?周縣長,他在這里當縣長的時候,沒有一頓飯不罵我,一端起飯碗就開罵,一直罵到吃完飯還在罵。他越罵我干得越起勁,知道他心里有我。如果他真對我有意見,一句話不說就讓我開路了。我最怕你們有話不說悶在心里,吃完飯你們走了,我得猜你們的心思猜半天,恐怕你們沒吃好有意見”[1]17。

無論是同僚們之間的表面客氣私下猜測,還是對群眾問題的瞞和騙,顯然都不是正常、健康的政治生活方式。這不僅距離哈維爾的“生活在真實之中”這樣美好的政治理念甚遠,而且顯然也會影響到最正常的政治生態(tài)。劉三召作為一個司機,能夠挾縣長以令諸侯,比縣長還大;造紙廠上訪工人們的問題總是被推諉、敷衍……這種種在基層看上去很正常的現(xiàn)象卻毫無疑問都是損害黨和國家健全肌體的毒瘤,只有最大限度清除這些毒瘤,國家才能保證正常健康的發(fā)展。邵麗小說通過對基層官場政治的深入解讀,給我們呈現(xiàn)了基層政治生態(tài)的問題,并對之進行了批判。

邵麗的“掛職系列”小說,雖然被很多人稱為官場小說,但顯然是一種“非典型”官場小說,它呈現(xiàn)的重心不是官場秘聞,官人的命運起伏,而是從黨的基本宗旨出發(fā)對基層官員政治生活的考察,是從政治倫理角度對基層官場的觀照,既有對中國基層官場復(fù)雜性的沉陷,也有對一些基層生態(tài)問題的批判。小說表現(xiàn)了作家深深的憂患意識和愛國情懷,更是對我們這個時代干群關(guān)系的一種居安思危的解讀和提醒。