□李 陽(yáng)

[內(nèi)容提要]莫言小說(shuō)中多有對(duì)兒童死亡現(xiàn)象的敘寫(xiě)，其“兒童之死”寄寓著不同的主題內(nèi)涵，可歸納為三類(lèi)：審視戰(zhàn)爭(zhēng)與反思?xì)v史的殉葬悲歌主題、質(zhì)疑權(quán)力異化的痼疾的親情之殤主題，以及表達(dá)道德失落憂(yōu)思的消費(fèi)語(yǔ)境批判主題。莫言以自己獨(dú)特“兒童+死亡”模式，完成了對(duì)個(gè)體生命的人文關(guān)懷、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。

死亡是生命個(gè)體不可逃脫的必然趨歸，也是每一個(gè)人心底難以言說(shuō)的彼岸情結(jié)。死亡作為正常的自然現(xiàn)象，在文學(xué)作品中存在著大量的呈現(xiàn)，這點(diǎn)正如學(xué)者殷國(guó)明所說(shuō)：“藝術(shù)的起源不僅聯(lián)結(jié)著一個(gè)陽(yáng)光普照的白天，而且深深扎根于無(wú)邊無(wú)際的黑夜——死亡?！盵1]與死亡相反，兒童則往往是新生與希望的代言人，他們年輕，充滿(mǎn)活力，朝氣蓬勃，象征著美好與未來(lái)，離死亡很遙遠(yuǎn)。當(dāng)兒童與死亡相勾連時(shí)，往往意味著是一種非正常事件，暗示了社會(huì)的某種癥候。事實(shí)上，文學(xué)作品中出現(xiàn)兒童死亡在不同歷史時(shí)期表達(dá)不同的主題，如魯迅《明天》里的寶兒因救治不當(dāng)而夭折、《祝?！分邪⒚焕堑鹱撸骷乙源伺斜藭r(shí)腐朽的社會(huì)體制及動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)，揭示人性中的愚昧和黑暗。在“十七年”時(shí)期文學(xué)中“兒童之死”的敘述，則表達(dá)個(gè)體為民族國(guó)家犧牲、奉獻(xiàn)的主題，如《苦菜花》里母親為保守八路軍的秘密，女兒嫚子被折磨致死。莫言的小說(shuō)亦不乏“兒童之死”的敘述，但他書(shū)寫(xiě)“兒童之死”與上述時(shí)期的“兒童之死”呈現(xiàn)出不同的文化隱喻與題旨內(nèi)涵，對(duì)其進(jìn)行考察，有助于我們更深刻認(rèn)識(shí)莫言小說(shuō)的特質(zhì)。

一、殉葬悲歌：審視戰(zhàn)爭(zhēng)與反思?xì)v史

人類(lèi)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的最直接的毀滅性打擊就是死亡，死亡作為一個(gè)特殊的意義單位承載著人類(lèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。因此，許多作家往往通過(guò)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡事件，來(lái)表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。它們或反思戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦，如海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》以西班牙內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述流著相同的血、有著相同信仰的雙方劍拔弩張、兵刃相向的悲?。换蛘撟C戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性，揭露敵方的兇殘，如“十七年”時(shí)期的革命歷史小說(shuō)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡，要么是表征勝利的快慰，要么是表達(dá)著激起更大戰(zhàn)爭(zhēng)勇氣。

其實(shí)，任何戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)而言，都是殺戮與劫難，正如學(xué)者王富仁所說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不能僅僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的摹寫(xiě)，它更應(yīng)當(dāng)是作家從戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中作出的一種人性的反思，而不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何一方或某個(gè)歷史事件的是與非的反思。戰(zhàn)爭(zhēng)本身是人類(lèi)的一種災(zāi)難，無(wú)論對(duì)于失敗一方還是勝利一方，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的都是災(zāi)難。”[2]

莫言的小說(shuō)則正是表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的審視態(tài)度，他通常在小說(shuō)中通過(guò)“兒童死亡”事件的敘述，展示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兒童的摧殘和毀滅、審視戰(zhàn)爭(zhēng)的慚愧和對(duì)生命早逝的惋惜。他有意識(shí)地回避戰(zhàn)爭(zhēng)的崇高感，通過(guò)兒童群體的死亡切入戰(zhàn)爭(zhēng)并凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的切膚之痛，不僅僅將戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘暴殺戮所暴露的人性之惡進(jìn)行無(wú)情的揭示，而且關(guān)注到戰(zhàn)爭(zhēng)意外對(duì)兒童生命無(wú)聲無(wú)息的剝奪，試圖在這樣的編纂中構(gòu)筑出歷史的另一種解讀層面，設(shè)法呼吁人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》中“我”母親未出嫁時(shí)遇上了日本人包圍村莊，外祖父母為了保護(hù)母親和小舅舅，將他們藏在枯井里，可自己卻再也沒(méi)有回來(lái)。母親有幸等到余占鰲父子的解救，但小舅舅因多日水米未進(jìn)已經(jīng)餓死了。普通父母盡自己最大的可能不顧一切地保護(hù)自己的孩子，可是在戰(zhàn)爭(zhēng)面前任誰(shuí)也做不到萬(wàn)無(wú)一失，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與殘酷。類(lèi)似遭遇的還有小姑姑香官。香官是余占鰲與戀兒的女兒，日本人洗劫村莊時(shí)，六個(gè)穿著金黃色軍裝的日本士兵畜生般侮辱了戀兒，并殘忍地用刺刀挑起小姑姑又使其狠狠摔到地上，導(dǎo)致其最終死亡。另外還有《豐乳肥臀》中三姐上官領(lǐng)弟與孫不言之子大啞和二啞在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間被天上盤(pán)旋轟鳴的飛機(jī)炸死。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙使得成人的生命都如草芥一般，何況尚未具有保護(hù)自己的能力的兒童。在這些作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的新鮮生命的流逝而非戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，是作家關(guān)注的焦點(diǎn)，生命的本體意義成為評(píng)價(jià)尺度之一。

海登·懷特曾描述歷史敘事為：“它利用真實(shí)事件和虛構(gòu)中常規(guī)結(jié)構(gòu)之間的隱喻式的類(lèi)似性來(lái)使過(guò)去的事件產(chǎn)生意義?！盵3]也就是說(shuō)，過(guò)去的事件本身并非一定存在意義，而是需要通過(guò)敘述者擷取更符合個(gè)人和社會(huì)審美、符合當(dāng)下意識(shí)形態(tài)的材料，進(jìn)行真實(shí)事件和虛構(gòu)故事之間的編纂，運(yùn)用隱喻式的技巧使文本中的事件產(chǎn)生意義。同樣，“兒童之死”是莫言反思?xì)v史的隱喻手段，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史之惡進(jìn)行反思。英國(guó)學(xué)者吉登斯將現(xiàn)代化進(jìn)程比作一匹馬力巨大又失去控制的引擎，意在指出其運(yùn)行的進(jìn)程陷入無(wú)可估量的風(fēng)險(xiǎn)之中，而造成風(fēng)險(xiǎn)的原因之一即操控的失誤。正如他在著作《現(xiàn)代性的后果》里說(shuō)：“任何抽象體系，不論它設(shè)計(jì)的如何盡善盡美，也不會(huì)按人們所假設(shè)的那樣完美的運(yùn)作。”[4]從根本上而言，莫言以“兒童死亡”為利器，所要展現(xiàn)的正是對(duì)歷史進(jìn)程中的操作失誤的審視與辨析。《豐乳肥臀》中，高密東北鄉(xiāng)的大地主、也是后來(lái)的抗日別動(dòng)大隊(duì)司令司馬庫(kù)的女兒司馬鳳和司馬凰姐妹倆死于土改大會(huì)上，徐瞎子上臺(tái)控訴地主惡霸司馬庫(kù)的壓榨行為，主張殺其女兒；另一部分人看穿徐瞎子公報(bào)私仇的本質(zhì)，強(qiáng)調(diào)孩子是無(wú)辜的，于是現(xiàn)場(chǎng)陷入了一半贊同一半反對(duì)的尷尬境地。但是領(lǐng)導(dǎo)張生為了盡快樹(shù)立共產(chǎn)黨在民眾中間的威望，將母親的堅(jiān)決反對(duì)視而不見(jiàn)，武斷地選擇一味地以階級(jí)斗爭(zhēng)決定一切，秘密派人射殺司馬庫(kù)的兩個(gè)女兒。同時(shí)作為孩子親屬的魯立人將上級(jí)命令作為自己的行動(dòng)指南，以犧牲倫理和道德為代價(jià)保持自己的政治正確。至此，幫助深受壓迫的農(nóng)民翻身做主的利于人民的社會(huì)變革，竟然在盲目的具體實(shí)施中變質(zhì)成濫殺無(wú)辜的劊子手。莫言以此向歷史上曾發(fā)生的國(guó)家倫理野蠻侵入對(duì)兒童造成的傷害提出質(zhì)疑，以此呼吁對(duì)個(gè)體生命的尊重。到了八十年代，國(guó)家為解決日益增長(zhǎng)的人口數(shù)量與國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾，頒布計(jì)劃生育政策，并定為基本國(guó)策。于是出現(xiàn)《蛙》一書(shū)中，被譽(yù)為“送子娘娘”的姑姑迅速轉(zhuǎn)化為執(zhí)行政策的急先鋒，親手結(jié)束了兩千八百小生命。事實(shí)上，莫言在全文的描述中并未直指計(jì)劃生育制度，而是借助姑姑晚年的懺悔替代對(duì)政策的指控。姑姑始終背負(fù)強(qiáng)烈的道德譴責(zé)，為了贖罪，姑姑嫁給了捏泥人的手工藝人郝大手，對(duì)泥娃娃吊唁，祈愿用這種方式來(lái)彌補(bǔ)她對(duì)那些沒(méi)能來(lái)到人世的嬰兒的歉疚。在這里，即是莫言借文中姑姑之口展示自己對(duì)生命的敬畏，揭露生育制度中人文主義的缺失和執(zhí)行中的偏頗，它超越了國(guó)家與個(gè)人狹隘的對(duì)立模式，是對(duì)整個(gè)歷史進(jìn)程中個(gè)體倫理與國(guó)家政策執(zhí)行間的矛盾與困境融入具有厚度的反思。

總而言之，莫言通過(guò)“兒童之死”的書(shū)寫(xiě)，一方面批判戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，召喚人性的復(fù)蘇；另一方面質(zhì)詢(xún)和反思了歷史境遇中的種種生存癥候，具有開(kāi)闊的歷史反思的視野，并非簡(jiǎn)單的止步于社會(huì)文化批判，而是不斷回望中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程中的生存境況，探尋生存困境突圍，構(gòu)筑具有現(xiàn)實(shí)意義的審美生存關(guān)懷。

二、親情之殤：質(zhì)疑權(quán)力異化的痼疾

巴雷特認(rèn)為：“西方人已經(jīng)變成了三重(自然界、與其他人、與自己)異化的人。”[5]薩特認(rèn)為，真正可怕與恐怖的地方不是有神論的地獄，真正可怕與令人恐怖的是因“別人”造成的“異己現(xiàn)象”。如果“別人”干涉與剝奪了自己的自由，那么“我”就陷入了真正的地獄?！爱惢?，從本源意義上追溯，源于德文，意為疏遠(yuǎn)化或冷淡化，而在拉丁文中，又表示出賣(mài)和轉(zhuǎn)讓的意思。作為一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，異化的表現(xiàn)形式和內(nèi)容隨著歷史階段的不同也發(fā)生一定的變化，如費(fèi)爾巴哈從唯物論出發(fā)，強(qiáng)調(diào)神是人的自我異化，只有消滅舊的宗教，才能消除異化、實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)，從而建立充滿(mǎn)理性和愛(ài)的新宗教。黑格爾則從唯心論出發(fā)，認(rèn)為先有理念，理念異化為自然，而后產(chǎn)生了人，人具有自我意識(shí)，也就是精神回到了自身，提出精神異化的概念。馬克思提出了勞動(dòng)異化概念，認(rèn)為異化的根源蘊(yùn)藏在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中，人與社會(huì)的全面異化首先是從勞動(dòng)異化開(kāi)始的，并且歸納了人與人、人與自然和人與社會(huì)的三個(gè)方面的異化。盡管解讀不同，但萬(wàn)變不離其宗，異化的本質(zhì)是“在異己力量的作用下，人類(lèi)喪失了自我和本質(zhì)，喪失了主體性，喪失了精神自由，喪失了個(gè)性，人變成了非人，人格趨于分裂?！盵6]在莫言小說(shuō)中“兒童之死”的根源之一就是政治權(quán)力對(duì)人造成的異化以及在這種環(huán)境中個(gè)體存在的價(jià)值意義喪失。

在莫言的筆下，政治權(quán)力呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)。尤其是鄉(xiāng)村政治權(quán)力，新政權(quán)的初步建立、僵化愚昧的封建宗法觀念、刁鉆狡黠的人性欲望，三者共同形成了一套專(zhuān)制性權(quán)力結(jié)構(gòu)。在這種異化的現(xiàn)實(shí)下，基層領(lǐng)導(dǎo)與群眾之間的關(guān)系不似《白鹿原》中以宗法為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)規(guī)制約關(guān)系，更多的是一種利益交換與尊卑意識(shí)?；鶎痈刹孔鳛橹袊?guó)權(quán)力制度中的最底層，控制著內(nèi)部利益分配與基層建設(shè)管理，儼然成了外強(qiáng)中干的“土皇帝”。短篇小說(shuō)《枯河》中，大篇幅描寫(xiě)父母對(duì)小虎子的暴打致使身心俱創(chuàng)的小虎子落入冰窟窿自殺，但施暴之因卻是來(lái)自“干部”的權(quán)勢(shì)。小虎家被劃歸為中上農(nóng)，這是一個(gè)具有“曖昧性”的身份：表現(xiàn)的好就有可能和貧農(nóng)雇農(nóng)團(tuán)結(jié)，表現(xiàn)不好則會(huì)被打成富農(nóng)永世不得翻身，至于具體的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，自然是村里的領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)了算，也正因此，小虎一家人都必須夾著尾巴做人。相反，村支書(shū)是村子里的權(quán)勢(shì)代表，擁有著全村唯一的瓦房，院子里砌著很寬的甬道，有一道影壁墻，還立著兩輛自行車(chē)，車(chē)圈上的鍍鎳一閃一閃的。但在他的身上看不到一點(diǎn)公平正義、仁愛(ài)慈祥的影子，取而代之的是封建專(zhuān)制的卑劣無(wú)恥、蠻橫無(wú)忌的嘴臉，他當(dāng)眾嘲弄小虎子，擰著他的耳朵，當(dāng)著許多人的面問(wèn)：小虎，一條狗幾條腿？基層政權(quán)在他手里已經(jīng)面目全非。小說(shuō)中多次出現(xiàn)對(duì)權(quán)勢(shì)的隱喻，如：“村中央那棵高大的白楊樹(shù)把頂梢插進(jìn)迷蒙的氣體里，挺拔的樹(shù)干如同傘柄，氣體如傘如笠，也如華蓋如毒蘑菇。村莊里的所有樹(shù)木都瑟縮著，不敢超過(guò)白楊樹(shù)的高度……白楊樹(shù)把全村的樹(shù)都給蓋住了，猶如鶴立雞群”，[7]這里的白楊樹(shù)和其他樹(shù)木的正是象征著權(quán)力極度膨脹的非常態(tài)社會(huì)中當(dāng)權(quán)者與民眾之間的不平等關(guān)系以及地位差距。

權(quán)力下人們的異化，即個(gè)體存在的意義價(jià)值喪失，是“兒童之死”的直接原因?！犊莺印防锏母改冈跈?quán)勢(shì)中被異化，他在潛意識(shí)中將權(quán)力同日常生存聯(lián)系在一起，生命就等同于求生的本能需求。當(dāng)村支書(shū)嘲弄小虎時(shí)，身為父親的反應(yīng)卻是認(rèn)為書(shū)記愿意逗他，說(shuō)明跟自己一家合得來(lái)，是心里有自己，儼然是阿Q的精神勝利法的當(dāng)代運(yùn)用；小虎從樹(shù)上摔下來(lái)砸到書(shū)記的女兒小珍，書(shū)記對(duì)小虎拳腳相加，這時(shí)的父親跪著哀求書(shū)記，通過(guò)語(yǔ)言上的竭力貶低兒子來(lái)求取饒恕；回到家后，父親三次將小虎拎起來(lái)摔到地上，并在大兒子的幫助下用沾了鹽水的麻繩抽打在小虎子赤裸的身上，直到打人者氣喘吁吁。父親是一位別無(wú)所長(zhǎng)、事事隱忍的農(nóng)民，他唯一做錯(cuò)的就是用省吃?xún)€用的錢(qián)買(mǎi)了一塊地，正因如此他的成分定格到了中農(nóng)，并且這個(gè)身份符號(hào)也像噩夢(mèng)一樣繼續(xù)影響著他的后代。這種情況下，他面對(duì)著怒不可遏的書(shū)記，面對(duì)著自己兒子盡管不是有意犯下的大錯(cuò)，他能做的就只有通過(guò)毒打自己的孩子以躲避更大的災(zāi)禍，實(shí)屬艱難時(shí)勢(shì)下一個(gè)父親的無(wú)奈之舉。而小虎的哥哥在熟悉事情始末后的反應(yīng)卻是憤怒地給母親說(shuō)：“砸死算了，留著也是一個(gè)禍害，本來(lái)我今年還有希望去當(dāng)個(gè)兵，這下子全完了”，在哥哥的眼中，小虎子葬送了自己當(dāng)兵的前途和改善全家命運(yùn)的希望。母親埋怨父親土改前不合時(shí)宜的買(mǎi)地行為，哥哥甚至埋怨嫁給中農(nóng)父親的母親，對(duì)出身和未來(lái)的絕望使得這個(gè)青年看不見(jiàn)出路。事實(shí)上，小虎并非村里人眼中“少個(gè)心眼”的孩子，他身體素質(zhì)好、有高超的攀樹(shù)技巧，他珍惜與小珍的友情，為了滿(mǎn)足她的要求不顧家人的警告爬上白楊樹(shù)，他是有童真童趣的活生生的孩子。小虎的格格不入在于他是一個(gè)自閉型兒童，沉默寡言，他的種種奇怪行為，包括回答狗有三條腿、在父親毒打時(shí)罵“狗屎”以及最后離家出走投向死亡，實(shí)際上是對(duì)異化狀態(tài)的無(wú)言反抗，這是他作為一個(gè)兒童，面對(duì)權(quán)勢(shì)以及被權(quán)勢(shì)異化的社會(huì)做出的最決絕的反抗姿態(tài)。

如果說(shuō)《枯河》是“奴在身”，它表明“在權(quán)威性質(zhì)的文化與行為面前，人身上體現(xiàn)更多的是機(jī)械化服從的局限性”[8]，那么《普通話(huà)》就是另一種權(quán)力異化模式：“奴在心”。柿子溝人對(duì)外面來(lái)的講普通話(huà)的人充滿(mǎn)敬意，但對(duì)于自己村子里學(xué)說(shuō)普通話(huà)的人則是極端鄙夷。當(dāng)中專(zhuān)畢業(yè)生小扁放棄吃商品糧的大好前程，回鄉(xiāng)教書(shū)、倡導(dǎo)普通話(huà)時(shí)，引起了巨大轟動(dòng)。學(xué)生小青是推廣普通話(huà)活動(dòng)的積極參與者，也是普通話(huà)使用的衷心愛(ài)好者，這樣一個(gè)小姑娘竟然喝農(nóng)藥自殺了，并且留下了一首表示不愿學(xué)普通話(huà)的詩(shī)。也正因?yàn)樾∏嗟乃?，停止了全縣中小學(xué)推廣普通話(huà)的活動(dòng)，一腔熱血的小扁也發(fā)瘋了。權(quán)力之間的角逐外化為使用何種語(yǔ)言：柿子溝的土話(huà)還是普通話(huà)。前者代表的是閉塞落后、所有人都如同井底之蛙般服從于村長(zhǎng)的權(quán)威；后者則如同小扁所說(shuō)，“普通話(huà)不僅僅是說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，還是人的身份、尊嚴(yán)。”它象征著開(kāi)放與現(xiàn)代文明，是喚起村民們個(gè)體意識(shí)與自我選擇權(quán)力的一把鑰匙。村子里流傳的“蕎麥地里打死人”的笑話(huà)、嫉妒心理作怪的高大有的萬(wàn)般阻撓無(wú)一不是已經(jīng)異化的人對(duì)真正的自我的拒絕與排斥。正如劉再?gòu)?fù)所說(shuō)：“最殘暴的‘吃人’莫過(guò)于自食，自食以自己為吃的對(duì)象，陷入自我毀滅，它是更深層次上的‘吃人’。”[9]小青同小虎子一樣，“眾人皆醉我獨(dú)醒”的人反而成為了其他人眼中不正常的異類(lèi)分子，他們似是在鐵屋子里的覺(jué)醒者，卻又無(wú)能為力，母親的嘲罵成了壓死駱駝的最后一根稻草，小青成為村子里第一個(gè)自殺的孩子。這種自主性的喪失不僅僅在于外在不合理的權(quán)力束縛，更側(cè)重于人將這種不合理的束縛內(nèi)在化，異化的習(xí)慣沉積于自身，并且化為自覺(jué)的行動(dòng)，摧殘自己的同時(shí)還要摧殘未被異化的兒童，最終成為麻木無(wú)知的木偶。

不論是“奴在身”還是“奴在心”，莫言所寫(xiě)的這一類(lèi)的“兒童之死”也正是聚焦權(quán)力文化痼疾帶來(lái)的異化生存癥候。權(quán)力的極度膨脹成為籠罩在人周?chē)母邭鈮?，造成的弊端不止體現(xiàn)在權(quán)勢(shì)之下所褫奪的物質(zhì)利益，更在于對(duì)人的價(jià)值觀念和價(jià)值取向的扭曲與變形。普通民眾習(xí)慣于對(duì)權(quán)力低眉順從與頂禮膜拜，自我抗?fàn)幰庾R(shí)與個(gè)體選擇在這個(gè)過(guò)程中就被消解，從而由有血?dú)庥兴枷氲娜俗兂闪送斞腹P下一樣的看客。他們當(dāng)穩(wěn)了奴隸，在權(quán)勢(shì)者的表演中找到了快感，也反過(guò)來(lái)增強(qiáng)了權(quán)勢(shì)者的氣焰。一言以蔽之，親情之殤下的悲劇就是一場(chǎng)人被權(quán)力異化而不自知，又盲從于壓迫自己的權(quán)力的悲劇。它表達(dá)對(duì)恨與丑的高度焦慮，以及對(duì)權(quán)力導(dǎo)致的異化下兒童成長(zhǎng)艱辛的永久悲憫。

三、消費(fèi)的切片：道德失落的憂(yōu)思

改革開(kāi)放使得中國(guó)以迅猛的態(tài)勢(shì)進(jìn)入到了一個(gè)全新轉(zhuǎn)型的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“經(jīng)濟(jì)成為這個(gè)時(shí)代的驕子。經(jīng)濟(jì)上商品具有政治話(huà)語(yǔ)的權(quán)力，現(xiàn)代化成為當(dāng)代中國(guó)的新神話(huà)；文化上全面張揚(yáng)欲望?！盵10]有社會(huì)學(xué)家直接稱(chēng)其為“后物欲時(shí)代”。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的這一方沃土，滋養(yǎng)了消費(fèi)主義文化，消費(fèi)至上的觀點(diǎn)漫漶全球，消費(fèi)成為一切社會(huì)分類(lèi)的基礎(chǔ)。不言而喻，消費(fèi)主義席卷中國(guó)，擊垮傳統(tǒng)價(jià)值觀念和情感導(dǎo)向，重構(gòu)了人與社會(huì)文化的關(guān)系。莫言作品中這一時(shí)代的兒童的死亡，就如同一面凸透鏡將消費(fèi)與享樂(lè)主義下的中國(guó)社會(huì)的所有不足盡數(shù)放大、展現(xiàn)在人們面前出來(lái)。

消費(fèi)主義的文化邏輯通常有兩點(diǎn)：一是商品化邏輯。在傳統(tǒng)社會(huì)中，具有使用價(jià)值和價(jià)值的物品進(jìn)入商品流通領(lǐng)域，此時(shí)物品即商品，消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)商品在于利用其使用價(jià)值。而波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中認(rèn)為，物品成為商品的必要條件并非在于它的有用性，而是與符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)部的相互差異和等級(jí)秩序相聯(lián)系，物品首先要成為符號(hào)。也就是說(shuō)，物品的有用性消費(fèi)開(kāi)始讓位于符號(hào)消費(fèi)，消費(fèi)就成為了一種操作符號(hào)的行為，以此來(lái)標(biāo)榜自己與眾不同的身份和地位。《酒國(guó)》主要描寫(xiě)了國(guó)家偵查員丁鉤兒來(lái)到酒國(guó)執(zhí)行關(guān)于紅燒嬰兒事件的調(diào)查。酒國(guó)是一座名副其實(shí)的欲望之都，這里的上流官員熱衷于食用一道“嬰兒宴”，起初該菜品是由豬肉、蓮藕等原料制作成嬰兒的模樣，但是后來(lái)竟然真的殺小孩子來(lái)滿(mǎn)足人們的消費(fèi)，從普通家庭用男孩賣(mài)錢(qián)、烹飪學(xué)院教授并制作到酒席上享用，嬰兒宴在酒國(guó)已經(jīng)形成了一套完整的生產(chǎn)出售、制作加工以及經(jīng)營(yíng)消費(fèi)的合法過(guò)程。這里的吃人并非因?yàn)槭澄锒倘钡牟坏靡詾橹?，而是消費(fèi)主義發(fā)展到極端的殘忍表現(xiàn)，官員和暴發(fā)戶(hù)們以食用嬰兒為榮，通過(guò)這種符號(hào)消費(fèi)來(lái)給自己定位、彰顯自身。二是欲望化邏輯。正如費(fèi)瑟斯通說(shuō)道的：“遵循享樂(lè)主義、追求眼前的快感、培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式、發(fā)展自戀和自私的人格類(lèi)型，這一切都是消費(fèi)文化所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容?！盵11]于是，在消費(fèi)文化的欲望釋放觀念下，越來(lái)越多的人持這種觀點(diǎn)：欲望的滿(mǎn)足就是幸福，而只有盡可能多的占有財(cái)富才能滿(mǎn)足源源不斷的欲望，也就能達(dá)到最終的幸福，因而人們?cè)谫嶅X(qián)—消費(fèi)過(guò)程中找到了歸屬感?？此坪锨楹侠?，但仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)社會(huì)，其實(shí)就是欲望化生存的社會(huì)，驅(qū)動(dòng)消費(fèi)社會(huì)前進(jìn)的不是需要，而是一系列的欲望。換言之，對(duì)于消費(fèi)享樂(lè)欲望的極力推崇實(shí)際上是將人陷入受欲望支配的境地，一切人類(lèi)活動(dòng)都將以滿(mǎn)足無(wú)限的欲望為起點(diǎn)和終點(diǎn)?！端氖慌凇分校≌f(shuō)明確指向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的生存語(yǔ)境，以村長(zhǎng)老蘭為首的屠宰村，通過(guò)販賣(mài)注入化學(xué)防腐劑的生肉，以此攫取不義之財(cái)。莫言敏銳的察覺(jué)到因社會(huì)語(yǔ)境發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變帶來(lái)的片面追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展、欲望把持下道德失落等現(xiàn)實(shí)存在的弊端，這也是兒童走向死亡命運(yùn)的原因。

社會(huì)學(xué)家曹錦清曾說(shuō)：“當(dāng)前中國(guó)意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)既不在官方手中，也不在知識(shí)分子手中，而在先富者的集體無(wú)意識(shí)之中，即通過(guò)享受與攀比形成的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)與消費(fèi)方式中?！盵12]先富者是這一時(shí)代的弄潮兒，他們高度物質(zhì)化、消費(fèi)化的生活方式和價(jià)值觀念向社會(huì)各個(gè)層面蔓延，而消費(fèi)主義的放縱欲望、追求享樂(lè)的行為，往往是同非道德聯(lián)系在一起。傳統(tǒng)倫理上的程朱理學(xué)告誡我們要“存天理，滅人欲”，新中國(guó)建立后強(qiáng)調(diào)舍小我為大家的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，可以看出，欲望一直被視為道德上的“惡”被鄙視的。而進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)，不僅宏觀上，欲望成為了推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的第一動(dòng)力，在微觀上，個(gè)人財(cái)富的占有程度也是衡量一個(gè)人價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)，這種情況下，欲望的巨大轉(zhuǎn)變直接沖擊人們對(duì)欲望的看法與判斷。首先，功利性、物質(zhì)化的價(jià)值觀念和生活方式迅速取代了傳統(tǒng)的非功利性觀念，成為新時(shí)代的主導(dǎo)?！端氖慌凇分薪?jīng)濟(jì)體制改革前的屠宰村是一個(gè)祥和安寧、以種地為生的傳統(tǒng)村落，雖然物質(zhì)生活相對(duì)貧瘠，但打谷場(chǎng)經(jīng)常傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)；改革后，村子成了專(zhuān)業(yè)屠宰村，并且村民在金錢(qián)刺激下開(kāi)始賣(mài)黑心注水肉。順應(yīng)時(shí)代潮流的老蘭搖身一變成為了著名的農(nóng)民企業(yè)家，明面上向世人承諾不賣(mài)注水肉，暗地里拉攏官員、威脅記者，為了獲取經(jīng)濟(jì)利益用盡手腕?！毒茋?guó)》里父母生孩子的目的就是為了賣(mài)錢(qián)，丈夫拿到錢(qián)欣喜地仿佛剛剛賣(mài)的只是家里的牲畜；知識(shí)殿堂的高等學(xué)校將剖殺嬰兒設(shè)置為課程，不僅教師有專(zhuān)門(mén)的科學(xué)術(shù)語(yǔ)，就連學(xué)生們也聽(tīng)得非常認(rèn)真，似乎他們用于宰殺的只是普通的教學(xué)模具。其次，身體欲望解禁，傳統(tǒng)道德倫理受到挑戰(zhàn)。在消費(fèi)主義觀念的影響下，欲望的禁忌與負(fù)罪感被一掃而盡，性被物化為商品，使得道德模糊化。羅小通的母親楊玉珍，一位勤儉自強(qiáng)的農(nóng)村婦女，遭到父親的背叛后母親立志要靠自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明沒(méi)有丈夫自己能過(guò)得更好。父親五年之后帶著私生女還鄉(xiāng)，母親雖然有埋怨，但最后還是接納了父女倆。老蘭肉聯(lián)廠成立，母親被任命為財(cái)務(wù)主任，面對(duì)金錢(qián)和物質(zhì)的誘惑逐漸失去了自我，不僅成為了麻將桌上的?？停踔镣咸m保持著曖昧的情人關(guān)系。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程中，社會(huì)為此付出的巨大代價(jià)就是倫理道德體系的全線崩潰，強(qiáng)烈的物欲追求使人和動(dòng)物毫無(wú)分別。最后，消費(fèi)至上打破傳統(tǒng)人際關(guān)系格局，人與人之間的關(guān)系越來(lái)越匱乏。費(fèi)孝通認(rèn)為在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明中，社會(huì)關(guān)系是以“己”為中心，如同一粒石子，將石子投入水中，形成的一圈一圈推出去的水波紋就是中國(guó)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系，即“差序格局”。但是在轉(zhuǎn)型時(shí)期，人情淡漠與信任危機(jī)成了人們普遍的精神困境。在老蘭妻子的葬禮上，楊玉珍與老蘭的不正當(dāng)關(guān)系被人當(dāng)眾揭露，羅通在憤怒與羞愧中殺死楊玉珍，自己也因此鋃鐺入獄。羅小通從此家破人亡，只有他和妹妹相依為命，而妹妹因?yàn)闆](méi)有得到很好的照顧，不久后死于食物中毒。妹妹的死亡揭示了在消費(fèi)主義的刺激下，片面追求經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化帶來(lái)的欲望追逐和道德失落。

兒童之殤書(shū)寫(xiě)，正是莫言以其前瞻性的敏銳感受審視從欲望禁錮到欲望釋放這一現(xiàn)代化進(jìn)程中表現(xiàn)出的“二律背反”的生存悖論。正如波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》一書(shū)的結(jié)尾中強(qiáng)調(diào)的：“消費(fèi)是關(guān)于當(dāng)代社會(huì)自身的一種言說(shuō)，是我們社會(huì)進(jìn)行自我表達(dá)的方式?！盵13]通過(guò)消費(fèi)社會(huì)，我們應(yīng)該看到的是消費(fèi)享樂(lè)主義帶來(lái)的弊端，它們是不可阻止而且也不應(yīng)該完全阻止的，但根據(jù)“兒童之死”的悲劇做一些必要的反思是作者的初衷，更是當(dāng)下社會(huì)所迫切需要的。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然只是在描寫(xiě)死亡，甚至可以說(shuō)“兒童之死”只是莫言千萬(wàn)文本中的一個(gè)相對(duì)比較小的故事情節(jié)，但莫言的視野顯然已經(jīng)超越了文本本身。借助“兒童之死”，莫言聚焦的是對(duì)逝去兒童生命的同情與悲憫，展現(xiàn)作家的人文關(guān)懷；是借助兒童這一弱勢(shì)群體進(jìn)行對(duì)社會(huì)痼疾的暴露與批判，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序、歷史本質(zhì)的追問(wèn)和反抗。