王 曉 夢

(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 淄博 255000)

楊襲，山東省作家協(xié)會第四批“簽約作家”，首批“東營文化名家”。自2008年開始發(fā)表小說以來，先后有短篇小說《花姐》獲首屆“黃河口文學(xué)獎”、中篇小說《泥河調(diào)》獲《作品》龍崗杯“七彩人生”文學(xué)獎銅獎、中篇小說《高塔》2013年獲萬松蒲新人獎之后獲第三屆泰山文藝獎。也許，這些寫作成就并不能表現(xiàn)出作為一個女性作家的“豐厚”寫作成果，但長時間獨(dú)守一隅，堅(jiān)守個人的寫作立場，并為自己的鄉(xiāng)土執(zhí)著書寫，這顯然是楊襲作為一個不能被忽視的山東作家的獨(dú)特價值所在。尤其是在城市書寫漸漸成為當(dāng)下寫作主流，而鄉(xiāng)土寫作漸漸被新近的作家代際如80后、90后們所淡忘，楊襲依舊守候著自己的鄉(xiāng)土并一次次深情書寫就更加顯得彌足珍貴。綜觀楊襲的“泥河系列”小說，她圍繞著黃河尾閭泥河鎮(zhèn)這一鄉(xiāng)土世界，構(gòu)建了不同時代不同人物同在泥河養(yǎng)育下共同構(gòu)筑的人性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在這條母親河的養(yǎng)育下，在這片河海匯集之處生存，繁衍，發(fā)展，創(chuàng)造……人性的善惡美丑一一展現(xiàn)出來，在聚焦人性迷失與沉淪的同時，也為我們帶來了屬于她個人的反思與救贖。而她的寫作，也在一定程度上表現(xiàn)了新世紀(jì)以來山東女作家所能達(dá)到的話語高度。

一、鄉(xiāng)土敘事中的人性情懷

鄉(xiāng)土是一個極具地域特色的場閾。就鄉(xiāng)土?xí)鴮懚裕恳晃蛔骷以诔尸F(xiàn)鄉(xiāng)土?xí)r，總會自然而然地以在場的姿態(tài)，自覺地以他所書寫的鄉(xiāng)土當(dāng)作自我的身份確認(rèn)，并以情感的認(rèn)同進(jìn)入地域鮮明的鄉(xiāng)土世界的呈現(xiàn)歷程中?！皩τ卩l(xiāng)土小說作家而言，鄉(xiāng)村是他們共同的、熟悉的世界。即使地域的不同使他們的作品常常顯現(xiàn)出不同的地域風(fēng)情，鄉(xiāng)村也依舊是他們共同的文化經(jīng)驗(yàn)和文化情感世界”[1]2，以此出發(fā)，作家們也都不約而同地在鄉(xiāng)土敘事中表達(dá)了深度的人性情懷，并進(jìn)而凝結(jié)出屬于他自己的一方故園鄉(xiāng)土場閾。就如我們一直熟稔于心的魯訊的魯鎮(zhèn)，沈從文的湘西，蕭紅的呼蘭河，賈平凹的商州，張煒的蘆青河，以及更年輕一代如當(dāng)下文壇“70后”作家中付秀瑩的芳村，徐則臣的花街，等等。楊襲的“泥河”顯然也是她傾注了最深情感凝聚而成的一方屬于她自己的地理空間場閾，也是她安放自己人性情懷的一方精神空間之場。她的“泥河系列”短篇小說如《花姐》《紙雕樓》《三聲蛙鳴》《夜幕降臨》等，中篇小說如《泥河調(diào)》《八三年》《高塔》等，每部小說的空間都是圍繞著泥河這個特定的鄉(xiāng)土世界而展開。在黃河水的滋養(yǎng)之下，泥河的人們祖祖輩輩生活在這片相對獨(dú)立的地域中，生活在這里的人們有自己獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣和地域人情世相。他們生活節(jié)奏緩慢，依靠世代相傳的耕作方式或是手工技藝吃飯。這里沒有外面世界的喧囂與燈紅酒綠，人們質(zhì)樸，善良，單純，又有著北方人的豪爽，但也并不缺失由幾千年鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文化因襲而來依舊負(fù)重在內(nèi)的諸如蒙昧、自私、小農(nóng)意識等“國民劣根性”。在一個小小的泥河地理空間中形成了屬于這里的人性畫卷。楊襲則走入其間，以深厚的人性情懷為其濃抹淺畫，呈現(xiàn)其特有的風(fēng)致。

泥河鎮(zhèn)位于黃河入?？?，雖然地處河海交融的沖積地帶，但和周邊其它地方不同的是，在泛著白花花鹽漬的鹽堿地的荒蕪之外，因?yàn)辄S龍入海時的黃沙淤積，這里不僅有著河海相匯的壯麗奇觀，更有著豐茂的葦蕩和廣袤的沃野良田所呈現(xiàn)的生機(jī)勃勃物產(chǎn)豐饒景象。所以泥河人們的生活似乎少了些我們想像的鄉(xiāng)村生活的清苦，反而多了一分他處所不具備的自在富足，就如在《高塔》中，我們看到泥河大街作為整個泥河鎮(zhèn)的主干，以魚骨狀伸展開去。南北的叉街魚刺一樣鋪排開來；火柴盒一樣羅列的房屋、店鋪，一家緊鄰一家，朝街開著門迎來送往，常常顯出小鎮(zhèn)古街的熱鬧。這樣看起來，泥河在外觀上是齊整的，它被一種簡約的自然而然的規(guī)矩所束縛，只是，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土農(nóng)耕依舊賦予了它舒緩的日光流年和慢節(jié)奏的日常生活，讓它顯現(xiàn)出散漫慵懶的外表，有種外鄉(xiāng)人看不上的惰怠和自以為是的優(yōu)雅。

在這樣略顯封閉的地域內(nèi)生活的人們是幸福安穩(wěn)的。每家每戶都有自己的謀生的手段，云良和谷米的悅來客棧，銀秀和鄭大同的大同鞋店，南方小孫修表店，老孫剃頭鋪，呂呈祥的面醬店，石光壘的利民水產(chǎn)店，毛三的布店……各種各樣的店面在蜈蚣似的街道上排列開來。這樣的小鎮(zhèn)是安逸的，人們過著有條不紊的生活。諸如在《八三年》中，有孩子們自在游泳嬉戲，見證小伙伴友情建立的開滿蓮花的池塘；有《泥河調(diào)》中，大人們一邊放松洗澡一邊分享彼此生活或幸福或煩心瑣事的大水塘。還有屬于泥河鎮(zhèn)的一種獨(dú)特的美食，悅來客棧的老板娘做的布雞。這樣的生活場景是無疑會讓楊襲充滿向往，于是她便在這種獨(dú)特的地域中呈現(xiàn)了獨(dú)特的泥河風(fēng)情。

楊襲從美好的人性情懷出發(fā)，烘托出屬于泥河的溫馨氛圍，美好的人性總是以最真實(shí)的一面流露出來?！度曂茗Q》中的護(hù)壩人老丘每年都到河灘里收割菖蒲，把編的草席分送給常落腳或者不常見面的親朋好友，舊鄉(xiāng)鄰，甚至是路人而不求回報；樂于助人的秀春，則不管世俗眼光，懷著孕還去給看防潮壩的老丘做針線活。在《八三年》中李廣州蒙冤入獄，老獄長讓他讀書，在書中與人交流。在善良的老獄長的啟發(fā)下李廣州漸漸放下了出獄后報復(fù)的心思，出獄后開了一家書店，在溫暖的文字世界里，讓自己的內(nèi)心從此平和淡然?！赌嗪诱{(diào)》中悅來客棧老板谷米先給客人一個布雞，再請客人到過廳中，再盛上一碗米湯，一碟她自己腌制的小咸菜，慢慢享用。這些美好而溫馨的日常生活瞬間恰切地體現(xiàn)出泥河鎮(zhèn)的人們本真自然的美好人性。

只是，寧靜的生活氛圍總會被時代行走的步伐擾亂。畢竟，泥河所處位置即使偏于地方一隅，可風(fēng)從八面來，總會把外面世界的氣息傳送到這里來的。于是便如一池吹皺的春水，泥河人們的生活節(jié)奏便也隨風(fēng)蕩漾，人們的內(nèi)心世界也隨波起伏，原來封閉緩慢的心理空間和人性空間也會有漣漪泛起。比如在谷米和秀銀身上，我們看到她們有著相以的內(nèi)心渴求，希望與自己的丈夫過平淡安穩(wěn)的日子，希望生活在這個圍城似的半封閉的空間中安穩(wěn)度日。可是銀秀的丈夫鄭大同卻帶著衣物和制鞋的工具，撇下銀秀離開了泥河鎮(zhèn)。而毛北京則一心想去大城市，到省城賺大錢。

于是，這種平衡的人生節(jié)奏經(jīng)由外部世界的打擾，每個人便有了不同的人生結(jié)局。鄭大同走出了泥河，撇下了妻子銀秀，但三年后，正如離開時那樣又悄無聲息地回到泥河。云良向往著泥河以外的世界，又沉迷于現(xiàn)實(shí)的欲望，最終難得善了。毛北京走出了之后沒有回來，不是不想回來而是沒法回來。谷米在電視上看到毫無生機(jī)的毛北京，因?yàn)閭麂N被警察逮捕。“絲絲入扣”的布店老板來到泥河鎮(zhèn)，引起人們的好奇心，被問到為什么來到泥河鎮(zhèn)時，說道想出來看看外面的世界什么樣。泥河鎮(zhèn)上的人們驚嘆起來，看看外面的世界，泥河鎮(zhèn)原來也是別人眼中的“外面的世界”。只是布店老板來到泥河鎮(zhèn)，追隨海的步伐走進(jìn)這個“圍城”，最終還是傷心離開。泥河的每一處屋檐下都會有人離去或歸來，于是靜謐的生活漸漸變得不再那么真實(shí)，泥河的人在最初的生活夢想里漸行漸遠(yuǎn)。

二、鄉(xiāng)村情感中的人性抒寫

鄉(xiāng)土題材在新文學(xué)發(fā)生以來，一直是百年文學(xué)史進(jìn)程中最重要的寫作資源，梳理經(jīng)典鄉(xiāng)土小說作家的鄉(xiāng)土寫作，我們發(fā)現(xiàn)，不論是現(xiàn)代文學(xué)時期以魯訊的批判國民劣根性姿態(tài)為代表的現(xiàn)實(shí)主義書寫，以廢名、沈從文建構(gòu)理想的鄉(xiāng)土桃源世界為代表的詩意書寫，還是延安時期及此后的趙樹理、孫犁及新時期以來的賈平凹、張煒等作家在不同時代對鄉(xiāng)土的各自表現(xiàn)，他們其實(shí)都有一個共同的寫作姿態(tài)，那就是，他們盡可能將自己所有的才情用力在筆下深沉地表現(xiàn)著屬于他們自己特有的鄉(xiāng)土情感。這情感或素樸，或濃釅，或深沉，或輕靈，借助于這些經(jīng)典作家的濃抹輕涂，召喚著一代代讀者強(qiáng)烈的情感認(rèn)同。在這紛繁的鄉(xiāng)土情感中，行走著作家們傾心呈現(xiàn)的一個個經(jīng)典小說人物，也藉于這些形象或高大或渺小或卑微的人物，作家們呈現(xiàn)了豐富的人性世界。

所以，鄉(xiāng)土以情感召喚了立體的人性，鄉(xiāng)土小說以厚重的鄉(xiāng)土情感作為展現(xiàn)人性的一個重要方面，通過情感敘事，我們可以看到人性的各種姿態(tài)。顯然，楊襲的鄉(xiāng)土?xí)鴮懽冯S著大師們的背影和足跡，默默地融入了鄉(xiāng)土情感的氛圍里。在“泥河系列”小說中，楊襲為我們編織了生活在泥河鎮(zhèn)的人們的情感網(wǎng)絡(luò)，展現(xiàn)了一幅充滿著濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情的圖畫。只是不同于前輩們從對傳統(tǒng)文化的審視立場去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土世界所因襲的文化重負(fù)對人性的塑型與影響，楊襲更愿意從新的時代進(jìn)程中，從愛情和友情兩個方面構(gòu)建她筆下的泥河鎮(zhèn)的人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，把人性的善惡美丑展現(xiàn)出來。這其中有因?yàn)楣餐?jīng)歷青春期走在一起的友情，有無私給予的友情，有在爭斗中變得堅(jiān)固的友情；有懵懂的如蓮花一般情竇初開的愛情，有新婚燕爾的甜蜜之戀，也有對愛情失去之后的痛苦之戀。

之所以從友情出發(fā)去發(fā)現(xiàn)楊襲獨(dú)特的鄉(xiāng)土情感書寫，是因?yàn)樵诮?jīng)典的鄉(xiāng)土小說研究中，我們都不經(jīng)意間強(qiáng)化了鄉(xiāng)村情感中的鄰里之情，似乎這是一種樸素真實(shí)的鄉(xiāng)民情感而自然天成。但在楊襲看來，鄰里之情固然是鄉(xiāng)民們維系親切質(zhì)樸又溫馨綿長的情感的重要基石，但這種情感在青年鄉(xiāng)民之間，也許是需要用更具有時代氣息的友情這表達(dá)更為恰切。在《八三年》中，我們看到李廣州和張江蘇如蓮花般純潔的友誼。因李廣州對青春期的迷茫，在大吼姐姐之后以為自己將要成為聾子。張江蘇給他解釋，這是青春期的變聲，每個男孩都要經(jīng)歷的，從一個男孩變成男人的必然經(jīng)歷。因?yàn)橄嗤慕?jīng)歷，因?yàn)榍啻浩冢瑑蓚€原本不會有任何交集的人成為了好朋友。李廣州和張江蘇經(jīng)常相約去南灣鳧水，在這個夏天他們不光一起曬黑了頭臉和身體，還收獲了友誼。在他們一起下河游泳鳧水的時候，張江蘇說道自己的姥爺最愛喝荷花茶，每年娘都做。李廣州聽到后很豪爽的說，一起掐荷葉給張江蘇姥爺做八輩子都喝不完的荷花茶。與朋友一起盡孝的忠誠讓李廣州破天荒地干凈勤快起來。整理好草棚子，準(zhǔn)備曬荷葉?？僧?dāng)發(fā)現(xiàn)所謂的荷尖竟是荷花時，李廣州覺得自己對不起朋友，心虛難過。十來天，故意躲著朋友。張江蘇在草叢中藏了兩個小時，被蚊子叮得滿身紅包，卻只是為了等李廣利送給他一瓶從姐姐那偷來的荷花茶。雖然鄉(xiāng)村少年的友情總是天然地附著于鄰里之情之中而被忽視，可是楊襲卻從少年成長過程中發(fā)現(xiàn)那并不關(guān)乎鄰里之情而是鄉(xiāng)村少年特有的純美人性所散發(fā)出的美好。這種友情是在成長中收獲的，伴隨著成長會有風(fēng)雨，這就是少年的友情，單純、美好。

在《八三年》里面，更為動人的還有李廣利和胖老頭的“忘年之交”。入獄八年，李廣利收到了一封已經(jīng)成為大學(xué)老師的張江蘇的信。獄警胖老頭給他帶來并看他看完信才離開。一開始，李廣州對胖老頭的行為非常抵觸，但胖老頭仍堅(jiān)持捎書讓他讀，并一直不斷開導(dǎo)他，最終，一部上下兩冊的《悲慘世界》在一個秋天的午后撞開了他的心門。老獄警用書籍打開了李廣利的心扉，兩人在書的海洋里建立了友誼。這種友誼只有共同經(jīng)歷的人才會有深刻的體會。李廣利和獄警都有不公平的遭遇，他們沒有向過去錯誤的年份討個說法。人生盡管有些不幸，但在老獄警看來“這些錯誤的年份，都是我們自己一分一秒數(shù)著過的，并沒有過到別人身上。還有，道理和事實(shí)，永遠(yuǎn)是兩回事兒，誰也不能將已經(jīng)過去的‘錯誤的’這些年截出來還給你。如果你認(rèn)為這些年是錯誤的，那好，出去后，你就按照你認(rèn)為的正確的過法，來過以后的許多年吧”。他作為一名朋友，把自己的人生經(jīng)歷和感悟傳遞給李廣利。這更像一名長輩對晚輩的教導(dǎo)。友誼可以使人性那光明的一面繼續(xù)保持下去，美好的一面展現(xiàn)出來，黑暗的一面壓抑下去。這種友誼可以改變一個人的一生，使人走向一條內(nèi)心安靜的道路。李廣州安心開著這家不起眼的藍(lán)鴿子書店，就是因?yàn)榕掷项^和他那些書的緣故。因?yàn)橛颜x的啟迪，沒有埋沒人性的光輝，沒有被人性的黑暗吞噬。他守著一架架書，適度地保持著一種特有的自尊和神秘。

愛情在各種小說中是必不可少的話題，但在楊襲的泥河系列小說中，愛情卻并不象她抒寫的少年人溫暖的友情那樣有溫馨浪漫風(fēng)致，而是處處顯示出了人性的一種悖論和絕望感。在《八三年》里李廣州和張江蘇對沈梅雙情竇初開的愛戀，鄉(xiāng)村青少年對異性的愛戀本該是青春期的常態(tài)，可正是這算不上愛情的情感改變了李廣州的一生。在《高塔》中小鎖鎮(zhèn)愛上了谷米的女兒梅，可是小鎮(zhèn)上的觀念卻是恥于談?wù)搻矍?，沒有人懂得愛情，也沒有人在乎愛情，這顯然和鄉(xiāng)土帶給人們的浪漫情致相去甚遠(yuǎn)。所以小鎖鎮(zhèn)為此產(chǎn)生了對于那些視愛情為玩笑和恥辱的人們嚴(yán)重的厭惡與抗拒，從而成為泥河鎮(zhèn)少年中最為落落寡合的一個。但也因?yàn)檫@份愛情，他一直生活在泥河的世界之外，只有在他寫下的詩歌里為愛情和自己流離而破碎的心覓得一處安放之所。呂西安的愛情同樣是一種虛幻的想象，在一個午后，在大街上結(jié)束了他從未開始的愛情。他愛著的那個人只是另外一個人的替身，憤怒帶給他無邊的絕望，他最終殺死了那個女孩，踏上了流亡和隱匿的道路。對于多數(shù)人來說，愛情是一種自我拯救的力量，是一種強(qiáng)烈的精神救贖的渴望，可在泥河這個開放又保守的現(xiàn)實(shí)世界里，愛情竟從另一個角度呈現(xiàn)了泥河人復(fù)雜的人情世態(tài)人性百態(tài)。

在鄉(xiāng)土世界，受傳統(tǒng)文化觀念的影響，大多數(shù)女性主要承擔(dān)相夫教子照顧家人生活起居的責(zé)任。對于鄉(xiāng)村女性來說，她們的愛情往往顯得那么平淡，甚至微不足道，即使鄉(xiāng)村的新婚慶典也曾那樣熱鬧，可終究是要把所有關(guān)于愛情的幸福快樂與各種向往悄悄收起，然后平靜而鄭重地歸于農(nóng)家小院的日常生活。結(jié)婚以后總是要過日子，總要經(jīng)歷柴米油鹽醬醋茶的平淡而又繁瑣的事物的考驗(yàn)。在經(jīng)歷生活的洗禮后，青春逝去，生活的痕跡在容顏上留下烙印，于是就有了張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中的男人愛情心思：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣[2]31。娶了紅玫瑰之后會懷念白玫瑰，娶了白玫瑰后會向往紅玫瑰?！赌嗪诱{(diào)》中，云良娶了谷米之后發(fā)現(xiàn)了銀秀的熱情與澎湃，搬到了大同鞋店，并把谷米送給了自己的發(fā)小。這樣的事情在我們看來匪夷所思，但卻是實(shí)實(shí)在在存在。

鄉(xiāng)村女性在鄉(xiāng)土社會中更容易處于弱勢地位，而女性作家寫女性，總是以女性關(guān)懷的情感立場以女性的角度參悟人物的命運(yùn)，探究生活的意味，展現(xiàn)女性的悲劇命運(yùn)。楊襲講述著這一方天地的男女愛情故事，從不回避鄉(xiāng)村生活表面安然溫暖詳和的背后那些細(xì)微而真切的寒涼，愛情悲劇有一種攝人心魂的魅力，令人讀后黯然神傷，肝腸寸斷。悲劇和愛情的嫁接產(chǎn)生了偉大而苦澀的愛戀，所以，我們在閱讀時會感受到“作者的人物雖說全部良善，本身卻占有悲劇的成分。惟其良善，我們才更易于感受到悲哀的分量。這種悲哀，不僅由于情節(jié)的演進(jìn)，而是自來帶在人物的氣質(zhì)里的”[3]477。正是這種充滿濃郁悲劇氛圍的結(jié)局，才使楊襲小說的愛情描寫具有深刻的思想內(nèi)涵和異于常人的藝術(shù)魅力。楊襲常以不完美的愛情結(jié)局來反映復(fù)雜的人性，那些令人心酸而凄楚的悲劇結(jié)局，也許并不是每一個主人公的必然人生走向，卻也是他們穿越生死、愛恨、悲歡甚至絕望時自然人性的深度呈現(xiàn)。

三、隱秘心理中的人性思索

從鄉(xiāng)村人的友情與愛情可以看出鄉(xiāng)土情感中似乎天然地被賦予了純潔而又略帶復(fù)雜的美感形態(tài)。也正是在這樣的美感之下，經(jīng)典的鄉(xiāng)土作家也總是藉此有意無意地傾向于在作品中展示鄉(xiāng)土的別樣風(fēng)情。然而，在鄉(xiāng)土世界里，并非一切都如此純美，在純樸鄉(xiāng)土風(fēng)情之美的背后，既然鄉(xiāng)土世界也是一個人聲喧嘩生活喧鬧的世界，那么也必然充滿了各種不為人知不為人道的隱秘情狀。這些必然會由每一個人秘而不宣的內(nèi)心世界在小說中形成另一幅豐富的人性畫卷展現(xiàn)在讀者面前。

經(jīng)典的話語總是表述著“人是一切社會關(guān)系的總和”的哲學(xué)論述。所以我們得到的理論啟示便是，每個人都處在他所在的特定環(huán)境所規(guī)約影響著的特定社會生活中，并在這特定的社會生活中表現(xiàn)出屬于他個人所特有的復(fù)雜人性內(nèi)涵。于是，現(xiàn)代文學(xué)以來，我們讀到了經(jīng)典作家們展現(xiàn)的豐富鄉(xiāng)土生活畫卷：魯訊先生寫魯鎮(zhèn)人的生活情狀；蕭紅的呼蘭河畔有著諸多的人性美好，也更有世事黑暗甚至殘忍；沈從文湘西邊地的桃源美好；趙樹理、孫犁等農(nóng)民解放之后走向美好生活的信念；以及新時期以來賈平凹從20世紀(jì)80年代的詩意鄉(xiāng)土到新世紀(jì)以來對荒蕪混亂鄉(xiāng)土的描寫，等等。經(jīng)典作家的鄉(xiāng)土呈現(xiàn)了豐富的鄉(xiāng)土風(fēng)情鮮活的人性世界，但這個人性世界，無論其是沉淪或是升華，不管是悲劇還是笑語，多是建立在時代、社會環(huán)境以及鄉(xiāng)土中國幾千年的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化影響之上的。以社會底層小人物為主角的人生苦難或悲劇故事，其本身因作家有時忽略其間對人物所具有的人性內(nèi)涵及其成因缺少深刻性的揭示，反而對人性的深刻反思能力有所欠缺，因而理性反思色彩較淡薄，只能讓故事最終成為小說的中心。因此，在鄉(xiāng)土小說的寫作歷史中，我們所讀到的人性畫卷，其實(shí)有時候未必如有研究者分析的那樣復(fù)雜，因?yàn)樽骷业膶懽骱苌僬嬲钊氲矫恳粋€人內(nèi)心深處最幽暗的角落，研究者依據(jù)作品文本所給出的論析也就更難以真正深入到人的內(nèi)心深處最隱秘的角落去剖析人性中最難以呈現(xiàn)的紛繁。

也許從展示人物內(nèi)心最幽暗的角落來呈現(xiàn)人性畫卷，是20世紀(jì)80年代中期，以余華、格非、殘雪等為代表的新時期先鋒作家們借鑒西方文學(xué)資源之后普遍關(guān)注的寫作場閾。在先鋒作家們的小說創(chuàng)作中曾多側(cè)面呈現(xiàn)了人性深處所潛伏的罪惡、殘缺、暴力、絕望乃至死亡等內(nèi)涵，把人與人之間的關(guān)系“互為‘他者’，彼此都是對方的‘地獄’，焦慮、孤獨(dú)、恐懼、暴力、死亡、荒誕等等將是他們存在的常態(tài)”表現(xiàn)得淋漓盡致[4]211，可以說，這是西方現(xiàn)代悲觀哲學(xué)思潮影響下的西方現(xiàn)代主義文學(xué)對中國作家的深刻影響所致。楊襲曾多次表達(dá)過對現(xiàn)代主義的迷戀和對先鋒寫作姿態(tài)的自覺，所以，在楊襲“泥河系列”小說中通過對泥河鎮(zhèn)這個特定生活場所的描寫展現(xiàn)不同人物的生存境遇和精神狀態(tài)，深入人物內(nèi)心最深處對人物內(nèi)心隱秘世界的細(xì)膩書寫來展示復(fù)雜多面的人性，自然也就成了她寫作關(guān)注的一個重心。

李掖平在《山東優(yōu)秀文學(xué)作品的一次集中檢閱》中寫道：“楊襲的中篇小說《高塔》以立體化的敘述視角記錄了少年小索鎮(zhèn)的成長，并藉此勾勒出泥河鎮(zhèn)廣闊的生活場景及沉淀其中的情仇愛恨。敘事細(xì)致綿密又有著內(nèi)在的張力，不斷牽扯人生的欲望與生死，使得‘高塔’成為關(guān)乎自由與囚禁、拯救與墜陷的人生成長的詩意象征，語言犀利精警頗具先鋒質(zhì)地”[5]7。的確，在鄉(xiāng)土小說的書寫中，很少有作家去關(guān)注一個人物內(nèi)心的自我囚禁，楊襲試圖去觸碰《紙雕樓》中呂長安陷入的無限死循環(huán)。這個無解的循環(huán)開始于隱秘的境遇，呂長安夢中總是呈現(xiàn)著母親被玷污的那一幕，從此少年時亦真亦幻的場景給他留下了深重的心理創(chuàng)傷。從少年時期，呂長安就在腦海中構(gòu)建碉樓的模樣；三十歲時，他找到了專屬的碉樓通道，想打開探究其中的隱秘，卻沒有勇氣放棄了；四十三歲那年，無論在哪，無論干什么總能聞到碉樓的氣息，纏繞多年的心結(jié)始終沒有打開；熬到五十歲時，突然發(fā)現(xiàn)碉樓煥發(fā)了生機(jī)，呂長安開始發(fā)呆；六十歲后，呂長安的幻想出現(xiàn)的越來越多，在發(fā)現(xiàn)自己的生命進(jìn)入尾聲后，一心想炸掉碉樓。碉樓是糾纏呂長安一生的噩夢，一直想擺脫這段不光彩的時光，到死也沒有走出心中的陰影。從一開始的不敢面對，到后來的想毀滅，窮盡一生，整個人生都被毀滅了。妻子秦玉蘭懷著疑問最后解開了這個秘密，但物是人非。

在《高塔》中，楊襲則展現(xiàn)了身體的殘缺對人物身心的深刻影響。呂西安天生殘疾，瘸腿不僅給他的生活和人生帶來了種種拖累，這種身體的殘缺也讓他成了鄉(xiāng)鄰經(jīng)常嘲弄的對象。他想努力過好自己的生活，也懷有對愛情的美好向往，但身體的殘缺讓這一切都成為不可能，自然而然地他的內(nèi)心世界就不再波平如鏡，總是以扭曲的心態(tài)看待身邊的一切。在《風(fēng)過泥河》中，毛三身形丑陋，他佝僂的身影猬瑣矮小，妻子馬春葵去世后他的生活成了徹底的碎片。在孤獨(dú)煎熬中，毛三從人販子那買回一個四川媳婦小唐并百般呵護(hù)，然而買來的女子他又無法駕馭，小唐無法忍受他丑陋的外表，從不避諱鄉(xiāng)鄰的眼光和毛三的感受與多名男人發(fā)生關(guān)系，活得理直氣壯。他想完全占有和控制小唐，又害怕失去她，只能不斷地委曲求全，只希望小唐不要離開這個家。毛三也有過沖動，想把出軌的小唐殺掉，但最終能擁有一個女人的欲望占據(jù)了上風(fēng)。他就像一個人生的局外人，一個無所依托的流放者，成就了一個內(nèi)心世界荒誕的人生荒謬史。相比而言，他的兒子毛北京的內(nèi)心世界則更加荒涼，父親的畏縮，繼母的放蕩，讓他只想遠(yuǎn)離這個圍城。他明白遲早有一天，父親毛三會因小唐這個放蕩的四川女人成為泥河鎮(zhèn)上的人茶余飯后的談資，而他自己其實(shí)也難逃此劫；同時，他也悲哀地發(fā)現(xiàn)，他只能見證它的高潮，卻無力中斷它向著瘋狂的顛峰不斷邁進(jìn)的腳步；他自己也終將背負(fù)心理的枷鎖遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

作為一個女性作家，楊襲泥河系列小說中的兩性關(guān)系總是以女性為本位，所以她在作品中總是不自覺地流露出男性“殘缺”的意念。尤其是這些人物從內(nèi)心深處展示的或猥瑣，或荏弱，或卑微，或幽暗，無不表現(xiàn)出在鄉(xiāng)土世界里潛藏著的人的隱秘欲望與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的沖突，充分書寫了鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化與道德堤岸在人性幽暗洪水的沖刷下逐漸崩潰的趨勢。

人性作為文學(xué)永恒主題之一，它充實(shí)、豐沛、堅(jiān)韌，既彰顯著文學(xué)永恒的主題，又表現(xiàn)著文學(xué)強(qiáng)大的生命力。如果從人性是人在社會生活中所具有的本真屬性出發(fā)，普遍的自然屬性和具體的社會屬性都應(yīng)該是其題中應(yīng)有之義。就此而言，無論是魯迅、蕭紅等抱著啟蒙的目的對國民性的深刻揭示，還是廢名、沈從文等基于對美好人性的構(gòu)建從而對生命的美好呈現(xiàn)，人性書寫都是現(xiàn)代文學(xué)以來鄉(xiāng)土小說中最精彩的篇章。

顯然，在對人性的抒寫方面，楊襲有著她獨(dú)特的洞察。而對最真實(shí)的人性，哪怕其中包含著深深的荒謬甚至殘忍，她也總是細(xì)心地去觸及并真實(shí)呈現(xiàn)出來，用她獨(dú)特的視角表達(dá)她對人性的反思與救贖。在《八三年》中，李廣州在獄中十四年不斷進(jìn)行自我反思，經(jīng)常想如果當(dāng)年逃跑的話，就可以實(shí)現(xiàn)自己的理想成為一名水手。在《高塔》中，通過X先生的自傳與回憶，我們看到整個泥河鎮(zhèn)的生活場景。作者通過寫小索鎮(zhèn)和呂西安的愛情悲劇，不斷進(jìn)行人性的反思。X先生在酒吧和“我”敘述過去的故事的同時，也是一種自我反思與悔悟。這是一種自我救贖，一種自我解脫。在《泥河調(diào)》中，谷米的丈夫離開了她，和她的好閨蜜銀秀住在一塊，谷米的內(nèi)心受到了傷害。海的出現(xiàn)給黑暗的生活帶來了光明，使原本破滅的情感出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。這是一種愛的救贖，一種心靈的滋養(yǎng)。

作者對人物內(nèi)心的雕刻精微細(xì)膩，在描寫人性迷失與沉淪的同時，不斷對人性進(jìn)行反思和救贖。通過涓涓細(xì)流而又冗長瑣碎的日常生活敘事，我們感受到了楊襲思想的沉潛和文學(xué)情感的豐富飽滿。有韻味，沉進(jìn)去，出得來，語言富有層次和色彩，如一道霓虹，對人物的命運(yùn)有特別敏感的同情和體恤，不僅關(guān)心生活，而且把那些世俗中浸透了的靈魂， 放在詩意的甚至空靈的境界里，一遍遍打磨和撫慰。楊襲的文字從來沒有虛無主義的時代病，輕盈淳厚的韻律里，內(nèi)隱著思想熱情，在人生的神秘感中，捉住性情的幽靈，讓人性一再現(xiàn)身于她的小說世界。這是一個喧囂嘈雜的時代，這也是一個緘默不語的時代，楊襲，用她的文字發(fā)出了屬于自己的聲音[6]77。

楊襲的“泥河系列”小說以固定的生活場所，細(xì)膩的生活體驗(yàn)，獨(dú)特的地域風(fēng)情，特色的言語敘述，展現(xiàn)出人性的各種姿態(tài)。楊襲把寫作的重心放在對人性諸問題的觀察和探討之上，在小說創(chuàng)作中，緊扣人性這一主題，用充滿濃郁現(xiàn)代生活氣息的筆觸，展現(xiàn)著世世代代生活在泥河鎮(zhèn)的各色飲食男女的生活狀態(tài)。但是從這些人性的呈現(xiàn)中，楊襲也表現(xiàn)出了她內(nèi)心的矛盾與掙扎。她以帶有先鋒的寫作意識洞察泥河人的人生和生命，深切感受到人生和生命的復(fù)雜與無奈，愛情和婚姻的離奇與幻滅，那種內(nèi)心的矛盾與行動的反常形成一個不可調(diào)和的悖論，命運(yùn)又像一只無形的大手在冥冥中操縱著這一切，悲劇在這種糾葛中產(chǎn)生，既在意料之外也在情理之中。她在小說寫作中不斷拓展著深邃的人性空間，她的寫作代表了山東女性作家寫作達(dá)到的一種高度。