陳嬌華

(蘇州科技大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215009)

魯迅指出：“女性的天性中有母性，有女兒性；無妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合?！盵1]女人的母性原是一種本能，卻在社會(huì)發(fā)展過程中被人為地?fù)诫s太多的社會(huì)、歷史和文化成分，成為一種溫柔、無私奉獻(xiàn)、自我犧牲的社會(huì)文化型構(gòu)。蕭紅慨嘆：

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。[2]151-152

這段話體現(xiàn)了蕭紅對(duì)那種淹沒女性自我的無私奉獻(xiàn)和自甘犧牲的母性精神的警惕與批判。這必然會(huì)影響其創(chuàng)作，形成母性書寫的復(fù)雜狀貌：既有對(duì)母性的釋放與彰顯，也有對(duì)母性的克制與壓抑，還有克制與釋放并存、壓抑與彰顯兼具。筆者擬結(jié)合蕭紅的現(xiàn)實(shí)家庭角色(女兒、妻子)，探討母性在她身上及創(chuàng)作中的復(fù)雜呈現(xiàn)，由此勾勒現(xiàn)代女作家母性書寫的共同特征。

一、母性的克制與壓抑

蕭紅短暫的一生，始終體現(xiàn)著“對(duì)窮人和婦女等弱勢群體的靈魂的皈依”[3]1。蕭紅生性敏感，女性性別特質(zhì)鮮明。她早年逃離家庭，流落街頭，特別是被棄小旅館及與蕭軍結(jié)合漂泊哈爾濱期間，一度陷入困頓。這些都使得她傾向于以女人和窮人視角看待與觀照生活，成為現(xiàn)代較早表現(xiàn)階級(jí)意識(shí)的女作家之一。受“五四”個(gè)性解放思潮影響，蕭紅追求自由和幸福的愛情，卻遭遇家庭阻力，甚至遭到父輩毒打和關(guān)押；出逃后，與家庭斷絕關(guān)系，又接連幾次遭遇情感欺騙與背叛。這些經(jīng)歷和切身體驗(yàn)到的階級(jí)、貧困及性別方面的壓迫，必然會(huì)影響其母性書寫的呈現(xiàn)與成型，形成錯(cuò)綜復(fù)雜的狀貌。

首先，階級(jí)壓迫導(dǎo)致母性的壓抑與消匿。母性是女人的天性，是女性對(duì)子女不自覺流露的源自血緣親情的愛意與呵護(hù)。慈母的愛是歷來文學(xué)作品謳歌不絕的主題，但在某些特定歷史時(shí)期，這種源自生命的天然情感在創(chuàng)作中會(huì)遭到克制和壓抑。這一方面是由于貧困女性不得不為生存而奮斗，無暇和無力疼愛與呵護(hù)兒女；另一方面可能出于創(chuàng)作策略考慮，為了凸顯階級(jí)斗爭宏大話語，有意壓抑和隱匿母性私人情感。1930年代，中國社會(huì)階級(jí)矛盾尖銳復(fù)雜，一方面中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命運(yùn)動(dòng)發(fā)展形勢如火如荼；另一方面國民黨為了加強(qiáng)反動(dòng)統(tǒng)治，不斷發(fā)動(dòng)反革命軍事圍剿和文化圍剿，制造白色恐怖氣氛，加劇和激化階級(jí)矛盾。這些復(fù)雜尖銳的階級(jí)矛盾和斗爭必然會(huì)反映到當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作中，形成左翼革命文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，導(dǎo)致作品中宏大階級(jí)話語對(duì)個(gè)人感性話語的覆蓋和淹沒，因而，母性在作品中處于壓抑和隱匿狀態(tài)。蕭紅雖然遠(yuǎn)在東北，但她結(jié)交的都是中共地下黨員，創(chuàng)作不可避免地會(huì)受到當(dāng)時(shí)革命文學(xué)創(chuàng)作影響，《王阿嫂的死》中的母性書寫便處于這種壓抑和隱匿狀態(tài)。王阿嫂的母性體現(xiàn)為對(duì)養(yǎng)女小環(huán)的同情與關(guān)心。小環(huán)是個(gè)七歲女孩，因父母雙亡成為流浪兒，親戚無力撫養(yǎng)她，張地主虐待她，在她被張家孩子打得血流滿面時(shí)，王阿嫂看到后同情她，收養(yǎng)了她。每天太陽沒出來，她們倆就為地主忙碌，王阿嫂被地主踢傷孕腹致死后，小環(huán)重回流浪狀態(tài)。作品對(duì)王阿嫂的母性描寫不多，主要是為了呈現(xiàn)地主的兇殘與暴虐。這種處理是為了凸顯地主與農(nóng)民的階級(jí)矛盾與對(duì)立，對(duì)母性書寫比較克制，是階級(jí)意識(shí)對(duì)母性的壓抑。《夜風(fēng)》也是如此。長青母親看到兒子受凍生病，心痛、擔(dān)憂，急問：“主人打了你嗎？”“發(fā)生了什么事？來對(duì)媽媽說吧！”[4]45長青母親得知兒子是因?yàn)檠澴悠屏耸軟龈忻?，心痛得把兒子抱在懷里。這些關(guān)心和牽掛，都是母性的自然流露，但這里不是單純呈現(xiàn)母愛，而是為了與前面地主婆對(duì)長青的冷酷和利用形成對(duì)照，引出后面母子倆不堪階級(jí)欺壓和剝削加入反抗的雇農(nóng)隊(duì)伍的情節(jié)，母性是觸發(fā)階級(jí)反抗的重要原因。這是作者在階級(jí)意識(shí)覺醒的宏大主題中有克制的書寫母性。母性屬于私人情感，階級(jí)反抗屬于社會(huì)宏大話語，當(dāng)母性情感遭遇階級(jí)話語時(shí)，母性書寫必然要克制和收斂，這是1930年代革命文學(xué)書寫的共同策略和價(jià)值取向。蕭紅創(chuàng)作雖不是有意識(shí)的理念創(chuàng)作，但由于個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷，漂泊輾轉(zhuǎn)，生活困頓，這些貧富對(duì)立和階級(jí)意識(shí)是作者基于切己境況的自發(fā)意識(shí)和書寫。

其次，貧困的生存境況構(gòu)成對(duì)母性的壓抑和擠兌。生活困頓、居無定所的貧困母親，自己生存都成問題，難以顧及母愛?！哆^夜》中的母親對(duì)小金鈴子，開口“小死鬼”“小死金鈴子”，半夜讓女兒赤身站著，用雪塊打，又罵女兒不中用，不能當(dāng)娼妓給她掙錢，盤算著過兩年她會(huì)“中用了”[4]936。在母親眼里，不見一絲母愛，女兒只是掙錢的工具，這是貧困對(duì)母性的擠兌。老舍《月牙兒》中的暗娼母親，盡管生活貧困，卻力阻女兒重復(fù)自己的老路，而《過夜》中的這個(gè)母親竟為了生存盼望和逼迫女兒為娼！《生死場》更是極寫貧困境遇下母性的稀薄與難以維持，如王婆興奮地?cái)⒄f孩子的慘死：

孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會(huì)成了個(gè)廢物?！M是向草堆上流呀！……起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時(shí)，我一點(diǎn)都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下。[4]62-63

母親本來是愛護(hù)女兒的，“可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價(jià)值”[4]74。這是貧窮逼退母性，是貧窮對(duì)母性的吞噬，逼得母性讓位于果腹和生存的菜蔬和麥粒，貧窮女人的母性不堪承受生存之重！

再次，性別壓制導(dǎo)致母性的克制與流失。西方女性主義者揭示最基本的人類壓迫源于兩性壓迫，而家庭是性別壓迫的最初場所，因此她們反對(duì)異性戀和家庭關(guān)系，倡導(dǎo)破除家庭以徹底解放女性。[5]這些觀點(diǎn)雖不免過激，卻道破性別歧視和性別壓制下女性生存的真相。來自父權(quán)制的性別壓迫，男權(quán)的暴虐和壓制，不僅使女性在家庭中喪失平等的人格、地位，更給女性帶來嚴(yán)重的身體和精神傷害，導(dǎo)致她們無力和無法給予兒女母愛?；蛟S由于蕭紅有過相似的體驗(yàn)，她的許多作品揭開了家庭隱秘的一角?！缎×分械男×纸?jīng)常毒打小六媽，小六媽生活在貧困和丈夫的暴虐下，看不到希望，最終抱著小六跳海，且“把小六先推下海去”。小六媽是愛小六的，她“六??！六?。　钡牟煌＝袉?，體現(xiàn)對(duì)女兒的擔(dān)心和牽掛，卻被逼得抱著女兒跳海，母性被逼消匿的無奈于此鮮明畢現(xiàn)。這不由令人想起托尼·莫里森《寵兒》中塞斯殺害女兒寵兒，既是對(duì)女兒的傷害，也是對(duì)女兒的不盡疼愛與擔(dān)憂?！稛_的一日》中，年僅24歲的少婦，被丈夫打罵成一個(gè)癡呆的“瓷人”。她并不貧窮，丈夫開著柳條包鋪和藥鋪，只因入股一事丈夫逼迫她，對(duì)她打罵交加。為了躲避丈夫的暴虐，她外出做老媽子，因而無法給予自己孩子母愛，母性遭到壓抑、消匿?！按扇恕焙托×鶍屢粯?，自己的人身安全都無法保障，如何給予兒女母愛？

最后，“母性被傳統(tǒng)文化型構(gòu)”導(dǎo)致母性的壓抑和消匿。所謂“母性被傳統(tǒng)文化型構(gòu)”，指女性身上那種源自人類本性的母性情感被傳統(tǒng)男權(quán)文化觀念影響、浸染，不自覺地淪為男權(quán)文化觀念的化身和父權(quán)文化的幫兇，間接而隱晦地壓抑女性自身的生命欲求和人性發(fā)展。母親表面上對(duì)兒女充滿關(guān)愛，實(shí)則是對(duì)兒女人性和生命的禁錮與窒息?！缎〕侨隆分械拇湟棠赣H便是這樣一個(gè)典型，她在翠姨父親死后改嫁，翠姨和妹妹只好與祖父、伯母、堂妹一起生活。妹妹出嫁后，翠姨大多是與祖父他們抑郁地生活著。她不滿包辦婚姻，不愿嫁過去，母親明知道女兒心思，卻看中對(duì)方錢財(cái)，逼勸女兒嫁過去。女兒抑郁重病，她卻認(rèn)為“沒有什么要緊的；要出嫁的女兒們，總是先前瘦的，嫁過去就要胖了”[4]694。這個(gè)母親是多么疏于對(duì)女兒的關(guān)心與照顧！翠姨的悲劇凸顯了母愛的缺失?！都易逡酝獾娜恕分械母赣H在外工作，母親代行父職管教“我”，對(duì)“我”疏淡、冷漠；“我”偷拿家里饅頭或是尿褲子，便被罵作“小死鬼”和“小妖精”，被追打得逃到樹上、墻頭，不敢回家吃飯。母親身上母性的淡漠、稀薄鮮明可見。此外，還有丈夫死后置孩子于不顧出走改嫁的母親們，如《蓮花池》中的小豆媽媽、《汾河的圓月》中的小玉媽媽、《啞老人》中的小嵐母親等，通過這些母親形象書寫，作者道盡了母性的荒涼與消散。某種程度上，蕭紅筆下的這些壓抑與消匿的母性書寫，是其童年和青少年時(shí)代缺失母愛的創(chuàng)傷記憶的重現(xiàn)，更是她親歷或見聞的1930—1940年代中國女性的母性因被逼而克制和壓抑，乃至消匿的現(xiàn)實(shí)反映。通過這些母性壓抑和消匿的書寫，作者揭批了產(chǎn)生這種狀況的文化觀念和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

二、母性的釋放與彰顯

或許是身為女性的情感特質(zhì)，或許是經(jīng)歷過兩次懷孕、生育經(jīng)歷，也或許是因?yàn)橥旰颓嗌倌陼r(shí)期缺失母愛，蕭紅以藝術(shù)虛構(gòu)的形式進(jìn)行情感補(bǔ)償或替代性釋放，她的不少作品描述了女人母性的溫柔、奉獻(xiàn)和無私犧牲精神。

蕭紅早年有被騙和被棄的經(jīng)歷，特別是懷孕后被棄小旅館，即使后來被營救出來，也是生活沒有著落，在物質(zhì)和精神極度困頓的情境下，不得不將生下的孩子送人。這段經(jīng)歷和創(chuàng)傷幾乎紀(jì)實(shí)性地復(fù)現(xiàn)于處女作《棄兒》中，后來的許多作品也不斷地重復(fù)書寫，以創(chuàng)傷記憶復(fù)現(xiàn)來宣泄和平復(fù)內(nèi)心淤積的母性情感。因此，蕭紅不少作品寄寓和宣泄了她早期被迫棄子的情感創(chuàng)痛，傾訴難以圓滿的母性情感，抒寫不盡的愧疚與悔恨?！渡缊觥吩跀懶●R與老馬母子親昵的片斷中，突然由寫動(dòng)物轉(zhuǎn)到寫人：

老馬是小馬的媽媽，它停下來，用鼻頭偎著小馬肚皮間破裂的流著血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落出來，但是他沒能曉得母子之情，因?yàn)樗€沒能看見媽媽，他是私生子。[4]65

蕭紅寫私生子沒有體驗(yàn)過母子相依、被母親愛護(hù)的情感，所以不懂得母子情深或許是想到自己送出去的孩子，這顯然是作者自己內(nèi)心淤積的情感宣泄，流露對(duì)孩子不盡的思念和牽掛?！杜＼嚿稀返奈逶粕ふ艺煞蛭垂?，攔截“大官”的馬車詢問消息又被推倒，走投無路想跳河自盡，是自己孩子睜開的眼睛和別人家孩子喊媽的聲音喚起了她內(nèi)心深藏的母性，使她放棄自殺念頭，決心一人扛起責(zé)任，撫養(yǎng)兒子長大。她說：“還是背著他回家吧！哪怕討飯，也是有個(gè)親娘……親娘的好……”[4]231-232某種程度上，五云嫂的“親娘”思想投射了蕭紅自己童年被繼母冷漠、疏遠(yuǎn)的創(chuàng)傷記憶，寄寓了她對(duì)被迫送人的第一個(gè)孩子的愧疚與思念。這是作者借藝術(shù)酒杯澆心中塊壘，借五云嫂的母性傾瀉自己復(fù)雜難言的母性情感。

如果說《生死場》《牛車上》的母性書寫有較明顯的作者自己母性釋放和宣泄的跡象，那么《北中國》《汾河的圓月》《突擊》《橋》等作品所彰顯和釋放的母性情感更有宣泄和銘刻國族創(chuàng)傷記憶的傾向，屬于民族寓言寫作。1930—1940年代，日軍侵華，民族矛盾日益激化和劇烈，這些必然會(huì)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中得到及時(shí)而深刻的反映，“東北作家群”創(chuàng)作現(xiàn)象的出現(xiàn)即是顯例。蕭紅作為代表作家之一，她的創(chuàng)作憤怒地控訴了侵略者的暴行，抒發(fā)了強(qiáng)烈的愛國主義情感。與蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》直接正面書寫抗日戰(zhàn)爭不同，蕭紅以母性情感的慘遭摧毀來控訴侵略者罪行，為中國現(xiàn)代文學(xué)史提供了別樣的抗戰(zhàn)文學(xué)。她筆下那些母親形象不僅是具體的個(gè)體母親，也是特定時(shí)代中國母親的代表，更是戰(zhàn)爭年代飽受踐踏和蹂躪的國土和國族的象征。母性個(gè)人情感與國族宏大話語有機(jī)交融，形成一種別樣的抗戰(zhàn)文學(xué)和階級(jí)文學(xué)?！侗敝袊房坍嬃舜饶感蜗蠊⑻?，她日夜掛念離家在外的兒子，悔恨沒有發(fā)現(xiàn)兒子出走前的反常心情和舉動(dòng)。她到兒子房里，看到兒子的帽子和皮手套，“哭得像個(gè)淚人似的。……摸摸這個(gè)，動(dòng)動(dòng)那個(gè)。似乎是什么也沒有少，一切都照原樣，屋子里還溫?zé)釤岬摹?。她到處打聽兒子下落，每逢刮風(fēng)下雨的夜里，更是想念兒子。三年來，她“說東忘西的，說南忘北的，聽人家唱鼓詞，聽著聽著就哭了；給小孩子們講瞎話，講著講著眼淚就流下來了”[4]664-666。作者用了兩三頁篇幅，盡情傾瀉耿太太的母性情感，通過母性情感慘遭毀滅——兒子犧牲在抗日戰(zhàn)場上，揭露侵略者的暴行，激起人們抗戰(zhàn)熱情，母性情感書寫匯入抗戰(zhàn)宏大話語中?！斗诤拥膱A月》刻畫一位因兒子病逝于軍中而失智的悲痛母親形象。得知兒子去世，老母親便開始在夜里摸索，“嘴里就開始不斷的什么時(shí)候想起來，就什么時(shí)候說著她的兒子是去練兵練死了”[4]326。媳婦改嫁后，她不說兒子死了，而是說兒子還活著，很快就要回來。這是劇烈創(chuàng)痛導(dǎo)致她不愿相信或者回避兒子已死的現(xiàn)實(shí)，沉浸在兒子沒死的謊言中，不愿面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)真相。她一再追問孫女“你爹今天還不回來嗎？”[4]326的話語和那敲打地面的手杖聲，聲聲敲在讀者心頭，震撼人們的靈魂，更成為對(duì)侵略者的憤怒控訴和聲討聲?！锻粨簟吠瑯涌坍嬕晃灰蚝⒆颖蝗哲姎⒑Χ儻偟谋茨赣H李二嫂。她的丈夫、公公和孩子都死于日軍之手，她變瘋亂跑，大叫“你別搶我的孩子，把他還給我，你別搶去他，他是我的，他離不開媽媽，他離不開”[4]1238-1239，凄厲的呼號(hào)體現(xiàn)出瘋狂中的深沉母愛，激起人們對(duì)侵略者的刻骨痛恨。這些都是通過個(gè)人情感的慘遭蹂躪與摧毀，揭露和控訴侵略者的殘暴，激發(fā)人們抗戰(zhàn)決心和意志，起到強(qiáng)烈的抗日宣傳作用。

這個(gè)時(shí)期反映階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭的作品中，同樣也有對(duì)母性宣泄與彰顯的書寫，《橋》便書寫了黃良子對(duì)兒子不盡的疼愛與牽掛。因?yàn)榧邑毑坏貌煌獬霎?dāng)乳娘，照看橋西主人家的孩子，但當(dāng)聽到從橋東傳來自家孩子的哭聲，“她的心開始像鈴鐺似的搖了起來”[4]194，母子連心、母性情感撕裂的慘痛鮮明可見。由于不能親自照看兒子，丈夫又不好好照看，孩子哭個(gè)不停，黃良子內(nèi)心焦躁、悲痛。她把主人家吃剩的點(diǎn)心拋到橋東；有時(shí)推著嬰兒車跑到橋東，為的是給兒子捎些吃的東西?？粗鴥鹤觿?dòng)手吃東西，她愉快地笑了。兒子看到主人家孩子吃包子、水果，也向媽媽要，黃良子先是說他饞嘴，但看到兒子可憐，又放下身段向主人家兒子討要。最后兒子掉到水溝里淹死了，黃良子悲痛欲絕。整篇作品宣泄了貧窮母親無法照看自己孩子、無法給予孩子溫情與保護(hù)的痛苦悲傷。兩個(gè)孩子，貧富懸殊，那座連接貧富的橋永遠(yuǎn)無法跨越階級(jí)鴻溝，也正是這道鴻溝，吞噬了貧窮的兒子，撕裂了母親的心！作品通過貧窮母親母性情感慘遭撕裂的悲劇故事，寫出了貧困母親的無奈、痛苦與絕望，批判貧富懸殊、階級(jí)對(duì)立的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在宏大社會(huì)主題表達(dá)中，女性那種痛苦無奈而又深摯克制的母性情感得到淋漓盡致的宣泄。類似的還有《夜風(fēng)》借長青母親對(duì)兒子的關(guān)心疼愛與地主婆對(duì)長青的冷酷、殘忍形成對(duì)照，《棄兒》以芹出院沒有小孩也沒有汽車與別的產(chǎn)婦抱著小孩坐著汽車或馬車構(gòu)成鮮明對(duì)比，等等。蕭紅從母性被摧毀和吞噬角度書寫階級(jí)的矛盾與對(duì)立，與柔石《為奴隸的母親》有異曲同工之妙。

統(tǒng)攬上述母性書寫不難發(fā)現(xiàn)，除少數(shù)篇章屬于作者內(nèi)在本能母性的抒發(fā)與補(bǔ)償性書寫外，大多數(shù)是將母性情感與抗日救亡或階級(jí)對(duì)立等宏大社會(huì)話語結(jié)合書寫。因此，這些母性情感不僅是女性的個(gè)人情感，也是國族寓言，是以母親形象隱喻國家、民族在特定歷史時(shí)期的境遇，母性書寫也是一種民族寓言書寫，屬于抗戰(zhàn)文學(xué)或者無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，但又不是一種理念先行的觀念式創(chuàng)作，而是作者從切己經(jīng)歷和體驗(yàn)出發(fā)，通過獨(dú)特的母性情感書寫，即通過女人母性慘遭蹂躪與摧毀，控訴侵略者/統(tǒng)治者的暴虐與殘忍，傳達(dá)對(duì)侵略者/統(tǒng)治者的憤恨及強(qiáng)烈的民族抗戰(zhàn)/階級(jí)解放的決心與意志。因此，這些作品雖然屬于抗戰(zhàn)文學(xué)或階級(jí)文學(xué)，卻是從女人天性的母性情感出發(fā)創(chuàng)作的別樣的抗戰(zhàn)文學(xué)或階級(jí)文學(xué)。作者盡情彰顯、宣泄女性的母性，大段的情緒化宣泄文字傾瀉而出，淋漓盡致地傾訴母親對(duì)兒子的思念與擔(dān)憂，凸顯母親對(duì)兒子的疼愛和牽掛，情感強(qiáng)烈、外露，很容易打動(dòng)和震撼讀者，與后面死亡悲劇的戛然而止構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比，收到很好的藝術(shù)效果。

三、徘徊于壓抑與彰顯之間的母性

在蕭紅的母性書寫中，更多的還是壓抑與釋放并存、克制與彰顯兼具的母性?！稐墐骸分?，芹沒有住處，沒有生活來源，生產(chǎn)前沒錢住院，是蓓力以蠻橫態(tài)度強(qiáng)行把她送進(jìn)醫(yī)院。作為母親，母性本能使她擔(dān)心孩子冷與餓，但貧窮又使得她寧可暗地扯自己的頭發(fā)，捶打自己的頭蓋，躲在被窩里痛哭，也不愿見到孩子。她夢(mèng)到孩子被人打死，醒來聽到隔壁嬰兒啼哭，起床要去看他，不料昏倒在地。收養(yǎng)者看到她悲痛，不忍抱走嬰兒，她強(qiáng)作笑臉說：“我舍得，小孩子沒有用處。你把他抱去吧。”[4]161可見，由牽掛擔(dān)心，到拒絕看望，到夢(mèng)中驚醒暈倒在地，再到要求抱走，這一系列矛盾心理凸顯芹的母性由不自覺流露到壓抑，再到釋放，最后又不得不克制的錯(cuò)雜糾結(jié)的狀貌。這些使讀者不禁追問：為什么芹不能正常釋放和表現(xiàn)自己的母性情感？為什么母子不能一起享受人倫親情？這是因?yàn)椤俺汕С扇f的小孩在哭”“成千成萬的小孩餓死”及“比小孩更有用的大人也都餓死了，自己也快餓死了”[4]160的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所致。作者以許多孩子在哭、在餓，及比小孩更有用的大人和自己都快餓死來安慰自己，說服自己，從而把個(gè)人母性情感融入大眾解放的宏大社會(huì)話語中，以大眾集體利益的考慮沖淡和壓抑個(gè)人的痛苦與不幸。這里不免顯得有些生硬和觀念化。這段心理描寫讓人不由想到近代女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者吳孟班墮胎求學(xué)的故事，她說：

養(yǎng)此子須二十年后乃成一人才，若我則五年后可以成一人才。君何厚于二十年外之人才，而薄于五年內(nèi)之人才？且君與我皆非能盡父母之責(zé)任者，不如已也。[6]

芹和孟班都是為了追求事業(yè)(階級(jí)解放和女性解放)而克制母性。事實(shí)上，以集體主義抑制和消匿個(gè)人情感是1930年代初革命文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)隱性規(guī)則，蕭紅步入文壇交往的就是一些地下黨員，她積極參與他們的活動(dòng)，思想和創(chuàng)作不可避免地深受他們影響；同時(shí)，由于作者的窮人和女人身份，創(chuàng)作也會(huì)不自覺地烙下生活經(jīng)歷和情感印記。

如前所述，貧窮是壓抑和吞噬母性的一個(gè)重要因素，如《生死場》中的金枝母親的母性被貧窮摧毀，不過，當(dāng)她得知女兒與成業(yè)相好且珠胎暗結(jié)時(shí)，沒有打罵女兒，而是感覺仿佛自己“有了罪惡”，立刻麻木了，用她從沒用過的溫和聲調(diào)說：“你要嫁過去嗎？二里半那天來說媒，我是頂走他的，到如今這事怎么辦呢?”[4]77這些又體現(xiàn)了她對(duì)女兒的寬容和諒解，流露出母性的愛意與呵護(hù)。這里雖不乏有母親擔(dān)責(zé)的愧疚與罪惡感(中國自古女兒不規(guī)矩都要追責(zé)到母親身上，一個(gè)淫蕩的女兒背后往往有一個(gè)淫蕩或者不負(fù)責(zé)任和糊涂的母親)，但更重要的是體現(xiàn)母親對(duì)女兒的愛護(hù)和痛惜。女兒長大要出嫁，她與母親相處時(shí)日不多。女兒延續(xù)母親的生命，但也可能復(fù)制母親的生命悲劇，這是母親最擔(dān)憂的。《紅玻璃的故事》中的王大媽之所以要摔掉外孫女手里的花筒，就是憂慮且要阻止自己和女兒的活寡式生活在外孫女身上重現(xiàn)。這些都是糾結(jié)著既不自覺流露又不得不克制、彰顯與壓制并存的母性書寫復(fù)雜狀況。

還有，《山下》中的林姑娘是“從母親旁邊單獨(dú)的接受著母親整個(gè)所有的愛而長起來的，她沒有姐妹或兄弟”[4]303，然而，林家生活貧困，父親整年在外做工，逢年過節(jié)才回家；林母左腳有毛病，走路要用手托著膝蓋。母親疼愛林姑娘，但窮人家的疼愛是有限度的，林姑娘不僅要承擔(dān)幾乎全部家務(wù)，還要幫下江人干活掙錢。生病看不起醫(yī)生吃不起藥，只靠硬扛，小的時(shí)候打擺子，林母也不怎么放在心上，“并不說這孩子多么可憐哪，或者體貼的在她旁邊多坐一會(huì)”[4]311。但林姑娘這次生病，母親很著急，因?yàn)樯≌`工，不能掙錢。由此不難看出，母性就這樣為貧窮擠兌、消匿。生存是第一位的，人倫情感屈居其次，如同《棄兒》《過夜》和《生死場》中的母親對(duì)兒女的情感一樣，不是母親們沒有母性，而是生存的困厄逼迫她們無暇也無力關(guān)愛子女，不得不克制、壓抑，甚至消匿母性。需要指出的是，蕭紅筆下的貧困生存、階級(jí)及性別等因素往往糾結(jié)一起，共同構(gòu)成對(duì)母性的克制、壓抑和消匿的合力，由此形成母性書寫的復(fù)雜狀貌。

四、苦難經(jīng)歷、創(chuàng)傷記憶與文化型構(gòu)

蕭紅這種復(fù)雜的母性書寫烙有她苦難情愛經(jīng)歷的印記。林賢治說：“在中國現(xiàn)代作家中，沒有一個(gè)人像蕭紅這樣被饑餓、寒冷、疾病逼到無可退避的死角而孤立無援。一個(gè)人，尤其是一個(gè)女性，要具有怎樣的自由意志，方可以抵御這一切！”[3]4這句話概括了蕭紅一生的苦難經(jīng)歷，卻漏掉了她遭受的性別歧視和壓制，蕭紅應(yīng)是中國現(xiàn)代女作家中受父權(quán)制暴虐與傷害最深的。她數(shù)次反叛父權(quán)制，最終都以失敗告終，每次都是傷痕累累，因此她慨嘆：“我一生最大的痛苦與不幸，都是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。”[7]159她一生三段婚戀情感，兩度懷孕生子，都無果而終。蕭紅即將臨產(chǎn)時(shí)被未婚夫拋棄小旅館，在香港生重病被端木蕻良棄之不顧，與蕭軍同居的那段情感經(jīng)歷，都給蕭紅帶來深刻巨創(chuàng)。她曾向聶紺弩抱怨，做蕭軍妻子“太痛苦了！我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對(duì)妻子不忠實(shí)！忍受屈辱，已經(jīng)太久了”[2]152。葛浩文《蕭紅新傳》也談到早年獨(dú)裁父親的壓制，以及后來與蕭軍同居的生活經(jīng)歷給蕭紅內(nèi)心帶來的極大創(chuàng)痛，除了損害她的身體健康，更形成其女性主義傾向[7]32，即追求自由、獨(dú)立及自我，對(duì)性別歧視和性別壓制的敏感與反抗。蕭紅自己也談到與蕭軍一起生活，養(yǎng)成她的自我犧牲精神[2]155，她很抑郁痛苦，這也是她離開蕭軍的重要原因之一。這些經(jīng)歷和情感必然影響到她筆下的母性書寫，促使其對(duì)自甘犧牲和無私奉獻(xiàn)的母性保持質(zhì)疑與批判。

蕭紅兩度懷孕生產(chǎn)，都沒有享受母子歡愉的人倫親情。作為母性本能，她內(nèi)心渴望母子親密相伴，但情愛幻滅和生存境況逼迫她只好將母性抑壓心中?！稐墐骸分械那劭刂谱约翰蝗タ赐⒆?，狠心將她拋棄，暗地里卻以死命扯自己的頭發(fā)、捶打頭蓋及蒙被痛哭來發(fā)泄內(nèi)心的悲痛，這些都打上了作者自己類似的情感印記，真實(shí)記錄了蕭紅痛苦矛盾的情感。蕭紅初登文壇的三個(gè)作品《棄兒》《王阿嫂的死》及《生死場》，都不自覺地流露了對(duì)孩子的思念、牽掛和愧疚?！渡缊觥访枋隼像R和小馬情深一幕時(shí)突然穿插一句：“他沒能曉得母子之情，因?yàn)樗€沒能看見媽媽，他是私生子。”這是發(fā)自作者靈魂深處的真實(shí)自況，是她母性的真實(shí)流露。因?yàn)閷?duì)孩子的疼愛、關(guān)心和無私奉獻(xiàn)源于人的自然天性，所謂舐犢情深。然而，蕭紅兩度懷孕和生育都是愛情已逝的被遺棄或被背叛時(shí)期，孩子已不是愛情的結(jié)晶與見證，相反成了被遺棄和被背叛的屈辱標(biāo)記，時(shí)刻喚起她對(duì)不堪往事的回憶。加之，又是日寇侵華時(shí)期，時(shí)局動(dòng)蕩，生活極度困頓，輾轉(zhuǎn)漂泊，居無定所，生育孩子已不是創(chuàng)造生命和未來希望的象征，而是前進(jìn)路上沉重的包袱。因此，即便內(nèi)心滿懷母性的溫柔和牽念，也不得不克制乃至熄滅這股溫情之火。于是，形成彰顯與克制、釋放與壓抑相交織的錯(cuò)綜復(fù)雜情形，這是蕭紅苦難情愛經(jīng)歷在藝術(shù)創(chuàng)造上的曲折映現(xiàn)。

蕭紅錯(cuò)綜復(fù)雜的母性書寫也重現(xiàn)了她童年和青少年時(shí)期母愛缺乏的創(chuàng)傷記憶。盡管有學(xué)者認(rèn)為蕭紅有過于夸大自己童年和青少年時(shí)期的痛苦與不幸之嫌，認(rèn)為她的童年和青少年時(shí)代家庭生活是比較富裕和愉快的。毋庸置疑，這些說法有些道理，不僅蕭紅弟弟也說過類似的話語，其后期作品《小城三月》描寫家庭生活的片斷也透露了一些這方面的信息?；蛟S蕭紅生性敏感，對(duì)感情的要求稍多稍高一些，總覺得母親在世時(shí)沒有給予她多少母愛，作品更多揭示的是她這方面的情感缺失?！都易逡酝獾娜恕贰逗籼m河傳》《感情的碎片》有克制地記錄了蕭紅童年時(shí)代的母女情感，特別是蕭母臨終時(shí)蕭紅情感的克制、冷靜。對(duì)比“祖父死的時(shí)候，我哭著”的強(qiáng)烈宣泄，情感的冷熱與親疏尤為顯然。蕭紅九歲時(shí)候，生母去世，不久，父親續(xù)娶后母，這個(gè)母親“很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我?？蜌馐强蜌饬?，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣”[4]927。如果說這種冷淡、疏遠(yuǎn)及指桑罵槐式的謾罵屬于淺表的傷害，那么那種背后的挑撥與教唆則惡毒與陰險(xiǎn)，對(duì)蕭紅內(nèi)心的傷害深刻而致命?！秲蓚€(gè)朋友》里，金珠和華子本來是好朋友，但后母為了折磨與摧殘繼女華子，竟然以金錢、衣物和首飾收買金珠，挑撥金珠與華子相互咒罵和打仗，教唆道：“你和那丫頭打仗，就狠點(diǎn)打，我給你做主，不會(huì)出亂子的，那丫頭最能氣人沒有的啦！我有衣裳也不能給她穿，這都給你?！盵4]1050這些創(chuàng)傷記憶隔斷母女一體的親情牽系，使幼小女兒尋找母愛呵護(hù)的情感本能受阻、淤積。加上不久疼愛她的祖父又過世，愛的需求和宣泄渠道完全滯塞，從此世間“沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”[4]929。女兒的母性是從母親那里尋求認(rèn)同與習(xí)得，幼小女兒經(jīng)由母親身上母性情感的言傳身教，她們憐愛、仁慈和善良的天性便會(huì)慢慢凝結(jié)，升華為一種對(duì)子女無私的疼愛與呵護(hù)的母性情感。然而，蕭紅不僅不能正常得到母性的滋養(yǎng)，后天言傳身教習(xí)得之途也被阻斷，母性成為她的一種永久性的創(chuàng)傷記憶，不時(shí)以正面(釋放與彰顯)、反面(克制與壓抑)，或正反面相雜糅的狀態(tài)出現(xiàn)于創(chuàng)作中。

蕭紅復(fù)雜的母性書寫也體現(xiàn)她對(duì)母性文化型構(gòu)的質(zhì)疑與反叛。如前所述，“母性文化型構(gòu)”指母性這種人類本然情感被傳統(tǒng)父權(quán)文化影響、浸染，打上父權(quán)文化的印記。母性本是女性的一種源乎動(dòng)物本能的天然情感，體現(xiàn)為對(duì)子女的溫柔關(guān)愛、細(xì)心呵護(hù)和無私牽念的情感特征。心理學(xué)家拉康認(rèn)為，處于想象界的幼兒與母親連為一體，母子關(guān)系自由和諧，沒有壓抑，沒有他者，呈現(xiàn)為一種自然本真狀態(tài)。成長途中，孩子通過母親的凝視和照鏡子，形成自我和主體意識(shí)，由此進(jìn)入象征界，開始社會(huì)歷史和文化觀念的型構(gòu)作用。[8]某種程度上，母性情感隨著女孩成長為女人、母親而不斷被滲入社會(huì)歷史和文化觀念，如傳統(tǒng)男權(quán)觀念、現(xiàn)代國族觀念及階級(jí)觀念等，母性由最初的動(dòng)物本能情感慢慢蛻變?yōu)橐环N社會(huì)性的文化型構(gòu)，這從近代以來女性地位和作用的變化中不難看出。傳統(tǒng)中國社會(huì)，女性主要是在家里相夫教子的賢妻良母，地位卑下。戊戌維新前后，維新派出于富國強(qiáng)民的目的，倡導(dǎo)放足和興女學(xué)，呼喚女性做“女國民”或“國民之母”。“五四”前后，“新賢妻良母”思潮興起，主張女性既要有傳統(tǒng)相夫教子的美德，又要追求職業(yè)化，實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立和社會(huì)價(jià)值。女性陷入職業(yè)與家庭兩難兼顧的困境中，導(dǎo)致不少現(xiàn)代女性意欲選擇獨(dú)身主義，獻(xiàn)身事業(yè)。這在陳衡哲的《洛綺思的問題》、冰心的《西風(fēng)》及廬隱的《海濱故人》等作品中得到反映，在陳衡哲本人最初所抱的獨(dú)身主義思想中也不難看到。而到蕭紅生活的1930—1940年代，“五四”激進(jìn)女性解放思潮逐漸消退，傳統(tǒng)觀念不時(shí)回潮，雖經(jīng)過“五四”精神的洗禮，現(xiàn)代女性已具獨(dú)立人格尊嚴(yán)，追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)，走上社會(huì)，但現(xiàn)實(shí)的職業(yè)女性生存境況不容樂觀，甚至出現(xiàn)“女性回家”的呼聲。蘇青慨嘆：抗戰(zhàn)時(shí)期，職業(yè)女性的生存境況不如妓女和家庭婦女，許多女性寧可選擇嫁人而不是出來工作。[9]可見，不論女性形象經(jīng)歷怎樣的發(fā)展變化，母性的溫柔和無私奉獻(xiàn)都是其應(yīng)有的內(nèi)涵。然而，蕭紅始終選擇堅(jiān)守人格獨(dú)立和社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)，警惕無私奉獻(xiàn)和犧牲的母性對(duì)女性自我的壓抑與消匿。她在作品中也有意識(shí)地警惕和抵制這種母性對(duì)女性自我的壓抑與淹沒，臨近生命尾聲之作《呼蘭河傳》《小城三月》《紅玻璃的故事》把這種警惕和抵制推向極致。《呼蘭河傳》中，小團(tuán)圓媳婦被整治至死都沒有放棄“我要回家”的呼喊，體現(xiàn)對(duì)自我的堅(jiān)執(zhí)。婆婆整治她，固然因?yàn)樗蠓?，不像團(tuán)圓媳婦，更重要的是她不服整治，總喊著“我要回家”。傳統(tǒng)觀念中，“嫁出去的女兒，潑出去的水”，婆家就是已嫁女兒的唯一歸宿，她總是喊著“我要回家”，就是不肯承認(rèn)婆家，不愿被納入婆家的人倫秩序中。這便意味著她不愿承認(rèn)其婆婆的身份，否定婆婆作為一位母親的無私奉獻(xiàn)與犧牲。從這個(gè)意義上來說，小團(tuán)圓媳婦“我要回家”的呼聲是對(duì)母性的否定，體現(xiàn)她不愿納入婆婆那種母性軌道，而要永遠(yuǎn)停留在娘家的女兒階段，即便化作鬼魂，也在繼續(xù)哭叫“我要回家”，始終反抗和否定母性?！都t玻璃的故事》以王大媽摔掉外孫女手中的花筒，體現(xiàn)王大媽的覺醒。她要打破和中斷“母親—女兒—外孫女”這種活寡式的宿命，拒絕對(duì)順服、犧牲的母性皈依，也是企望外孫女永遠(yuǎn)停留在女兒階段。《小城三月》中的翠姨寧愿抑郁而逝，也不愿接續(xù)母親那種扭曲的、名為關(guān)心實(shí)則戕害兒女生命與個(gè)性的母性。作者一方面讓這些女性像《寵兒》中殺害女兒的母親塞斯一樣——塞斯否定和中斷被奴役和被凌辱的生命延續(xù)，希望寵兒以女兒身份進(jìn)入一個(gè)沒有歧視和壓迫的自由世界[10]；另一方面也反映作者對(duì)母性、妻性(1)妻性是現(xiàn)代婚姻關(guān)系中妻子的社會(huì)屬性，具有自由、獨(dú)立、平等及擁有個(gè)體欲望等特征，但這種妻性在傳統(tǒng)婚姻中不可能存在，“五四”后的許多婚姻中殘存著大量的傳統(tǒng)文化因子，妻性仍未取得真正現(xiàn)代性的內(nèi)涵，仍是傳統(tǒng)妻性的延續(xù)。這種傳統(tǒng)婚姻中的妻性被母性淹沒，是母性的別稱。身份的拒絕，希望永遠(yuǎn)保有女兒性。事實(shí)上，蕭紅身上確實(shí)始終保持著女孩的稚氣，魯迅給她信中多次提到“稚氣”“孩子氣”：“稚氣的話說說并不要緊，稚氣能找到真朋友，但也能上人家的當(dāng)，受苦”[11]35，“這位太太，到上海以后，好像體格高了一點(diǎn)，兩條辮子也長了一點(diǎn)了，然而孩子氣不改，真是無可奈何”[11]238。蕭軍多次抱怨蕭紅沒有“妻性”，1938年在西安對(duì)聶紺弩說，蕭紅有才能，他愛她，“但她不是妻子，尤其不是我的”[2]153；1978年仍在抱怨：“蕭紅就是個(gè)沒有‘妻性’的人，我也從來沒向她要求過這一‘妻性’。”[2]149因此，蕭紅筆下母性的克制、壓抑，乃至消匿書寫固然有苦難情愛經(jīng)歷、失愛創(chuàng)傷記憶及宏大話語覆蓋等原因，但對(duì)傳統(tǒng)母性的質(zhì)疑與否定也是一個(gè)重要因素。

可見，出于獨(dú)特的情感經(jīng)歷、遭遇及女性天性的敏感特質(zhì)，蕭紅總是在創(chuàng)作中不自覺地流露出母性，不自覺地在做出各種奉獻(xiàn)和犧牲，正如季紅真所指出的那樣，“蕭紅好像欠了男人的債，蕭軍是她的‘拯救者’，端木則是她的‘犧牲者’”[12]。因此她總不自覺地對(duì)這兩個(gè)男人抱有報(bào)恩和犧牲精神，因?yàn)槭捾妼⑺龔男÷灭^里解救出來，端木則給了她一個(gè)正式婚禮和合法身份。但在意識(shí)層面，她又質(zhì)疑和否定那種泯滅女性自我、無私奉獻(xiàn)和犧牲的母性。加之，階級(jí)矛盾和民族矛盾劇烈尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及有過陷入物質(zhì)生活極度困頓的經(jīng)歷等，種種因素絞合一起，形成蕭紅克制與釋放、壓抑與彰顯相交織的母性書寫狀貌。這種復(fù)雜的母性書寫狀況，不僅反映了她自身生活經(jīng)歷和情感遭遇的復(fù)雜狀貌，折射了彼時(shí)階級(jí)矛盾和民族矛盾劇烈錯(cuò)雜的社會(huì)局勢，更呈現(xiàn)了現(xiàn)代女性的生存困境及其性別意識(shí)的曲折發(fā)展歷程，體現(xiàn)了中國女性追求自由解放步履之艱難與沉重。

五、結(jié) 語

綜上所述，蕭紅筆下的母性書寫狀況錯(cuò)綜復(fù)雜，時(shí)而鮮明，時(shí)而淡隱，這與作家的情感經(jīng)歷和命運(yùn)遭遇、時(shí)代社會(huì)局勢及父權(quán)制壓抑等緊緊糾結(jié)一起。當(dāng)作者遭到情感背叛或者被棄，孩子的出生不是愛情的結(jié)晶和婚姻的瓜熟蒂落，卻成為屈辱和不堪的見證時(shí)，母性書寫便因克制、壓抑而顯得淡隱。加之，戰(zhàn)亂背景下，作者居無定所，生活困頓，國族話語興起，以及父權(quán)制的暴虐與壓制等，都會(huì)造成母性書寫的克制與壓抑。但是，蕭紅有過短暫的做母親的經(jīng)歷，本能的母性情感，人性的自然流露，對(duì)被棄幼兒的思念又會(huì)糾結(jié)于她的內(nèi)心，促使她通過創(chuàng)作來釋放，或者說通過作品里女人母性的流露來舒緩自己被迫壓抑和克制的母性本能。特別是1930—1940年代，復(fù)雜劇烈的社會(huì)矛盾導(dǎo)致國族寓言寫作興起，蕭紅獨(dú)特的經(jīng)歷遭遇也使其創(chuàng)作不自覺地傾向于國族寓言寫作，這些都導(dǎo)致作品母性書寫的鮮明與彰顯。同時(shí)，蕭紅對(duì)父權(quán)制壓抑的敏感，導(dǎo)致她對(duì)女性無私奉獻(xiàn)和犧牲精神淹沒女性自我的警惕與質(zhì)疑，也會(huì)影響其母性書寫的克制與淡隱，從而形成母性書寫的復(fù)雜狀貌。

蕭紅筆下母性書寫的復(fù)雜狀貌在現(xiàn)代女作家創(chuàng)作中并非個(gè)案，而是一個(gè)普遍現(xiàn)象。概括起來，現(xiàn)代女作家母性書寫大致可分為以下兩類：一種是母行父職，代表父權(quán)養(yǎng)育和管教兒女，其中雖不乏舐犢情深的母性真情流露，但更多的是看似關(guān)心愛護(hù)兒女，為他們的幸福著想，實(shí)則壓抑和禁錮他們的生命和個(gè)性意識(shí)，由此可見這種母性的虛偽、殘酷。如馮沅君《菤葹》、蘇雪林《棘心》等作品，寫的是女兒對(duì)母愛的難以割舍，順從母命的結(jié)果卻是走投無路殉情身亡，或是與包辦夫婿結(jié)婚，終生不幸。這是母性對(duì)女兒性的壓抑和禁錮，女兒們反抗失敗，徒留對(duì)女兒性的傷悼。另一種是父權(quán)制的犧牲品，母性成為壓抑母親們自身情欲、夢(mèng)想和希望的一種情感，甚至在這種壓抑下發(fā)生扭曲、畸變，導(dǎo)致母性與妻性相互絞殺，女性最后回望所來處——女兒性，女兒性于此成為女性依戀和救贖的永遠(yuǎn)念想。張愛玲《金鎖記》中的曹七巧是個(gè)渾身脹滿自私、欲念的母親，她是父權(quán)制包辦婚姻的犧牲品，但心有不甘，她的變態(tài)反抗和報(bào)復(fù)就是妻性與母性的絞殺，最后遍體鱗傷，傷了自己，也害了兒女。她最后對(duì)少女時(shí)代的回憶不只是對(duì)傳統(tǒng)妻性和母性的質(zhì)疑與否定，更是對(duì)曾擁有的女兒性的祭奠與緬懷?，F(xiàn)代女作家對(duì)女兒性的依戀與執(zhí)著，以及對(duì)母性的質(zhì)疑與批判，既有對(duì)男權(quán)文化觀念的拒斥與否定，也蘊(yùn)含著她們對(duì)純真、美好人性的向往與追求。

因此，蕭紅筆下的母性書寫既烙下了作者個(gè)人情感經(jīng)歷和命運(yùn)遭際的印記，也銘刻著我們民族、國家在1930—1940年代的苦難記憶和不屈抗?fàn)帲尸F(xiàn)了現(xiàn)代女性普遍的生存困境，折射著中國女性追求自由解放道路的艱難與沉重。這是一個(gè)值得深究的意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的話題。