傅書(shū)華

(山西大學(xué) 商務(wù)學(xué)院,山西 太原 030031)

走進(jìn)新時(shí)代的中國(guó)社會(huì),正在發(fā)生著幾千年來(lái)中國(guó)從不曾有過(guò)的巨大而深刻的變革。古代中國(guó)的超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)主要因其自身發(fā)展及西方世界外部的沖擊,終于在經(jīng)過(guò)了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的器物革命、戊戌維新、辛亥革命的政治革命、五四運(yùn)動(dòng)的思想革命而趨于解體,但其久遠(yuǎn)的遺存卻仍然在新時(shí)代的中國(guó)處處可見(jiàn)。譬如以血緣關(guān)系作為人際關(guān)系紐帶的家庭家族形態(tài)及其相應(yīng)的倫理觀念,等差有序的社會(huì)及人倫結(jié)構(gòu),對(duì)清官的熱切期盼等等。從南部海洋進(jìn)入中國(guó)的西方資本經(jīng)濟(jì)的社會(huì)模式,從北部大陸進(jìn)入中國(guó)的社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的社會(huì)模式,在經(jīng)過(guò)了多年的社會(huì)實(shí)踐之后,為新時(shí)代的中國(guó)社會(huì),留下了豐富而切實(shí)的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)。譬如經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)巨大變動(dòng)帶來(lái)的資本流動(dòng)中的貧富懸殊、權(quán)力腐敗,商業(yè)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的個(gè)體本位對(duì)群體本位的顛覆引發(fā)的全民族的價(jià)值動(dòng)蕩等等；譬如底層關(guān)懷、整體至上、與現(xiàn)代文明的張力關(guān)系等等。在全球經(jīng)濟(jì)一體化的今天,西方發(fā)達(dá)國(guó)家、東亞儒家文化圈發(fā)達(dá)國(guó)家與地區(qū)及分布于全球不同區(qū)域的后發(fā)國(guó)家的社會(huì)結(jié)構(gòu)改革,也在對(duì)新時(shí)代的中國(guó)社會(huì)發(fā)生著各種影響。譬如不同文明形態(tài)之間的沖突、儒家文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換、后發(fā)國(guó)家的發(fā)展之路等等。而當(dāng)今中國(guó),亦已成為在國(guó)際社會(huì)中占有舉足輕重位置的經(jīng)濟(jì)大國(guó)、政治大國(guó)、文化大國(guó)。在如此背景下走進(jìn)新時(shí)代的中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的變革,正實(shí)實(shí)在在地使當(dāng)今中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層每個(gè)國(guó)人的日常生活與人生觀念,無(wú)可逃避地發(fā)生著從未有過(guò)的深刻變化。由于在這種變化中,中西方歷時(shí)性演化的社會(huì)矛盾、觀念沖突,在走近新時(shí)代的中國(guó),是在共時(shí)性地呈現(xiàn)著,所以,不同利益群體、代際之間的人生形態(tài)及觀念的裂變、沖突,其規(guī)模、力度,也是空前未有過(guò)的。與之相對(duì)應(yīng)的,來(lái)自不同思想資源、譜系并代表不同經(jīng)濟(jì)利益群體的人文思潮,如現(xiàn)代自由主義、新左派、文化保守主義、后現(xiàn)代主義、民主社會(huì)主義、對(duì)國(guó)家社會(huì)主義的反思、民族主義、民粹主義、新威權(quán)主義等等,則應(yīng)運(yùn)而生。他們或疾呼市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),或強(qiáng)調(diào)革命傳統(tǒng),或宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化,或站在邊緣、碎片立場(chǎng)上,重新審視個(gè)體生存、歷史存在、性別形態(tài)、國(guó)族關(guān)系,或重視北歐經(jīng)驗(yàn),或深研法西斯德國(guó)的慘痛教訓(xùn),或試圖重新確立民族地位,或試圖代底層發(fā)言,或探尋后發(fā)國(guó)家的現(xiàn)代之路,彼此之間,相互辯難,相互激蕩。

雖然文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系,中間經(jīng)過(guò)不同作家這一創(chuàng)作主體的轉(zhuǎn)換而呈現(xiàn)著一種比較復(fù)雜而非單一線性的對(duì)應(yīng)形態(tài),且又因著不同作家對(duì)文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的不同理解而使這一關(guān)系顯得越加面目多姿,但作家既為一定社會(huì)中人,無(wú)論其創(chuàng)作是基于個(gè)體生命體驗(yàn),還是基于一定理性結(jié)構(gòu)而對(duì)社會(huì)的判斷,社會(huì)形態(tài)的變化一定會(huì)通過(guò)生活于其中之作家的創(chuàng)作而帶來(lái)文學(xué)形態(tài)的變化,價(jià)值形態(tài)的變化。一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué),歷史質(zhì)變期的時(shí)代尤其如此,這是文學(xué)發(fā)展史的基本常識(shí)而為學(xué)界所公認(rèn)不疑。如是,審視新時(shí)代社會(huì)生活的變革與文學(xué)發(fā)展的關(guān)系,就是一個(gè)不容回避且有著現(xiàn)實(shí)迫切性的深刻命題,而考察中西方社會(huì)形態(tài)、文學(xué)形態(tài)、價(jià)值形態(tài)的歷時(shí)性演化與其在當(dāng)今中國(guó)共時(shí)性呈現(xiàn)二者間之關(guān)系,則不失為觀察、判斷中國(guó)新時(shí)代文學(xué)之于中國(guó)新時(shí)代社會(huì)生活之意義的一個(gè)重要參照,也不失為判斷何為今天文學(xué)高峰之作的一個(gè)重要參照。

一 以中國(guó)古代文學(xué)為鏡鑒

從價(jià)值譜系考察,中國(guó)古代文學(xué)大略可以分為三支:廟堂文學(xué)、士大夫文學(xué)、民間文學(xué)。三者之間自然相互滲透,如中國(guó)古代士人,以學(xué)而優(yōu)則仕為追求,其心態(tài)、其文學(xué),自然與廟堂、廟堂文學(xué)多有一致之處,而又以民為載舟之水,所以,其心態(tài)、其文學(xué),又多與民間、民間文學(xué)相通,此種特質(zhì),使其一直處于中國(guó)古代文學(xué)的主流,研究者眾,成果豐碩。而民間文學(xué)演化之于今天之意義,似研究略嫌薄弱,或可再作審視。

中國(guó)古代文學(xué)的民間文學(xué)源頭,應(yīng)是來(lái)自中國(guó)北方的《詩(shī)經(jīng)》,這是沒(méi)有什么疑問(wèn)的。雖然《詩(shī)經(jīng)》在被士大夫系統(tǒng)編選、闡釋時(shí),將其民間成分多有刪除、篡改,如所謂“鄭聲淫”[注]參見(jiàn)《論語(yǔ) 衛(wèi)靈公篇》第230頁(yè)，吉林文史出版社2014年版。而使我們今天對(duì)“鄭聲”難有聆聽(tīng),如認(rèn)為《關(guān)雎》是言說(shuō)“后妃之德也”[注]參見(jiàn)朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》上編第一冊(cè)第1頁(yè),上海古籍出版社2002年版。而與《關(guān)雎》本義相去甚遠(yuǎn),從而因了這編選、這闡釋,而讓民間之心之音未能得以盡顯,但從全貌看,畢竟不失民間本色。這只要與來(lái)自中國(guó)南方的作為中國(guó)古代士大夫文學(xué)源頭的屈原的《離騷》相互比較,其差異立顯。

《離騷》所體現(xiàn)的屈原的心痛,其因是得不到楚懷王的信任與重用,從而使自己報(bào)國(guó)之志不得實(shí)現(xiàn)。其中對(duì)自家出身純正的標(biāo)榜,其九死而猶未悔的忠貞之心,其雖路漫漫而上下求索之志,其以忠臣取君主之信自比于美女求男性歡心之姿等等,都對(duì)中國(guó)后世的士大夫文學(xué)及新文學(xué)產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的影響?！对?shī)經(jīng)》則決然不同?！蛾P(guān)雎》《氓》之男女之情,純?yōu)樗角?與國(guó)事無(wú)關(guān);《碩鼠》之恨之憤,是因自家利益被竊奪而發(fā),與國(guó)事無(wú)涉;即使征戰(zhàn)勝利歸來(lái),但也沒(méi)有班師回朝的喜悅,而只有“楊柳依依……雨雪霏霏”[注]參見(jiàn)《詩(shī)經(jīng) 東山》,朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》上編第一冊(cè)第26頁(yè),上海古籍出版社2002年版。的私己性憂(yōu)傷。要之,士大夫文學(xué)根植于群體倫理規(guī)范之正偏,民間文學(xué)則根植于個(gè)體感性生命之得失。前者言說(shuō)時(shí)心中慮及聽(tīng)者之存在,后者言說(shuō)時(shí)卻更多只有自家抒發(fā)的需求,全然不管不顧是否符合聽(tīng)家之標(biāo)準(zhǔn)。

《漢樂(lè)府》雖然經(jīng)采風(fēng)官整理上達(dá),但“風(fēng)”勢(shì)不減。你看《木蘭辭》雖然后世多有從家國(guó)立場(chǎng)出發(fā),頌?zāi)咎m為巾幗英雄,但木蘭打仗卻只是出于為父著想,并無(wú)報(bào)國(guó)濟(jì)民之志,所以,功成名就戰(zhàn)功赫赫歸來(lái)之日,對(duì)那萬(wàn)千人求之而不得的“尚書(shū)郎”不屑一顧,而只急于“開(kāi)我東閣門(mén),坐我西閣床”,雖歡愉惆悵有別,但在那精神歸宿上,在私己者價(jià)值本位上,實(shí)在是與《詩(shī)經(jīng)》中“雨雪霏霏”者異曲而同工。相比陶淵明面對(duì)官場(chǎng)污濁而“采菊”[注]參見(jiàn)陶淵明《飲酒其二》，朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》上編第二冊(cè)第335頁(yè),上海古籍出版社2002年版。的清高多情,相比其后李白求仕的豪情與求仕不得后的激憤,相比李白其表豪放其里瑣俗的“識(shí)荊”[注]參見(jiàn)李白《與韓荊州書(shū)》“生不用封萬(wàn)戶(hù)侯,但愿一識(shí)韓荊州”。,木蘭的精神世界實(shí)在是更要健康許多強(qiáng)大許多。這里有著民間“三雙鞋磨倒一朝天子”的自信,也有著民間“日出而作,日落而息,帝力于我何有哉”[注]參見(jiàn)劉立志《先秦歌謠集》第2頁(yè)，南京師范大學(xué)出版社2014年版。的自在與自由。

任何時(shí)代,以私己性生存作為價(jià)值本位的民間都是存在的,只有危及這種生存的“天下”到了興亡關(guān)頭,民間的“匹夫”才為之有責(zé)?！疤煜隆薄皬R堂”“民間”三者的動(dòng)態(tài)關(guān)系,決定著民間生存、精神形態(tài)的各異。在有著可以“磨刀霍霍”的“豬羊”的經(jīng)濟(jì)自足來(lái)作為保證的時(shí)代,民間就有著《木蘭辭》中那種健康、強(qiáng)大的精神形態(tài)產(chǎn)生與存在的可能。新時(shí)代的中國(guó),當(dāng)商業(yè)經(jīng)濟(jì)給了民間以經(jīng)濟(jì)自足的可能之時(shí),特別是中國(guó)民眾有著對(duì)物質(zhì)溫飽要求并不高的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí),在今天的文學(xué)世界里,類(lèi)似《木蘭辭》中的這種健康強(qiáng)大的精神形態(tài),就有了產(chǎn)生、形成、存在或彰顯的土壤與可能。當(dāng)今中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方及北方的中小城市,其民間文學(xué)社團(tuán)、詩(shī)社及其創(chuàng)作,層出不窮,自足自樂(lè),不以體制內(nèi)級(jí)別為重,也不以體制內(nèi)承認(rèn)程度相標(biāo)榜,是對(duì)其所處社會(huì)形態(tài)的文學(xué)反映,也給了文學(xué)世界中新的文學(xué)形態(tài)產(chǎn)生以可能,只是它們或許還未得以被重視,也或許它們自身尚且“草色遙看近卻無(wú)”。

歷史的前行,并不以個(gè)體感性生命的需求作為根本動(dòng)力,而是被其時(shí)占據(jù)統(tǒng)治地位的某種社會(huì)結(jié)構(gòu)的能量釋放所支配,如是,體現(xiàn)這種社會(huì)結(jié)構(gòu)精神、情感需求的文學(xué)形態(tài),就占據(jù)著該時(shí)代的文學(xué)高地與峰頂。自秦帝國(guó)建立的中國(guó)最為傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu),其積極能量在盛唐時(shí)代達(dá)于極致,相應(yīng)地,體現(xiàn)這種社會(huì)結(jié)構(gòu)能量極致的精神、情感形態(tài)的唐詩(shī),特別是唐詩(shī)中的士大夫文學(xué)形態(tài),也就成了中國(guó)文學(xué)歷史上一座不可逾越的頂峰,其最具代表性的詩(shī)人是李白、杜甫,相較他二人,其時(shí)民間文學(xué)傳統(tǒng)的代表性詩(shī)人李商隱、杜牧,就只好低位稱(chēng)呼為“小李杜”了。但即使如此,其積極意義亦仍然不可低估。杜牧“十年一覺(jué)”之“夢(mèng)”,恰與主流社會(huì)士大夫夢(mèng)寐以求的“修齊治平”的理想相反,而是陷溺于讓“英雄氣短”的“兒女情長(zhǎng)”,且更是位于社會(huì)邊緣社會(huì)底層為社會(huì)主流所不齒的“青樓”[注]參見(jiàn)杜牧《遣懷》“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”。,但卻也正是在這“青樓”,有著不為社會(huì)規(guī)范所局囿的個(gè)體感性生命的鮮活存在。如果說(shuō)杜牧寫(xiě)的是社會(huì)下層,那么,李商隱則反映的是社會(huì)上層,雖然生命過(guò)程本身即是為時(shí)勢(shì)牽絆羈旅天涯,但在對(duì)個(gè)體生命歸宿的向往中,那時(shí)代風(fēng)云社會(huì)滄桑的“巴山夜雨”,終究也只能化為男女私語(yǔ)時(shí)的話(huà)料[注]參見(jiàn)李商隱《夜雨寄北》“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”。。這樣的男女私語(yǔ),其氣度,又自有《將進(jìn)酒》《行路難》等將個(gè)體生命付諸依附于社會(huì)而功名難得的感嘆所不及之處。

當(dāng)今雖為盛世,但文學(xué)世界的字里行間,不僅在面對(duì)苦難抒寫(xiě)困境行走窮途悲涼身世時(shí),少有盛唐士大夫文學(xué)面對(duì)同樣情境時(shí)的大氣豪情淋漓性情,即使在寫(xiě)男女肉欲私情時(shí),也似乎明顯少了杜牧放縱肉身的率真和李商隱化天下于男女私情的胸襟?？贾谖膶W(xué)之對(duì)應(yīng)時(shí)代,這不能不讓人略感遺憾。

星移斗轉(zhuǎn)于否定之否定,大唐在將一種社會(huì)結(jié)構(gòu)推向巔峰之時(shí),也就在其自身內(nèi)孕育并成長(zhǎng)了另一種覆滅其自身的新的社會(huì)結(jié)構(gòu),這就是北宋的商業(yè)經(jīng)濟(jì)文官政府市民社會(huì)。由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑發(fā)展之間的不平衡,基于商業(yè)經(jīng)濟(jì)的個(gè)體感性生命形態(tài)與需求在社會(huì)生活中已經(jīng)成為主體,但在上層意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域,其價(jià)值觀卻還未能占據(jù)主導(dǎo)位置。于是,以抒寫(xiě)個(gè)體感性生命日常生活而反映這新的社會(huì)結(jié)構(gòu)精神、情感需求的宋詞,最初被視為“艷科”而不入廟堂。于是,柳永雖然屢試不中,但卻“凡有井水飲處,即能歌柳詞”[注]參見(jiàn)朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》中編第二冊(cè)第16頁(yè),上海古籍出版社2002年版。,“聞雞”不再為不負(fù)少年時(shí)光而“起舞”,而是“針線閑拈伴伊坐”,這才是“免使年少,光陰虛過(guò)”[注]參見(jiàn)柳永《定風(fēng)波 下闕》“早知恁么,悔當(dāng)初,不把雕鞍鎖。向雞窗,只與蠻箋象管,拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨,莫拋躲,針線閑拈伴伊坐。和我,免使年少,光陰虛過(guò)”。。一個(gè)時(shí)代而不是一個(gè)朝代結(jié)束了,代表那個(gè)時(shí)代頂峰的精神產(chǎn)品的唐詩(shī)也成了過(guò)去,定格于歷史,延續(xù)那過(guò)去時(shí)代的文學(xué)傳統(tǒng)的宋詩(shī),只能是“味同嚼蠟”[注]參見(jiàn)毛澤東《給陳毅同志談詩(shī)的一封信》，《人民日?qǐng)?bào)》1977年12月31日。,而體現(xiàn)一個(gè)新的時(shí)代而不是一個(gè)新的朝代的宋詞,卻因之得以在中國(guó)文學(xué)史上與唐詩(shī)并峙,成為中國(guó)文學(xué)史上另一座不可逾越的頂峰。而游牧文化的南下入侵,遂使原本讓位于商業(yè)文化的農(nóng)耕文化,在面對(duì)游牧文化時(shí),又一次獲得了時(shí)代的法理性認(rèn)可,相應(yīng)地,其基因其元素,則融入了作為艷科的宋詞,使宋詞由婉約一變而為豪放。那是唐詩(shī)與婉約詞所代表的兩個(gè)時(shí)代而非兩個(gè)朝代文化的歷史性遇合,于是有了能把根植于群體倫理規(guī)范之正偏的士大夫文學(xué)與根植于個(gè)體感性生命之得失的民間文學(xué)都抒寫(xiě)到了極致的蘇東坡與陸放翁,有了蘇東坡的“大江東去”與“明月幾時(shí)有”,有了陸游的《示兒》與《釵頭鳳》，那才是中國(guó)古代文學(xué)頂尖級(jí)的作家。

既是一個(gè)新的時(shí)代的文化表征,卻又能為底層的廣大民眾所自發(fā)地歡迎,達(dá)到“凡有井水飲處,即能歌柳詞”的程度,這種神話(huà)之所以能夠形成的原因不知是否有人深究過(guò),那可能是因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)根基變動(dòng)使底層廣大民眾的日常生活都發(fā)生了變化,從而使建立在這基礎(chǔ)之上的商業(yè)文化已經(jīng)進(jìn)入了千家萬(wàn)戶(hù)。這種結(jié)構(gòu)性的變化,在新時(shí)代的中國(guó),似乎是熟悉的陌生,陌生的熟悉,但“柳永之詞”卻終于沒(méi)有誕生,且千呼萬(wàn)喚的呼喚之聲,似乎也并不強(qiáng)烈,精英文學(xué)與通俗文學(xué)仍在各行其是分道揚(yáng)鑣。而在否定之否定的過(guò)程中,將原有時(shí)代的文學(xué)與新的時(shí)代的文學(xué)融為一體并均各自發(fā)展到新的高度的新型文學(xué),似乎還在孕育之中,但卻也預(yù)示著新的可能。

說(shuō)“崖山之后無(wú)中國(guó)”自然不無(wú)偏頗,但從某一視角考察,卻也并不是毫無(wú)道理。元明清三代,畢竟并沒(méi)有在原北宋的基礎(chǔ)上,給社會(huì)結(jié)構(gòu)社會(huì)文化以質(zhì)的進(jìn)步。落后的游牧文化雖然最終順化于農(nóng)耕文化甚至商業(yè)文化,但在這順化過(guò)程中,卻因了代表農(nóng)耕文化商業(yè)文化的精英大批地被消滅被清除,更因目睹了這些,為求自保,從而滋長(zhǎng)了人性的陰暗,元明清三代,從人生的健全精神的飽滿(mǎn)考察,都不免呈殘缺病態(tài)之相。不僅作為正宗主流的詩(shī)歌在這三代并無(wú)超越前人的大建樹(shù),即使是不登大雅之堂的民間的曲與小說(shuō),也深受或呈現(xiàn)時(shí)代病相之害?！度龂?guó)演義》中的人際爭(zhēng)斗之術(shù),《水滸傳》被魯迅所詬病的“水滸氣”[注]參見(jiàn)魯迅《且介亭雜文二集 葉紫作<豐收>序》。等等,彌漫于天地人間,明清的艷情小說(shuō),則更是肉欲橫流,再也沒(méi)有了小李杜與柳詞中的大氣與率真。

一切歷史都是當(dāng)代史。今天的中國(guó),由于社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的各種利益之間的沖突與紛爭(zhēng),由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)社會(huì)結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的價(jià)值觀念的動(dòng)蕩,在盛世之際,卻也難免權(quán)貴經(jīng)濟(jì)官民沖突各行各業(yè)亂象叢生時(shí)風(fēng)民俗戾氣橫行等等。如何深入揭示與批判這些時(shí)代性的社會(huì)病相,是反思元明清文學(xué)與其時(shí)社會(huì)變革之間關(guān)系的負(fù)性因素以為今日文學(xué)反映時(shí)代變革的銅鑒,還是延續(xù)元明清文學(xué)與時(shí)代變革關(guān)系的傳統(tǒng),這恐怕是今日中國(guó)文學(xué)界回避不了的課題。

終于,“一切傳統(tǒng)的寫(xiě)法都打破了”[注]參見(jiàn)魯迅《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后,傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了”。,有了《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn),有了賈寶玉這“新人”的出現(xiàn),在賈寶玉的天平上,一邊是家族社稷的根基永固,一邊是女孩子們的眼淚瞬間,賈寶玉的選擇是劃時(shí)代的,但我們卻也仍然能從中看到《詩(shī)經(jīng)》《木蘭辭》、小李杜、柳永等人的影子活躍其中。

這樣的文學(xué),是歷史的賜予而非人力之所及。這是向一個(gè)大歷史時(shí)代的告別,其告別的力度即使是張愛(ài)玲的“蒼涼的手勢(shì)”也難以企及。這也是一個(gè)新的大歷史時(shí)代的開(kāi)啟,其個(gè)體生命感性的價(jià)值本位,正是五四時(shí)代“人的文學(xué)”的邏輯起點(diǎn)。從這里起步,中國(guó)的文學(xué),成了現(xiàn)代文學(xué)。所以,五四文學(xué)的先賢們總是不承認(rèn)自己斷裂民族文化傳統(tǒng),而是申明自己是用西方現(xiàn)代人文觀念重新發(fā)現(xiàn)本民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)并傳承之,而在這種重新發(fā)現(xiàn)中,五四新文化運(yùn)動(dòng)所引入的西方現(xiàn)代人文觀念或許與中國(guó)古代民間文學(xué)傳統(tǒng)有著更多的親緣性,且對(duì)我們今天如何弘揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)并使之面向世界,也有著有益的啟示。

二 以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)為鏡鑒

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),是相應(yīng)于資本經(jīng)濟(jì)變革著中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上的文學(xué)。相較于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),晚清的譴責(zé)小說(shuō)、黑幕小說(shuō),因無(wú)新的時(shí)代質(zhì)素的浸透,只是對(duì)沒(méi)落了的社會(huì)形態(tài)的一曲無(wú)力的挽歌，但其教訓(xùn)卻不容忽視。如果在今天這樣的一個(gè)變革的時(shí)代,我們的文學(xué),面對(duì)各種時(shí)代性社會(huì)病相,淪入晚清譴責(zé)小說(shuō)、黑幕小說(shuō)的窠臼,那就是文學(xué)的發(fā)展拖了社會(huì)變革的尾巴。

如果說(shuō)中國(guó)古代文學(xué)是在由廟堂文學(xué)、士大夫文學(xué)、民間文學(xué)三個(gè)價(jià)值譜系各自演化相互滲透中完成,那么,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)則有了根本性的改變,它更多地成為相應(yīng)于資本經(jīng)濟(jì)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的文學(xué)載體,具有了更多的文體的獨(dú)立性、思想性、情感性,文學(xué)寫(xiě)作者雖然身份、思想、情感各異,但作為這一載體的承擔(dān)者,卻是共同的。說(shuō)來(lái),最初標(biāo)示這一根本性變化的,是梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》所謂“欲新一國(guó)國(guó)民,必先新其小說(shuō)”，從而徹底結(jié)束了由廟堂文學(xué)、士大夫文學(xué)、民間文學(xué)構(gòu)成的中國(guó)古代文學(xué)格局。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)由兩大板塊組成:一個(gè)板塊是在資本經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上形成的文學(xué),一個(gè)板塊是在對(duì)抗這一資本經(jīng)濟(jì)的新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)土壤上形成的文學(xué)。

資本經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上形成的文學(xué),從價(jià)值形態(tài)上考察,又可以分為三種:一種是“個(gè)人”的覺(jué)醒過(guò)程,一種是批判資本經(jīng)濟(jì)對(duì)“個(gè)人”的損害,一種是新的“個(gè)人”生活形態(tài)。

中國(guó)古代社會(huì)少有個(gè)人意識(shí)的存在。所以,五四文學(xué)有兩個(gè)核心概念,面對(duì)過(guò)去的判斷是“吃人”,面對(duì)未來(lái)的判斷是“拓人荒”。如是,“個(gè)人”的覺(jué)醒過(guò)程,既是激動(dòng)人心的,如郭沫若的《鳳凰涅槃》,是令人陌生的,如冰心的《寄小讀者》,也是令人迷茫的,如郁達(dá)夫的《沉淪》,但更是充滿(mǎn)著掙扎而出的痛苦與覺(jué)醒之后無(wú)路可走而對(duì)絕望的反抗,如魯迅的小說(shuō)。在其后巴金筆下的《家》中,在丁玲筆下莎菲的痛苦中,在朱自清筆下的《荷塘月色》中,等等等等,我們都可以看到這些或類(lèi)似或變體的身影。

這些身影,在今天,并沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去。你看看今天社會(huì)中還有那么多的“憤青”,就會(huì)知道,提醒他們思考思考“涅槃”之后是多么的重要。你看看現(xiàn)在“愛(ài)”的缺失,更不要說(shuō)“博愛(ài)”的缺失,就會(huì)知道,全新塑造“小讀者”這新生的一代人,仍是那么的急迫。你看看目前“肉身”依然無(wú)處安放,依然沉重,那郁達(dá)夫式的迷茫感在你心頭就會(huì)揮之不去。當(dāng)“義和團(tuán)式”的愚昧仍然在你身邊喧囂時(shí),你就會(huì)覺(jué)得,夏瑜式的悲涼并沒(méi)有成為昨天。還有覺(jué)新的犧牲,莎菲的兩難,荷塘月色下不被人理解的苦悶等等等等,都在提醒著我們,今天的文學(xué)應(yīng)該怎樣走入今天的時(shí)代。

資本經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的病痛給人的感覺(jué)更加強(qiáng)烈。陳白露與月牙兒,駱駝祥子與遲遲出現(xiàn)卻讓人再三感嘆的王利發(fā),還有那個(gè)實(shí)業(yè)家吳蓀甫,等等等等,只要以經(jīng)濟(jì)作為社會(huì)的結(jié)構(gòu)方式,這些人的故事就會(huì)一再地以各種不同的形式重復(fù)出現(xiàn),卻也需要給以新的講述。

當(dāng)然,也出現(xiàn)了一些我們所極不熟悉,卻又是我們?cè)诮裉焖鶓?yīng)加以重視的,譬如梁實(shí)秋的散文,譬如徐志摩的詩(shī)。那或是在物質(zhì)生活豐裕后所應(yīng)有的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的立足,或是物質(zhì)生活豐裕后所應(yīng)具有的精神風(fēng)姿。中華民族一向敏感于苦難,對(duì)物質(zhì)豐裕后的日常生活,卻少有深刻的體察與意義的肯定。這似乎是一種先天的不足,在這樣貧瘠的土壤上,自然難以開(kāi)出豐碩的花朵。但我們不能總是局限在對(duì)金錢(qián)對(duì)物質(zhì)的詛咒,不能一味地將金錢(qián)與美、善,將物質(zhì)與精神對(duì)立起來(lái)。文學(xué)應(yīng)該呼喚豐裕物質(zhì)生活基礎(chǔ)上的新的精神品格的健全,呼喚代表著這新的人生方式的新人的出現(xiàn)。

當(dāng)資本經(jīng)濟(jì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)在發(fā)展中弊端叢生危機(jī)四伏時(shí),一種對(duì)其給以對(duì)抗、矯治的新的社會(huì)結(jié)構(gòu)得以產(chǎn)生并迅速壯大,并相應(yīng)地有了文學(xué)形態(tài)作為其精神與情感的表征形式。這就是延安文學(xué)。

延安文學(xué)是作為對(duì)資本經(jīng)濟(jì)弊端的對(duì)抗而出現(xiàn)的,其中最有深度的是趙樹(shù)理的民間文學(xué),最有時(shí)代代表性的,卻是代表根據(jù)地社會(huì)結(jié)構(gòu)價(jià)值訴求的根據(jù)地文學(xué)。趙樹(shù)理文學(xué)的價(jià)值在于在形式與內(nèi)容兩個(gè)方面,遠(yuǎn)承中國(guó)古代民間文學(xué)的傳統(tǒng),在內(nèi)容方面,承接五四人的文學(xué)的精髓,并將這兩種繼承與其時(shí)延安文學(xué)以整體對(duì)抗資本經(jīng)濟(jì)的價(jià)值需求水乳交融。你只要看看他的小說(shuō),中心是立足于個(gè)體農(nóng)民的物質(zhì)生活需求及在此基礎(chǔ)上的精神形態(tài)審美趣味即可了然。根據(jù)地文學(xué)的主旨是以“整體”的價(jià)值形態(tài)來(lái)要求農(nóng)民物質(zhì)生活與精神形態(tài)的變化,這物質(zhì)生活的變化,是以農(nóng)民對(duì)個(gè)體利益的滿(mǎn)足作為標(biāo)準(zhǔn)的。其成功之處,一是對(duì)丁玲、周立波等進(jìn)入根據(jù)地的以個(gè)體為價(jià)值本位的五四文學(xué)的規(guī)訓(xùn)與收編,如《桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》；一是對(duì)產(chǎn)生于自身土壤上的文學(xué)形態(tài)的扶持,如《白毛女》。而同樣是面對(duì)農(nóng)民的個(gè)體利益,在表面相同的形態(tài)下,一個(gè)是以農(nóng)民個(gè)體利益為價(jià)值本位,一個(gè)是以“整體”為價(jià)值本位,這卻是趙樹(shù)理文學(xué)與根據(jù)地文學(xué)形態(tài)的趙樹(shù)理方向的根本區(qū)別,只是這種區(qū)別在當(dāng)時(shí)面對(duì)農(nóng)民個(gè)體利益的一致時(shí),尚不明顯。

雖然趙樹(shù)理文學(xué)屢屢為人所譏嘲,甚至在作為文學(xué)大省的趙樹(shù)理的故鄉(xiāng),也時(shí)時(shí)表面敬之實(shí)則遠(yuǎn)之,但如何將中國(guó)古代民間文學(xué)傳統(tǒng)與五四文學(xué)傳統(tǒng)合乎邏輯地融入于現(xiàn)代大眾文學(xué),趙樹(shù)理卻是一個(gè)繞不開(kāi)的巨大存在,也是今日中國(guó)文學(xué)在應(yīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí),無(wú)論在廣度還是在深度上,都繞不開(kāi)的一個(gè)巨大存在。而趙樹(shù)理方向在延安時(shí)代的成功,其經(jīng)驗(yàn),在今天,也只是在表層上得以陳舊性地認(rèn)識(shí),其深層意義與現(xiàn)實(shí)意義,似乎還未見(jiàn)到令人信服的闡釋。

時(shí)人多以為1949年后的十七年文學(xué)是延安文學(xué)的擴(kuò)大,其實(shí),二者卻有著本質(zhì)上的區(qū)別。區(qū)別之一,延安文學(xué)是對(duì)抗資本經(jīng)濟(jì)弊端而獲得歷史的合法性認(rèn)可,而十七年文學(xué)已然失去了這一對(duì)抗功能。區(qū)別之二，延安文學(xué)時(shí)期,“整體”利益與農(nóng)民個(gè)體利益二者是基本一致的,但十七年文學(xué)時(shí)期,“整體”利益與個(gè)體利益卻成為新的時(shí)代矛盾。

1949年后的十七年的文學(xué),是中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的一種,當(dāng)以新的倫理來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)時(shí),這十七年的文學(xué),曾經(jīng)發(fā)生過(guò)非常之大的效應(yīng)。紅色經(jīng)典對(duì)一代人甚至幾代人的精神成長(zhǎng),都是刻骨銘心的。當(dāng)今天以經(jīng)濟(jì)來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)而出現(xiàn)了精神動(dòng)蕩之時(shí),試圖啟用十七年文學(xué)的資源,對(duì)十七年文學(xué)重新加以高度的重視與評(píng)價(jià),似乎也就成了一種自然的選擇。但誠(chéng)如馬克思所說(shuō):“不是意識(shí)決定生活,而是生活決定意識(shí)”[1]。當(dāng)結(jié)構(gòu)社會(huì)的資源、元素發(fā)生了根本變化之后,試圖將原有的精神結(jié)構(gòu)直接移植到新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)之上,受到身首異處之嫌的質(zhì)疑也就開(kāi)始出現(xiàn)。

1980年代,是以倫理來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)向以經(jīng)濟(jì)來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)的變化呼喚著新的精神形態(tài),文學(xué)作為新的精神形態(tài)的載體,呼應(yīng)著時(shí)代轉(zhuǎn)型的需求,于是有了1980年代文學(xué)的神話(huà)與輝煌。但正驗(yàn)證了馬恩辯證法之否定之否定這一定律,也正應(yīng)了恩格斯的話(huà):“那些自夸制造出革命的人,在革命的第二天,總是看到,他們不知道他們做的是什么,制造出的革命根本不像他們?cè)瓉?lái)打算的那個(gè)樣子,這就是黑格爾所說(shuō)的歷史的諷刺,免遭這種諷刺的歷史活動(dòng)家為數(shù)甚少”[2]670-671。時(shí)至1990年代,1980年代文學(xué)所竭力呼吁的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的新的社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生后,文學(xué)也就失去了轟動(dòng)效應(yīng),喪失了其頭上的耀眼光環(huán)。與重新回首1949年后十七年文學(xué)有異曲同工之處,重返八十年代,成為文壇的熱門(mén)話(huà)題。但如何重返八十年代文學(xué),重返之后又啟示今天的文學(xué)以何種姿態(tài)應(yīng)對(duì)今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí),卻如同怎樣啟動(dòng)十七年文學(xué)資源,同樣是讓人費(fèi)解的難題。

三 以西方文學(xué)為鏡鑒

西方文學(xué)的歷史發(fā)展演化,初看似乎與我們所探討的今日中國(guó)文學(xué)如何應(yīng)對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展變化關(guān)系不大,但細(xì)究下來(lái),卻會(huì)讓你驚奇地發(fā)現(xiàn),其發(fā)展演化的每一個(gè)階段,似乎就存在于我們的身邊,啟示著我們的文學(xué)如何更深入地走向廣闊的社會(huì)生活。

讀希臘神話(huà),國(guó)人當(dāng)會(huì)驚詫于希臘諸神欲望之豐富欲望之充沛。當(dāng)國(guó)人今日欲望同樣如此卻不知如何應(yīng)適之時(shí),不是復(fù)制希臘神話(huà),而是誠(chéng)如馬克思在評(píng)價(jià)希臘神話(huà)時(shí)所說(shuō):“不該努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)嗎?”[3]29當(dāng)然,希臘人是西方人“正常的兒童”,中華民族是一個(gè)“早熟的兒童”,但也正因此,這樣的一種“在一個(gè)更高的階梯上”把“正常的兒童”這樣的一種“真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)”就更加具有歷史變革期的現(xiàn)實(shí)意義。只是這樣的一種“在一個(gè)更高的階梯上”的“真實(shí)再現(xiàn)”，在今日中國(guó)文壇,還貌有其形實(shí)無(wú)其神。

西方中世紀(jì)文學(xué)中的禁欲,那把禁欲神圣化,那在縱欲中卻又以禁欲的神圣面孔出現(xiàn)的虛偽,這種神圣化與虛偽對(duì)禁欲的無(wú)效,對(duì)今日國(guó)人來(lái)說(shuō),卻是十分的熟悉。但在以經(jīng)濟(jì)來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)導(dǎo)致欲望充溢甚至泛濫且引發(fā)國(guó)人普遍憂(yōu)慮之后,仍能重視西方中世紀(jì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性,卻是許多國(guó)人在“熟悉”之后所“陌生”的了。這種“陌生”給今日中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作揭示中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的副作用,比比皆是。

西方人文復(fù)興時(shí)期的文學(xué),對(duì)于當(dāng)今國(guó)人來(lái)說(shuō),似遠(yuǎn)猶近。《十日談》中對(duì)忠厚老實(shí)本分合乎原有倫理規(guī)范的品格的嘲諷,對(duì)精明過(guò)人的實(shí)現(xiàn)利益與情欲的品格的贊譽(yù),讓今日國(guó)人比之于今日中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)既忍俊不禁而又心痛萬(wàn)分,也給今日中國(guó)文學(xué)世界平添了許多新的人物形象新的故事情節(jié),只是這人物與情節(jié)越來(lái)越趨于庸俗化了。莎士比亞面對(duì)欲望實(shí)現(xiàn)與倫理規(guī)范兩難選擇的哈姆雷特式的猶豫,于今日國(guó)人,既普獲共鳴亦增加了諸多思考,在今日中國(guó)文學(xué)世界,也不乏對(duì)此的深淺不一的描寫(xiě)。

西方古典主義文學(xué),其在合理的社會(huì)倫理規(guī)范中實(shí)現(xiàn)普遍人性的追求與夢(mèng)想,對(duì)今日國(guó)人最為熟悉,也難怪學(xué)界會(huì)把1942—1966年間的文學(xué),稱(chēng)為紅色古典主義的文學(xué)。及至今日,創(chuàng)作與欣賞通過(guò)清官規(guī)范與匡正社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)態(tài)而讓民眾得以心滿(mǎn)意足的作品,仍在創(chuàng)作界與廣大讀者中能夠大行其道且勢(shì)頭不衰。

西方的浪漫主義文學(xué),于古今國(guó)人最為陌生,且在中國(guó),其得以存活的土壤也最為貧瘠。不再以普遍性的人性實(shí)現(xiàn)為滿(mǎn)足,而是以個(gè)體性的人性滿(mǎn)足為旨?xì)w,這是西方浪漫主義的精髓。所以,才有了《巴黎圣母院》中,不論從群體標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)的美丑,只要是個(gè)體的真實(shí)呈現(xiàn)即美；有了《九三年》所倡導(dǎo)的“在絕對(duì)正確的革命之上,還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”[4]；有了置群體倫理規(guī)范于不顧而以張揚(yáng)個(gè)性為標(biāo)榜的喬治桑神話(huà)。國(guó)人常以《離騷》《西游記》等為浪漫主義之代表作,但在《離騷》那將個(gè)己等同于忠君愛(ài)國(guó),在《西游記》以取經(jīng)途中歷經(jīng)劫難實(shí)現(xiàn)群體倫理對(duì)個(gè)性張揚(yáng)的規(guī)訓(xùn)收編中,哪里有西方浪漫主義中個(gè)性至上的精髓呢?如果一定要將之喻為浪漫主義,我們也只能稱(chēng)之為中國(guó)式的浪漫主義。但西方經(jīng)典的浪漫主義,于以經(jīng)濟(jì)來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)從而使得個(gè)體價(jià)值本位趨勢(shì)強(qiáng)勁的今日中國(guó),卻有了使其快速發(fā)展的合適的土壤、水分與空氣。女性,因其浪漫、神性、個(gè)體性、感性的本體性屬性,本來(lái)在今日中國(guó)最具浪漫主義創(chuàng)作的承擔(dān)力,但今日中國(guó)女性寫(xiě)作,受西方女性寫(xiě)作的影響,更多地集中于性別覺(jué)醒性別對(duì)抗與性別對(duì)話(huà),對(duì)西方浪漫主義文學(xué)在今日中國(guó)的現(xiàn)實(shí)意義與自身對(duì)此的責(zé)任,卻少了幾分自覺(jué)與擔(dān)當(dāng),這是殊為可惜令人遺憾的。

西方文論家戈?duì)柕侣J(rèn)為，文學(xué)的結(jié)構(gòu)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文學(xué)的敘事意識(shí)與社會(huì)的集體意識(shí)“具有嚴(yán)格的同構(gòu)性”[5]。從大視野考察,此言不虛。西式經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生自以經(jīng)濟(jì)來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)對(duì)以倫理來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)產(chǎn)生巨大沖擊之后的價(jià)值動(dòng)蕩之中,而經(jīng)過(guò)以“個(gè)人”為至高無(wú)上之價(jià)值標(biāo)尺的浪漫主義洗禮,其立足于“被侮辱與被損害的”下層民眾個(gè)人利益訴求而對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判則是其鮮明的價(jià)值立場(chǎng),這可以最初的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家?guī)鞝栘惖漠?huà)展及其后法俄現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作高峰為實(shí)證。無(wú)論從傳統(tǒng)群體倫理型社會(huì)結(jié)構(gòu)的“老中國(guó)”,途經(jīng)五四、30年代商業(yè)文明對(duì)中國(guó)的短暫洗禮，而發(fā)展至今日中國(guó)以經(jīng)濟(jì)來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)對(duì)以倫理來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)產(chǎn)生巨大沖擊之后的價(jià)值動(dòng)蕩,或從今日中國(guó)商業(yè)文明導(dǎo)致的中國(guó)全民性自覺(jué)或不自覺(jué)“個(gè)人”意識(shí)的覺(jué)醒,抑或從商業(yè)經(jīng)濟(jì)對(duì)下層民眾的損傷,西式經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)結(jié)構(gòu)都與當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)結(jié)構(gòu)有著極強(qiáng)的對(duì)應(yīng)性。猶如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商業(yè)文明是不可逾越、跨越的社會(huì)發(fā)展階段,現(xiàn)實(shí)主義也是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)所不可跨越的歷史發(fā)展的必然階段?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力量,對(duì)下層人在商業(yè)經(jīng)濟(jì)沖擊下的呻吟的反映,對(duì)社會(huì)各階層從原有壁壘中走出時(shí)的“精神奴役的創(chuàng)傷”的揭示,都是當(dāng)下中國(guó)文壇所大為缺失的。

典型環(huán)境中的典型人物是馬恩關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典論述之一,“每一個(gè)人都是典型,但同時(shí)又是一定的單個(gè)人,正如老黑格爾所說(shuō)的,是一個(gè)‘這個(gè)’”[3]344,更為人隨口即出。但如果我們從發(fā)展邏輯上考察,西式現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生于將“個(gè)人”置于一切神圣價(jià)值尺度之上的浪漫主義之后,那么,“每個(gè)人都是典型”,正體現(xiàn)了馬恩對(duì)不同于其他“個(gè)人”的“這一個(gè)”“個(gè)人”的重視,而每一個(gè)“這一個(gè)”“個(gè)人”之所以不同于其他“個(gè)人”,其原因又是如恩格斯所說(shuō)的是社會(huì)、歷史“總的合力”[2]697作用下的結(jié)果,這社會(huì)、歷史的諸多元素?zé)o法做理性的說(shuō)明,所以,只能用抽象的“力”來(lái)概括。如是,每一個(gè)人都是不同于他人的“個(gè)人”,造成其命運(yùn)的典型環(huán)境亦有別于其他“個(gè)人”的典型環(huán)境,而之所以如此,又是用既定理念所無(wú)法加以說(shuō)明的。如此,形成了馬恩極為推崇的“莎士比亞化”而非觀念化的“席勒化”,而其中,則深隱著馬恩對(duì)每一個(gè)“個(gè)人”都高度重視的博大的人道、人性情懷。將之與今日中國(guó)文壇相映照,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),建立于強(qiáng)大的“意象造型觀”傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的“觀念性”的“席勒化”寫(xiě)作,在今日中國(guó)文壇,仍然如日中天,“莎士比亞化”則尚在遙遠(yuǎn)的“他處”。各種各樣的“類(lèi)型化”人物仍然層出不窮,“這一個(gè)”則既稀亦少。我們只要回望一下,不難發(fā)現(xiàn),工農(nóng)兵文學(xué)時(shí)代,是以階級(jí)為依據(jù),塑造各種類(lèi)型人物，而新時(shí)期之后,則是以文化、家族或以西式觀念為依據(jù),塑造各種類(lèi)型人物,人物面孔似乎有異,人物塑造譜系似乎有別,但人物塑造的范式則仍如出一轍。觀念翻新,卻與“現(xiàn)實(shí)”遙遠(yuǎn)。不能忽視新的觀念、視角重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的功能,但也不能忽視新的觀念、視角對(duì)現(xiàn)實(shí)“遮蔽”的可能。而最可擔(dān)憂(yōu)的則是,在中國(guó)一向被忽視的獨(dú)特的他人無(wú)法替代的一次性的“個(gè)體生命”,又被各種各樣的“類(lèi)型”裹挾而去,漸無(wú)蹤影。

再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物的前提是“細(xì)節(jié)的真實(shí)”,這細(xì)節(jié)的真實(shí),不言而喻,是現(xiàn)實(shí)生活具體的真實(shí),所以,恩格斯才會(huì)說(shuō),他在巴爾扎克小說(shuō)中得到的比經(jīng)濟(jì)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家還要多。但在中國(guó)文壇追新求異的對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的漠視中,在現(xiàn)代主義隱喻、象征手法的沖擊下,這“細(xì)節(jié)的真實(shí)”為許多今天的中國(guó)作家所忽視。許多評(píng)論家也對(duì)作家筆下細(xì)節(jié)的隱喻、象征之意大力挖掘,津津樂(lè)道,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)則每每忽略。在如此的助力下,更惡化了許多作家對(duì)“細(xì)節(jié)的真實(shí)”的漠視。細(xì)節(jié)的真實(shí),需要的是作家對(duì)社會(huì)、人生深刻的觀察與化入個(gè)人生命血肉的體悟；細(xì)節(jié)的真實(shí),蘊(yùn)含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人物的豐富性的巨大概括。中外許多作家的作品,主題、理念、情節(jié)的失誤、偏頗多多,但正是因?yàn)橛斜姸嘭S富的“細(xì)節(jié)的真實(shí)”,才給了其時(shí)及后代讀者以無(wú)盡的回味與意義的闡釋不盡。但中國(guó)當(dāng)下許多的作家,卻不愿在“細(xì)節(jié)的真實(shí)”上花大心血費(fèi)大力氣,而更愿意在閱讀西方現(xiàn)代經(jīng)典中,獲取觀念、理性的啟示并因之賦予細(xì)節(jié)以隱喻、象征,而又每每以此為得意之筆。馬爾科姆·考利多次告誡那些熱衷于用現(xiàn)代小說(shuō)技法進(jìn)行創(chuàng)作的寫(xiě)作者說(shuō):“如果不真實(shí),就不可能是象征;如果不成故事,就更不成神話(huà);如果一個(gè)人活不起來(lái),它不可能成為現(xiàn)代生活的原型”[6]。這話(huà)說(shuō)得是極有道理的。

恩格斯對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)在今天中國(guó)文壇也不無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。在巨大的歷史轉(zhuǎn)型面前,新的現(xiàn)實(shí)的發(fā)生與原有的價(jià)值觀念的沖突,現(xiàn)實(shí)的發(fā)生與觀念的形成的落差,幾成規(guī)律。在這樣的規(guī)律面前,作家的切身感受、鮮活經(jīng)驗(yàn)與作家原有觀念的沖突,每每在作品中得以反映并構(gòu)成了作家與作品、作品內(nèi)在各要素之間的“張力”關(guān)系,并以此構(gòu)成了創(chuàng)作與作品的豐富性。但這樣的矛盾,在當(dāng)下中國(guó)作家身上卻少有發(fā)生。當(dāng)下中國(guó)的許多作家可能還更多地習(xí)慣于把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的豐富感受,經(jīng)過(guò)自己大腦理性的“規(guī)訓(xùn)”“收編”再體現(xiàn)于作品之中,作家觀念的力量仍然大于感受、經(jīng)驗(yàn)的力量。而誰(shuí)又能說(shuō),恩格斯所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義最偉大的勝利”[注]恩格斯“巴爾扎克就不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見(jiàn)而行動(dòng)；他看到了他心愛(ài)的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫(xiě)成不配有更好命運(yùn)的人……這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點(diǎn)之一”。 《馬克思恩格斯選集》第4卷第463頁(yè)，人民出版社1995年版。在當(dāng)下中國(guó)作家創(chuàng)作中,不具備現(xiàn)實(shí)意義呢?

西方現(xiàn)代主義文學(xué),雖然于中國(guó)大眾讀者頗為陌生,但在文學(xué)圈內(nèi),特別在青年作家中,卻更為時(shí)尚。不能否認(rèn)中國(guó)文學(xué)界引進(jìn)西方現(xiàn)代主義而對(duì)瓦解其時(shí)陳舊僵硬的文學(xué)理論構(gòu)架的巨大的沖擊力,對(duì)其時(shí)中國(guó)文學(xué)觀念變革的巨大推動(dòng)力,也相當(dāng)程度地活躍了其時(shí)的中國(guó)文壇。但西方現(xiàn)代主義的孤獨(dú)、絕望、荒誕之感,來(lái)自于現(xiàn)實(shí)主義基于個(gè)體生命實(shí)現(xiàn)而以科學(xué)與人文為武器對(duì)自身對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知、批判的無(wú)力、失效與無(wú)望,來(lái)自于對(duì)個(gè)人自身、對(duì)人與人關(guān)系、對(duì)人與社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的更高期待的不得實(shí)現(xiàn),如《變形記》《等待戈多》等等。而其時(shí)及當(dāng)下中國(guó),所最為急迫的,卻是用科學(xué)與人文來(lái)認(rèn)知、批判、變革社會(huì)現(xiàn)實(shí)以適應(yīng)以人的發(fā)展為主體的歷史進(jìn)步。二者之間的巨大的歷史性落差,即使在引進(jìn)西方現(xiàn)代主義之時(shí),就有了對(duì)其“偽現(xiàn)代派”的稱(chēng)謂,有了對(duì)其誤把“杭州作汴州”及其“副本效應(yīng)”的質(zhì)疑。應(yīng)該說(shuō),隨著時(shí)間的淘洗,不是達(dá)到、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代主義文學(xué),而是以西方現(xiàn)代主義深化與豐富現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),似已成為今日中國(guó)文學(xué)界之共識(shí)。

西方后現(xiàn)代主義文學(xué),原本是為著解脫西方現(xiàn)代主義的精神危機(jī)而發(fā)生,但無(wú)論是用碎片解構(gòu)整體,還是用瞬間消解永恒,無(wú)論是用感性解構(gòu)理性,還是用平面消解深度,由于其與中國(guó)“整體”至上、世俗消費(fèi)直接相遇,與中國(guó)高科技導(dǎo)致的信息化碎片化現(xiàn)實(shí)直接相遇,所以,雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的歷時(shí)性洗禮,但卻有著誘導(dǎo)當(dāng)代中國(guó)文壇走向高峰與走向深淵的兩種可能:或者給中國(guó)文壇個(gè)人解放以廣闊空間,或者給中國(guó)文壇大開(kāi)螻蟻橫行之道。

四 誰(shuí),會(huì)成就大時(shí)代的文學(xué)高峰？

綜上,中西方社會(huì)形態(tài)、文學(xué)形態(tài)、價(jià)值形態(tài)的歷時(shí)性演化在當(dāng)今中國(guó)得以不同程度的共時(shí)性呈現(xiàn)的豐富性深刻性,給了今日中國(guó)文學(xué)以最為豐富的創(chuàng)作資源與最為廣闊的發(fā)展空間。大凡一個(gè)歷史質(zhì)變期的大時(shí)代,總是有相應(yīng)的文學(xué)高峰的出現(xiàn)，唐詩(shī)與宋詞是這樣,莎士比亞時(shí)代、巴爾扎克時(shí)代、托爾斯泰時(shí)代也是這樣。那么,在今日中國(guó)文學(xué)的高原上,誰(shuí),會(huì)成就大時(shí)代的文學(xué)高峰?

今日中國(guó)文學(xué)的版圖,從價(jià)值形態(tài)來(lái)說(shuō),主要由三個(gè)創(chuàng)作群體構(gòu)成:一個(gè)是1930年代生人,一個(gè)是1950年代生人,一個(gè)是1980年代生人。至于1970年代生人,能否構(gòu)成具有獨(dú)立價(jià)值形態(tài)的一代寫(xiě)作者,尚不分明。

1930年代生人的作家群,如王蒙、高曉聲、張賢亮、陸文夫、劉紹棠、鄧友梅、張潔等人,曾經(jīng)在1980年代顯赫一時(shí),但在1990年代中期之后,則風(fēng)光不再,這既是他們年齡的原因,但更是他們的思想價(jià)值譜系缺少現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)力影響力的原因。

這一代作家,雖然在新時(shí)代沒(méi)有再創(chuàng)作出對(duì)時(shí)代更具對(duì)應(yīng)力的作品,但他們的創(chuàng)作形態(tài),對(duì)今天文學(xué)創(chuàng)作的意義,卻仍然特別值得重視,而對(duì)此點(diǎn)的忽視,無(wú)疑影響著今日中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的高度。

這一代作家,生長(zhǎng)于中國(guó)資本經(jīng)濟(jì)形態(tài)發(fā)生根本危機(jī)之時(shí),如果放在資本經(jīng)濟(jì)1929年發(fā)生世界性根本危機(jī)而對(duì)之的批判成為世界性潮流的大背景下,其生命根基中的價(jià)值形態(tài)及其對(duì)他們一生的影響,就尤其不可輕言。當(dāng)1950年代中期,因資本經(jīng)濟(jì)在中國(guó)退居一隅,社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)對(duì)抗資本經(jīng)濟(jì)的歷史任務(wù)完成,社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)自身的矛盾開(kāi)始出現(xiàn)之時(shí),這一代作家,敏銳地感覺(jué)到了這一點(diǎn),并做出了及時(shí)的反映,這就是他們?cè)?950年代中期創(chuàng)作的輝煌。雖然僅僅曇花一現(xiàn)，但在價(jià)值形態(tài)的深隱層面,當(dāng)時(shí)過(guò)境遷,新時(shí)期來(lái)臨之際,他們?cè)?950年代中期的輝煌創(chuàng)作,就不僅僅是作為“重放的鮮花”[注]1979年,上海文藝出版社將曾被封殺的這一代作家在1950年代中期的代表作結(jié)集出版為《重放的鮮花》。,而且,也賦予了他們?cè)谛聲r(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中的“重放”性質(zhì)。你只要看看王蒙終其一生都是“組織部”的“年輕人”,[注]王蒙的成名作與代表作為《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。都在劉世吾與林震之間徘徊,你只要看看他們?cè)凇爸艺\(chéng)”與“第二種”之間的張力,對(duì)此即可了然。雖然在他們新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中,被冠以“新啟蒙”而與五四時(shí)代的思想資源相遇相對(duì)接,但那畢竟是同中有異,異中有同。

在1990年代中期之后,當(dāng)面對(duì)著改造了資本經(jīng)濟(jì)與調(diào)整了原有的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)之后的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在矛盾之時(shí),這一代作家卻沒(méi)有發(fā)出新的時(shí)代之音,但他們植根于自己的價(jià)值形態(tài),正視新的社會(huì)形態(tài)的內(nèi)在矛盾時(shí)所作出的努力與經(jīng)驗(yàn),長(zhǎng)處與不足,對(duì)今天中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作,卻極具現(xiàn)實(shí)的意義,且這意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》等紅色經(jīng)典的重新回顧。

1950年代生人的作家群,莫言、李銳、王安憶、賈平凹、張煒、韓少功、閻連科、劉震云、鐵凝等等,或許還可以加上張藝謀、王朔、馮小剛等人,他們至今仍然是中國(guó)目下最具實(shí)力最有希望的一代作家。1960年代生人的作家,在價(jià)值形態(tài)上,基本上不出其右,所以,盡管創(chuàng)作甚豐,實(shí)力頗強(qiáng),但似也可以歸納于這一代作家的版圖之內(nèi)。

這一代作家,其少兒時(shí)代根基于紅色文化并因之給其一生的人生旅程精神旅程打下了深隱的烙印。1966—1976年間的歷史風(fēng)云,看似是對(duì)其少兒時(shí)代所受教育的否定,但其實(shí)質(zhì)卻有著內(nèi)在的邏輯性關(guān)聯(lián),譬如對(duì)理想追求的狂熱,對(duì)獻(xiàn)身精神的癡迷等等,所以,這一代作家,在這十年間,都或多或少地主動(dòng)參與了其中的文學(xué)寫(xiě)作活動(dòng),說(shuō)明二者之間,在價(jià)值形態(tài)文化形態(tài)上,畢竟有著某種親緣性的存在。由此,我們也就可以解釋,何以游走于“組織部”“年輕人”“忠誠(chéng)”“第二種”張力之間的1930年代生作家,會(huì)在新時(shí)期文學(xué)階段作為父兄輩引領(lǐng)他們前行,直至王安憶的中篇小說(shuō)《叔叔的故事》，可以作為他們這一代人揮手告別1930年代生作家,自己終于得以獨(dú)立的標(biāo)志。

但相較于五四時(shí)代、1930年代作家及1930年代生作家群,他們這一代作家,沒(méi)有自己獨(dú)立的價(jià)值體系。五四時(shí)代、1930年代作家及1930年代生作家群,是在自己所持的獨(dú)立的價(jià)值體系中,不斷結(jié)合現(xiàn)實(shí)、汲取新知,豐富、深刻自己的價(jià)值體系。1950年代生作家群,卻是在歷史發(fā)展的過(guò)程中,結(jié)合現(xiàn)實(shí)發(fā)展,不斷汲取新知,生成著自己的價(jià)值體系。他們一路走來(lái),在他們身上,有著紅色文化的烙印,有著如1930年代生作家那樣的對(duì)一個(gè)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)在矛盾的感受與批判,有著對(duì)法德俄價(jià)值譜系的衷情與反思,有著對(duì)英美價(jià)值譜系的認(rèn)知與陌生,有著對(duì)西方現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義的追逐與冷卻,有著面對(duì)新的歷史變局社會(huì)轉(zhuǎn)型的茫然,如此種種,既構(gòu)成了他們生命形態(tài)價(jià)值形態(tài)的豐富,卻也給人以他們這一代“無(wú)根”之感。因了這種豐富性,站在一個(gè)新的高度,審視自己的生命歷程價(jià)值形態(tài)歷程,無(wú)疑構(gòu)成了一種審視中西方生命歷程價(jià)值形態(tài)歷程的高度,這一高度,或許是大時(shí)代文學(xué)高峰所企盼的,是中國(guó)作為經(jīng)濟(jì)大國(guó)之后的文化大國(guó)所企盼的,但也還終于企盼而未成為現(xiàn)實(shí)。你只要看看,他們這一代作家,有著依據(jù)自己所接受的某一種價(jià)值形態(tài),來(lái)成功地觀察、反映、書(shū)寫(xiě)時(shí)代、社會(huì)的某一層面、范疇的大作品,卻還沒(méi)有一部成功地審視、反省、書(shū)寫(xiě)自身并因之進(jìn)入人的生命形態(tài)、歷史變遷、現(xiàn)實(shí)判斷的大作品,就不由得在內(nèi)心生出一種大遺憾來(lái)。至于類(lèi)如張藝謀那樣,依憑著這一代經(jīng)歷、思想的豐富與過(guò)人的才華,沒(méi)有穩(wěn)定的價(jià)值指向,迎著東西南北風(fēng)恣意起舞、游刃有余于時(shí)潮變遷,漸行漸滑于深淵,就不僅僅是令人心生大遺憾,而是倍感痛心了。

1950年代生人作家群,均已年過(guò)六十,能否在自己一路走來(lái)的對(duì)自身否定之否定的歷程中,清楚1930年代生人作家群晚年步入困局的前車(chē)之鑒,不滿(mǎn)足于創(chuàng)作數(shù)量的增加,而是抓住歷史提供給他們的機(jī)遇與舞臺(tái),壯士斷腕,晚年變法,再造新局,這可能是這一代作家避不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

1980年代生人及其后的作家群,他們的生命經(jīng)驗(yàn)、人生歷程、價(jià)值觀念,與中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)同步生成,最容易生成中國(guó)文學(xué)的新的氣象,那就是與從以倫理來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)到以經(jīng)濟(jì)來(lái)結(jié)構(gòu)社會(huì)這一時(shí)代轉(zhuǎn)型相適應(yīng)的建基于私己性的“個(gè)人”的“小時(shí)代”[注]2008年,這一代作家的代表郭敬明出版了系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《小時(shí)代》。的提出與反映。說(shuō)是“小時(shí)代”，但恰恰是反映了時(shí)代轉(zhuǎn)型特點(diǎn)的“大時(shí)代”。五四時(shí)代,“個(gè)人”的提出,還更多地局限在文化思想層面與文化知識(shí)階層,但在今日中國(guó),由于生產(chǎn)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)這一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的根本性的變化,“個(gè)人”已在自覺(jué)與不自覺(jué)、意識(shí)與無(wú)意識(shí)中,步入了中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層千家萬(wàn)戶(hù)的日常生活。但因?yàn)椤皞€(gè)人”在中國(guó)既歷史短淺又無(wú)根基,特別是1980年代生及其后的作家群,他們沒(méi)有或不及五四一代作家承載的歷史的長(zhǎng)度、斷裂的深重,而僅僅來(lái)自于現(xiàn)實(shí)與生活的生命感受,所以,雖然他們的“小時(shí)代”應(yīng)該成為“大時(shí)代”,但能否成為“大時(shí)代”,則未免讓人心生疑慮。而這,或許也是熱心扶持他們的前輩作家、報(bào)刊編輯所應(yīng)該思考的一個(gè)問(wèn)題吧。

從歷史進(jìn)程價(jià)值形態(tài)的質(zhì)的演化的角度考察,1970年代生人作家,其價(jià)值形態(tài),或許更多地具有過(guò)渡性的意義,這與1940年代國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步作家的創(chuàng)作在文學(xué)史上的位置相似。

司馬遷的《史記》一向被視為歷史書(shū)、文學(xué)書(shū),也因其中蘊(yùn)含中國(guó)的人生哲學(xué),被視為哲學(xué)書(shū)。1990年代以來(lái),從文史不分的文化傳統(tǒng)考察,有兩種現(xiàn)象值得關(guān)注：一是伴隨著民國(guó)檔案及民國(guó)政治家生平史料的開(kāi)放,伴隨著共和國(guó)以來(lái)曾經(jīng)被邊緣化的上層政治人物、退休之后的上層政治人物及這些人的子女、身邊工作人員的回憶文字的出版,也伴隨著時(shí)光的流逝、歷史距離的拉開(kāi),給了以史記筆法書(shū)寫(xiě)大時(shí)代風(fēng)云的可能。一是伴隨著以經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)社會(huì)的社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)民間形態(tài)的開(kāi)放,中國(guó)文壇出現(xiàn)了一批對(duì)應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)價(jià)值缺失的現(xiàn)實(shí)意義極強(qiáng)的、字里行間充溢著深刻的思想性或者有著非常豐富的史料的、以回憶與記寫(xiě)一度被遮蔽、遺忘的歷史中及現(xiàn)實(shí)中的人和事的散文作品。就前者而言,還僅僅是一種可能,就后者而言,則時(shí)起時(shí)落,時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,但卻風(fēng)氣已開(kāi),或成氣象,甚至在價(jià)值形態(tài)上可以視為近些年中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域里的一個(gè)新的標(biāo)高。這后一類(lèi)作品,或被人稱(chēng)之為“非虛構(gòu)寫(xiě)作”以求與國(guó)外寫(xiě)作潮流相對(duì)應(yīng),我則因其跨出純文學(xué)的藩籬,遠(yuǎn)追《史記》品格,寧愿姑且將之名為“史記散文”。

這樣的兩種寫(xiě)作,從時(shí)代風(fēng)云到民間氣象,為中國(guó)大時(shí)代文學(xué)高峰的出現(xiàn),或提供了可能,或貢獻(xiàn)了沃土,而其對(duì)虛構(gòu)性文學(xué)創(chuàng)作的挑戰(zhàn),也是不容忽視的,那就是虛構(gòu)如何不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“遮蔽”,而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“敞開(kāi)”,而只有如此,虛構(gòu)性的文學(xué)創(chuàng)作,也才有攀登中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作高峰的可能吧?近些年來(lái),中國(guó)文學(xué)界一再呼吁文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性品格,并由此引發(fā)了什么是文學(xué)虛構(gòu)力量的討論,我想,這也是原因之一吧?

的確，這是一個(gè)需要偉大文學(xué)的時(shí)代,也是一個(gè)可以產(chǎn)生偉大文學(xué)的時(shí)代。我們衷心期待著！