任一江

(南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心,江蘇 南京 210023)

毫無疑問,中國當(dāng)代文學(xué)在20世紀(jì)50—70年代的關(guān)鍵詞是“社會(huì)主義”。國家、知識(shí)分子和人民都在建設(shè)一個(gè)尚未經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)的新型社會(huì),通過社會(huì)潮流、政策制度和文學(xué)作品的反復(fù)指認(rèn),形成了一種關(guān)于“社會(huì)主義”的思慮空間。在此期間,人們也逐漸發(fā)現(xiàn),社會(huì)發(fā)展與文學(xué)的正面描述不斷出現(xiàn)偏離:一方面文學(xué)和政策描述的那個(gè)“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”“三五年趕英超美”的美好社會(huì)遲遲不見蹤影;另一方面,社會(huì)主流批判的“精神污染”又隱約勾起了人們的某些欲望。面對(duì)這段特定的歷史時(shí)期,文學(xué)評(píng)論界也充滿爭議,一些新左派批評(píng)者著意肯定了該時(shí)期文學(xué)的價(jià)值,但“明顯缺乏對(duì)那一段文學(xué)史的反思意識(shí)和批判精神”[1]，而另一些論者又全盤否定了該時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作,預(yù)設(shè)了“價(jià)值優(yōu)先”的批評(píng)立場,忽略了文本中顯現(xiàn)出的具體社會(huì)形態(tài)。此外還有一些論者介于前兩者之間,用貌似“辯證”的眼光回望歷史原點(diǎn),企圖彌合兩者間的鴻溝。但這種中庸的態(tài)度既沒能呈現(xiàn)出研究者的價(jià)值立場,又不能發(fā)現(xiàn)歷史深層蘊(yùn)藏的社會(huì)可能性,最終只能流于平白的歷史描述。那么,究竟該以何種眼光來看待這一時(shí)期的文學(xué)作品,才能為研究者提供一個(gè)考察50—70年代文學(xué)史的側(cè)面?本文認(rèn)為,須放下歷史虛無主義的傲慢,擺脫中庸式的客觀公正,以一種“尋找”的姿態(tài)重返文學(xué)文本,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)在復(fù)雜多樣的文本鏡像中,存在著某種可能的、積極的、建設(shè)的社會(huì)版圖。它不是機(jī)械地套用概念,而是在反映鄉(xiāng)村走向城市的潮流中,由作家自發(fā)地,以碎片化方式建構(gòu)的某種社會(huì)發(fā)展的可能雛形。這種雛形表現(xiàn)在四個(gè)方面,即重新發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的公共秩序、城市欲求、公平正義和文化結(jié)構(gòu)，它們共同形成了某種“新型社會(huì)”[注]西方大部分學(xué)者普遍認(rèn)同的觀點(diǎn)是，新型社會(huì)是隨著市場經(jīng)濟(jì)的確立而逐漸形成的。但眾所周知，在1949年到三大改造完成之前,中國社會(huì)仍然存在著多種經(jīng)濟(jì)成分,具有一定的市場屬性,而即便是社會(huì)主義改造基本完成以后,受經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)長期影響的社會(huì)心理慣性不可能立即消除。所以盡管在1978年之后中國社會(huì)的市場經(jīng)濟(jì)逐步獲得合法性地位,由此在事實(shí)層面上建立了一個(gè)現(xiàn)代的市民社會(huì),但在1949年之后的文本鏡像中卻試圖從審美上建構(gòu)一種可能性的新型社會(huì)萌芽,這正是本文研究的重點(diǎn)。的氛圍,讓人們看到了其中國家、社會(huì)與個(gè)人之間的良性互動(dòng)關(guān)系。

一 重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)中的公共秩序

從“五四”式的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),20世紀(jì)50—70年代文學(xué)作品中反映出的政策制度、體制生活、社會(huì)秩序往往會(huì)受到一定程度的懷疑,此種懷疑的對(duì)象雖然理應(yīng)集中于一定歷史階段內(nèi)尚未適應(yīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的制度的不合理部分,但卻往往超出了它的評(píng)價(jià)范圍,擴(kuò)展為對(duì)制度的全面的焦慮。于是,人們不禁要問,誕生于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)之上的現(xiàn)代“契約型”社會(huì),難道不需要一種確定而普遍的制度規(guī)范以維持良性運(yùn)作的社會(huì)生活嗎?對(duì)制度的盲目批判者或多或少忽略了其本身的現(xiàn)代性內(nèi)涵,未能看到合理制度對(duì)于形成現(xiàn)代社會(huì)公共空間的必要性。因此,當(dāng)人們重返文本之中,不難發(fā)現(xiàn)對(duì)于制度的需求、對(duì)于秩序的渴望,潛隱地出現(xiàn)在作家的敘述中。這是一個(gè)國家權(quán)力應(yīng)當(dāng)進(jìn)入并一定程度接管的社會(huì)生活領(lǐng)域。

鄧正來從社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為中國新型社會(huì)雛形的形成在1978年以后，理由是社會(huì)形成了一定的“制度空間”,并且“國家為市民社會(huì)提供制度性的法律保障……對(duì)市民社會(huì)進(jìn)行必要的干預(yù)和調(diào)節(jié)……為市民社會(huì)的活動(dòng)確立對(duì)人人適用的普遍規(guī)則?！盵2]10而由于盲目的市民社會(huì)過多追求自身的“特殊利益”,尚不是“新型社會(huì)”,這也為國家進(jìn)入并干預(yù)社會(huì)提供了合理根源。依此觀點(diǎn),如果以文本反映出的社會(huì)鏡像來看,制度化的社會(huì)萌芽就可前推30年,在50年代寫作的一些文學(xué)作品中,就能發(fā)現(xiàn)對(duì)合理制度的呼喚。而長期戰(zhàn)爭的失序狀態(tài),更加催生了人們渴望建構(gòu)一種新型制度的普遍心理。這種制度的合理之處不僅在于維護(hù)了公共秩序的和平狀態(tài),同時(shí)也表達(dá)了一個(gè)深植其中的啟蒙含義,即如哈耶克所言“頒布法律和確定規(guī)則,作為保護(hù)社會(huì)全體成員財(cái)產(chǎn)的壁壘,以便節(jié)制權(quán)力與緩和對(duì)這個(gè)社會(huì)的每一個(gè)階層和每一位成員的統(tǒng)治?！盵3]256而這里所說的緩和,不僅針對(duì)私有財(cái)產(chǎn),也應(yīng)包括民眾生活的各個(gè)方面。早在1943年,解放區(qū)作家趙樹理創(chuàng)作的《小二黑結(jié)婚》就反映出制度對(duì)于人們合理婚姻權(quán)保護(hù)的趨向。盡管受到封建傳統(tǒng)家長的百般阻撓,但在民主政權(quán)的制度保障下,小芹和小二黑能夠通過自由戀愛結(jié)為夫婦。而三仙姑和二諸葛等人的暗中“搗亂”,也正說明了在轉(zhuǎn)型期傳統(tǒng)規(guī)范失序的狀態(tài)下,制度保證了社會(huì)秩序的穩(wěn)定,以便形成另一種新的社會(huì)形態(tài)。其后在他1950年所寫的《登記》中,人們同樣能夠從婚姻登記事件中看到制度對(duì)社會(huì)秩序的保護(hù)以及對(duì)權(quán)力的限制。當(dāng)民事主任試圖阻礙小晚和艾艾的婚姻,利用權(quán)力要求艾艾嫁給他自己的外甥時(shí),小晚認(rèn)為“咱莊上凡是他插過腿的事,不依了他就都出不了他的手?！盵4]221可見民事主任以往經(jīng)常利用職權(quán)干涉“每一位成員”的正常生活。而最終問題的解決,依靠的是制度的保障,區(qū)分委主席在肯定了他們婚姻的正當(dāng)性后說道：“村民事主任因?yàn)橄虢o他外甥介紹,就不給你們寫介紹信,那是他干涉婚姻。中央人民政府公布了婚姻法以后,誰再有這種行為,是要送到法院判罪的……中央人民政府的婚姻法公布以后,我們共產(chǎn)黨全黨保證執(zhí)行?！盵4]230趙樹理的作品讓人們可以看到一種新的秩序在國家制度的保障下,從農(nóng)村社會(huì)生根發(fā)芽。此外,西戎的《終身大事》也依循了這種靠制度建立新秩序以解決社會(huì)婚姻問題的模式。小說中的秀女在1949年以前受到婆婆“母老虎”的百般虐待,處境悲慘。新中國成立后,在城鄉(xiāng)實(shí)行婚姻法,建立起一套新的社會(huì)秩序,從而改變了舊社會(huì)婦女地位嚴(yán)重失序的狀況,這種失序表現(xiàn)為女人無法掌握自己的命運(yùn)。當(dāng)“母老虎”試圖再次虐待秀女時(shí),李貞芳這樣說道:“她克打你,違反了婚姻法,你去告,政府會(huì)按法律辦她。”[5]40結(jié)果,“母老虎”果真被法院判處了刑責(zé)。而這婚姻法不但對(duì)一般人民有效,同樣約束著干部的行為,例如當(dāng)孫村長聽信謠言試圖干涉秀女與根生的婚姻自由的時(shí)候,李貞芳嚴(yán)肅地說:“你是干部,亂干涉婚姻自由,可不行呵!”[5]53體現(xiàn)了對(duì)這種社會(huì)秩序的約束性和普遍性。同樣,這種萌芽在《上海的早晨》的敘述中亦有體現(xiàn)。當(dāng)蘇南土改隊(duì)進(jìn)入梅村鎮(zhèn)之后,并沒有發(fā)生農(nóng)民暴動(dòng)式的革命,而是先成立了農(nóng)民協(xié)會(huì),并制定相關(guān)制度,以致阿貴想要立刻將朱半天法辦的愿望遲遲不能實(shí)現(xiàn)。文中這樣描述,“(阿貴)以為土改隊(duì)同志一進(jìn)村,應(yīng)該馬上就向朱半天開刀,老不見動(dòng)靜,有點(diǎn)不耐煩了?！盵6]181再看湯富海的回答,這個(gè)最受朱半天迫害的貧困農(nóng)民竟然理智地安慰他的孩子,“同志們辦事可有章程哩,土改不是耕地,一鋤頭就可以把土地翻過來?！盵6]181盡管作者著意于痛陳地主階級(jí)的罪惡,但在敘述中還是不自覺地流露了斗爭生活中的秩序性要求。雖然本文強(qiáng)調(diào)了城市化在形成新型社會(huì)過程中的重要性,但農(nóng)村的情況仍可以看作在奪取城市及城市發(fā)展后帶來的連鎖反應(yīng),同時(shí)也是使之匯入城市化潮流的先期準(zhǔn)備。

那么,城市中的制度空間和新的秩序又是如何建構(gòu)起來的?不妨再次返回周而復(fù)在50年代創(chuàng)作的《上海的早晨》。雖然這部四卷本作品主要講述或試圖講述了1949年之后對(duì)上海資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造過程,以及其間資本家和工人階級(jí)、人民政權(quán)和舊勢力等一系列營壘分明的矛盾斗爭，但人們依然能夠在這部大書里面找尋到某些碎片化的制度空間,并且從言行中含蓄地表達(dá)了各階層人物對(duì)秩序的呼喚。二十年前,當(dāng)茅盾的“吳老太爺”第一次走進(jìn)大上海,看到了城市文明撲朔迷離的景觀,某種混亂與無序嚇壞了他,使之猝死。二十年后,女工湯阿英踏進(jìn)大上海的工廠間,她看到的是一個(gè)嶄新的有秩序的機(jī)器文明。“阿英跨進(jìn)細(xì)紗間,在她面前展開一個(gè)新的世界:一排排車有秩序地平列著,機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)著,響聲很高,面對(duì)面講話要是聲音低了就聽不見。棉絮在上空飛揚(yáng)著,好像在落雪。大家在弄堂里緊張地走動(dòng),一會(huì)推擦板,一會(huì)接頭。她很有興趣地注視著弄堂里每一個(gè)女工的動(dòng)作,腳步放慢了。”[6]40充滿秩序的工廠并沒有讓湯阿英產(chǎn)生恐懼,她甚至放慢了腳步,欣賞起來。工廠里的生產(chǎn)秩序不但讓她暫時(shí)擺脫了憂愁,也給她提供了一種具有安全感的生活保障,這種安全感,如果沒有相關(guān)制度的保障,很難想象會(huì)一直延續(xù)下去。事實(shí)上在工廠做工的湯阿英,之后不但有了可以寄回老家的工資,也有了婚姻和孩子,建立了穩(wěn)定的家庭。因此,人們就不難理解當(dāng)她通過進(jìn)廠考試時(shí)的欣喜:“她站在那里沒動(dòng),還留戀地望著錠子?！盵6]44生產(chǎn)方面的各項(xiàng)規(guī)章自不必說,另外讓湯阿英安心的某種秩序還有什么?那就是工廠里的工會(huì)制度。工會(huì)屬于一種基于利益一致的社會(huì)團(tuán)體,“這些團(tuán)體充當(dāng)了國家權(quán)力的武器,同時(shí)又是正在形成中的社會(huì)利益的媒介。這些團(tuán)體可以被看作市民組織的雛形?！盵7]33正是由于這種組織的存在,湯阿英們避免了與資本家的直接沖突,也緩和了國家與個(gè)人之間的摩擦。例如,工人合理的要求由工會(huì)提出,并為之爭取,形成了一種有序的活動(dòng)。當(dāng)工人覺得收入降低時(shí),首先想到的是通過工會(huì)制度來解決,“我們要向工會(huì)提提意見,解放了,工資也該提高點(diǎn)?！盵6]53同樣,從政府工作人員身上,也能看出那種不便公然違背制度的窘態(tài),例如方宇因?yàn)樾孤┝硕愂障⒍恢眱?nèi)心矛盾,當(dāng)他在談到維護(hù)制度的神圣性時(shí),“發(fā)覺臉上熱辣辣的……內(nèi)心感到慚愧?！盵6]119當(dāng)他比較舊政府對(duì)制度的執(zhí)行時(shí),又謙虛地說“過去舊政府,我們做起事來,老實(shí)講,是磨洋工……現(xiàn)在嗎,一是一,二是二,不敢含糊?！盵6]119而在作為批判對(duì)象的民族資本家身上,就更能體現(xiàn)出對(duì)于秩序的要求,因?yàn)樗麄儭霸谑袌鼋?jīng)濟(jì)活動(dòng)中深刻地體認(rèn)到負(fù)面自由的重要意義,從而是穩(wěn)定秩序和維護(hù)市民社會(huì)的主導(dǎo)力量?！盵1]我們也知道,在社會(huì)主義工商業(yè)改造完成以前,仍有部分市場經(jīng)濟(jì)成分存在，這就構(gòu)成了一個(gè)資本家組成的空間。書中第19章敘述了資本家之間因?yàn)閭鶆?wù)糾紛引起的沖突,值得注意的是,福佑藥房的老板朱延年作為一個(gè)“老賴”,在上海灘可謂是聲名狼藉,然而眾多債權(quán)人在處理與他的關(guān)系時(shí),依然沒有脫離制度的框架,是通過合法的談判加以解決。文中在這一章節(jié)專門描述了他們之間的談判過程,并展示了雙方擬定的和解合同及補(bǔ)充協(xié)議。人們只要稍稍對(duì)比舊上海的幫派文化對(duì)付欠債者的方式,就不難看出這種制度性的秩序在重建一個(gè)良性社會(huì)中發(fā)揮的作用了。

正如《在橋梁工地上》的羅隊(duì)長開篇所說的那句話：“制度!這是制度啊……現(xiàn)在不比從前,什么都得有個(gè)制度?！盵8]442合理的制度是國家進(jìn)入社會(huì)并一定程度上接管并協(xié)調(diào)社會(huì)成員之間利益沖突的重要方式。在此基礎(chǔ)上,它也限制了權(quán)力的濫用,緩和了國家與民眾之間的摩擦。人們可以從20世紀(jì)50—70年代的一些文本中發(fā)現(xiàn)一種新的社會(huì)秩序在制度保障下逐漸成形,它使人擺脫混亂、盲目的沖突和直接的斗爭,“它讓每一個(gè)人享有法律規(guī)定的自由來獨(dú)善其身和推己及人”[9]10,從而進(jìn)入文明狀態(tài)。

二 重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)中的城市欲求

1949年后的中國城市，對(duì)執(zhí)政者來說,是一個(gè)不同于以往戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的和平建設(shè)空間,對(duì)于形形色色的作家來說,同樣是一個(gè)不同于以往鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的欲望想象空間。在改造城市的復(fù)雜情況下,最重要的一點(diǎn)是如何處理城市帶來的種種權(quán)利欲求。盡管這些欲求曾受到較大的壓抑,但卻始終未能被簡單地消滅,它們所表征的城市中的社會(huì)情緒,反復(fù)在審美鏡像中釋放。因此對(duì)于新型社會(huì)的想象和建構(gòu)不得不與這些欲求聯(lián)系在一起。城市欲求,主要的三種形式——權(quán)欲、物欲、情欲[注]陳思和在論述現(xiàn)代都市文學(xué)創(chuàng)作的民間形態(tài)時(shí),把“張愛玲熱”現(xiàn)象確立為都市民間再現(xiàn)的標(biāo)志,他認(rèn)為張愛玲的小說中“表現(xiàn)都市人的亂世情結(jié)、物欲追求和私人空間方面,都達(dá)到了很高的境界?！庇纱顺霭l(fā),他進(jìn)而將都市中的人性欲望概括為三點(diǎn),即權(quán)力欲望、物質(zhì)欲望和性愛欲望。而文學(xué)讀物作為一種精神替代,在社會(huì)不能實(shí)現(xiàn)這些人性欲望的時(shí)候,滿足了人們的心理需求。(見陳思和:《新文學(xué)整體觀續(xù)編》,山東教育出版社,2010年版)本文認(rèn)為,文學(xué)讀物不僅是作為一種替代,同時(shí)也建構(gòu)了具有這三方面人性欲望的社會(huì)形態(tài)。,通過文學(xué)的提煉,讓人們在主旋律的基調(diào)中,發(fā)現(xiàn)了一種新型社會(huì)所需的合理質(zhì)素。

在上述三種城市欲求中,關(guān)于情欲的研究已比較充分,本文不擬對(duì)此詳加敘述[注]對(duì)于50—70年代文學(xué)中的人情、情愛研究可見趙啟鵬《20世紀(jì)中國革命戰(zhàn)爭小說情愛敘事研究》,她認(rèn)為“情愛敘事,在特殊維度上以特殊的方式對(duì)中國現(xiàn)代性的發(fā)展軌跡和境遇圖景進(jìn)行著文學(xué)層面的建構(gòu)?！庇秩玑瘍?yōu)波、李杭春的《陌生的愛情話語》,詳細(xì)論述了戰(zhàn)爭環(huán)境下和勞動(dòng)過程中的兩類愛情。王涘?！墩摗笆吣晡膶W(xué)”中的情愛意識(shí)》論證了文本中存在的愛情模式、內(nèi)容以及特點(diǎn)。還有李可的碩士論文《十七年文學(xué)中的情愛敘事》論述了情愛敘事的三種模式以及人性與政治之間的關(guān)系。除此之外,相關(guān)的專著可見李楊的《50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》、余岱宗的《被規(guī)訓(xùn)的激情——論1950、1960年代的紅色小說》以及周志雄的《中國當(dāng)代小說情愛敘事研究》等。。新型社會(huì)的重要內(nèi)容之一就是某種欲望表達(dá)和權(quán)利分配的多元體系。黑格爾認(rèn)為在良性的社會(huì)中,人們既有追逐私利的自由,也有追求私利的可能。由此形成的多元利益集團(tuán),必然要求實(shí)現(xiàn)自身追求的各種利益,當(dāng)它們發(fā)展到一定程度之后,“便會(huì)以各種不同方式要求在政治上表達(dá)它們的利益;這種欲望和活動(dòng)乃是建立民主政治的強(qiáng)大動(dòng)力。”[1]由此可見,新型社會(huì)欲求的各種合理權(quán)利,在民主政治尚未充分完善之前,可以通過各種利益集團(tuán)或社會(huì)階層合法的非官方渠道訴求,對(duì)國家權(quán)力產(chǎn)生重大影響,從而使社會(huì)更加民主。當(dāng)人們沿著這條路徑再次進(jìn)入文本世界,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中書寫了大量也許連作家本人都沒有意識(shí)到的城市欲求。首先是對(duì)物質(zhì)的向往,這也是人們追求一個(gè)現(xiàn)代化的幸福生活最基本的要求。所以,當(dāng)我們聽到《我們夫婦之間》中的李克同志對(duì)于重返北京城的向往,那由衷欣喜的贊嘆:“那些高樓大廈,那些絲織的窗簾,有花的地毯,那些沙發(fā),那些潔凈的街道,霓虹燈,那些從跳舞廳里傳出來的爵士樂……對(duì)我是那樣的熟悉,調(diào)和……好像回到了故鄉(xiāng)一樣。這一切對(duì)我發(fā)出了強(qiáng)烈的誘惑,連走路也覺得分外輕松……雖然我離開大城市已經(jīng)有十二年的歲月。雖然我身上還是披著滿是塵土的粗布棉衣……可是我暗暗地想:新的生活開始了!”[10]3—4就不能覺得他的要求僅僅是一種小資產(chǎn)階級(jí)的落后思想了。而李克的妻子“張同志”,由開始試圖以“精神力量”來改造城市的堅(jiān)決姿態(tài),逐漸也向城市的物欲靠攏了,于是李克驚奇地發(fā)現(xiàn),“她還并不如我想象的那樣!”[10]16并且“她”的觀念和生活方式竟然被城市“改造”了?！八约涸诜b上也變得整潔起來了!最使我奇怪的是:她在小市上也買了一雙舊皮鞋,逢是集會(huì)、游行的時(shí)候就穿上了!”[10]17作者在此連續(xù)使用的三個(gè)驚嘆號(hào),也直接在敘述語氣中透露了“李克”那種得勝般的驚奇與快活。對(duì)一個(gè)思想觀念如此頑固的“張同志”來說,竟也不能抵擋對(duì)物質(zhì)欲望的追求。這種追求一定程度上改寫了國家權(quán)力對(duì)社會(huì)的要求,人們可以看到在文章的結(jié)尾,作為權(quán)力執(zhí)行者化身的“張同志”也自覺需要李克同志的幫助了,她這樣說道：“以后你好好幫我提高吧!”[10]21而在《霓虹燈下的哨兵》這部劇本中,盡管作者站在思想教育層面批判著城市物欲對(duì)革命戰(zhàn)士的腐蝕,但當(dāng)我們站在物質(zhì)對(duì)于形成現(xiàn)代新型社會(huì)的重要作用以及多元追求對(duì)權(quán)力的影響上來看,城市的物欲就不再是洪水猛獸,因?yàn)槲镔|(zhì)社會(huì)畢竟為人們“創(chuàng)造了前所未有的繁榮,把數(shù)百萬人從直接的生存壓力中解脫出來,可以集中精力追求更美好的事物?！盵9]159正是這樣的矛盾使文本呈現(xiàn)的世界產(chǎn)生裂隙,讓人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)物質(zhì)社會(huì)的碎片。例如陳喜對(duì)那個(gè)物質(zhì)世界的歡迎,被它所吸引著,改變著。當(dāng)他承認(rèn)并追求著物質(zhì)權(quán)利的時(shí)候,又構(gòu)成了對(duì)既定權(quán)力的影響。當(dāng)然,這種改變只能是在一定程度上反映著不同的利益欲求對(duì)權(quán)力影響的可能性。因此,當(dāng)趙大大依據(jù)原先的權(quán)力規(guī)范要求對(duì)陪女同學(xué)吃飯的童阿男實(shí)行關(guān)禁閉處罰的時(shí)候,陳喜卻說“你呀,腦子里少根弦,領(lǐng)導(dǎo)上海兵就得放靈活點(diǎn),得講究點(diǎn)情面,大炮筒子不能解決問題?！盵11]33另一方面,對(duì)物質(zhì)平等的要求也能催生出社會(huì)生活的平等要求,這主要表現(xiàn)在消費(fèi)權(quán)的平等上,即格林所說“他們把平等界定為執(zhí)行平等的(或更平等的)消費(fèi)權(quán)。”[9]160當(dāng)路華和魯大成試圖用思想問題來教育希望與他人平等消費(fèi)的童阿男時(shí),童阿男是如何回答的呢？他們進(jìn)行了以下一段對(duì)話:

童阿男:連長,何必大驚小怪呢!我不過吃吃國際飯店而已!

魯大成:嗬?好大口氣,吃吃國際飯店,還“而已”?國際飯店是咱們?nèi)サ牡胤絾?

童阿男:為什么去不得?解放了,平等了,有錢人去得,為什么我去不得?

魯大成:(被問得一時(shí)難以回答)嗬,還一大套呢!你是來革命的還是來和人家比享受的?[11]48

魯大成之所以會(huì)被問得一時(shí)難以回答,正是因?yàn)槠降鹊南M(fèi)權(quán)本身并無可厚非,它就是一個(gè)良性社會(huì)中客觀存在的物質(zhì)要求。如果不是思想教育的抑制,很難說魯大成等人能夠一直把這物質(zhì)的“香風(fēng)”抵擋下去,為了保持純潔性,作者最后不得不把他們“送”到了朝鮮戰(zhàn)場。此外,人們看到周德貴和童媽媽要以訴苦的方式來教育童阿男,正說明了社會(huì)的物質(zhì)生活本來并不痛苦,而只能在苦難的想象中不斷追訴痛苦，這種痛苦反而呈現(xiàn)了城市中物質(zhì)生活的吸引力。

再看權(quán)力方面,已有論者注意到文學(xué)作品中出現(xiàn)的特定空間與城鄉(xiāng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的形塑密切相關(guān)。“因?yàn)楝F(xiàn)代小說空間建構(gòu)不再僅僅是小說中人物事件開展的背景，空間成為小說形塑家庭權(quán)力、宗族權(quán)力、文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)等隱喻系統(tǒng)的重要元素?！盵12]由此觀之,在50—70年代的社會(huì)中仍然存在的非官方的公共空間、私人領(lǐng)域、社會(huì)團(tuán)體都可以看作是促成權(quán)力分配的空間。正如本文第一部分提及的工會(huì)組織事實(shí)上已經(jīng)包含了某些權(quán)力的要求,而資本家的行業(yè)圈子等諸如此類團(tuán)體亦是如此?！霸谏除?、討論會(huì)和集會(huì)中零散地面對(duì)面交換意見,可以形成一種廣泛承認(rèn)的社會(huì)意見,即‘公眾輿論’。它不是由國家或政府來闡釋的,但對(duì)它們的活動(dòng)產(chǎn)生影響。”[2]9這里,鄧正來的觀點(diǎn)再一次印證了本文所闡明的,社會(huì)中的城市權(quán)利對(duì)國家權(quán)力的影響。最為典型的是在《上海的早晨》中出現(xiàn)的資本家的“星二聚餐會(huì)”。在第28—30章中,作者用了整整三章敘述這個(gè)半公共空間中的權(quán)力運(yùn)作。在這個(gè)聚餐會(huì)上,一項(xiàng)重要內(nèi)容就是交流信息,“徐總經(jīng)理參加了星二聚餐會(huì)以后,他深深覺得他的脈搏和上海工商界的重要方面的脈搏一同跳動(dòng)了。每次聚餐會(huì)上他都聽到許多新鮮的東西,特別是一些重要的新聞他比一般工商界朋友早知道……在這里可以聽行情,領(lǐng)市面。”[6]203對(duì)某一個(gè)階層而言,獲取信息就是為了利用社會(huì)的有利形勢,從而提高本階層的話語權(quán)力和社會(huì)地位。這本是理性人在一個(gè)競爭的市場經(jīng)濟(jì)條件下做出的“最優(yōu)解”,但在特定環(huán)境下,卻被認(rèn)為是擾亂市場秩序、對(duì)抗國家政策的罪惡行徑。盡管如此,也讓人們看到了在這樣的一個(gè)半公開的社會(huì)空間里,所形成的公共輿論、行業(yè)意見、個(gè)人觀點(diǎn)對(duì)國家權(quán)力運(yùn)作的影響。在這次聚會(huì)中,徐義德們要解決的最重要事項(xiàng)就是國家對(duì)棉紡等級(jí)的檢驗(yàn)問題。如果沒有在這個(gè)空間里形成的話語權(quán),可想而知,棉紡等級(jí)檢驗(yàn)勢必采用國家分等的單項(xiàng)策略,而檢驗(yàn)人員或許也將由國家包攬。但在當(dāng)時(shí)民族資本比較薄弱的情況下,問題就不是這么簡單了,例如私營廠的設(shè)備問題、管理問題、人員問題、在歷史中已經(jīng)形成的商標(biāo)體系等一系列復(fù)雜情況,并不是“一刀切”式的劃分等級(jí)就能立竿見影,因此當(dāng)馬慕韓(一個(gè)“希望在人民政府里有個(gè)一官半職,榮宗耀祖”的青年,本身并沒有辦廠經(jīng)驗(yàn),辦廠只是他的政治資本)竭力支持政府指示的時(shí)候,徐義德忍耐不住說道：“現(xiàn)在不是學(xué)習(xí)會(huì)上讀理論,《共同綱領(lǐng)》要到下禮拜才學(xué),那時(shí)候唱高調(diào)很容易,大家都會(huì)。這是實(shí)際問題,這是鈔票問題。每個(gè)廠都有二三十年歷史,少的也有十年左右的歷史,改善不是很簡單的事,也不是短時(shí)間可以辦到的事。共產(chǎn)黨的主意好是好,只是太急了一點(diǎn)。”[6]214—215他在一定程度上從企業(yè)經(jīng)營實(shí)際考慮,代表了民族資本家的普遍看法,與馬慕韓代表的國家話語爭執(zhí)不下,在潘信誠、馮永祥、江菊霞等人的調(diào)解下,最終形成了這個(gè)非官方的半公共空間里的統(tǒng)一意見,即由“花司委托華東紡織管理局試行檢驗(yàn),我們棉紡公會(huì)指派兩名工程師去參加檢驗(yàn)和選樣工作,工程師的津貼由我們出。”而“一般的照商標(biāo),個(gè)別紗好的廠照等級(jí)。”[6]218這樣就能照顧到 “各廠的具體情況”了。之后他們將此意見上報(bào)棉紡公會(huì),希望“通過棉紡工會(huì)才能解決問題?！盵6]220由此可見,在城市中存在的非官方的公共空間、私人領(lǐng)域、社會(huì)團(tuán)體、行會(huì)組織都具有形成“公眾輿論”、社會(huì)意見等影響國家權(quán)力進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域的作用。雖然最后作者讓這些資本家的“陰謀”都破了產(chǎn),國家限制了自由市場,實(shí)行統(tǒng)配統(tǒng)銷政策,但所呈現(xiàn)出的徐義德等人的心理活動(dòng),反映了城市社會(huì)中的民族資本家在市場中爭取權(quán)利、影響權(quán)力的正當(dāng)途徑,“照他(徐義德)的意思,商不能同官斗,但還可以鉆空子:依靠工商聯(lián),團(tuán)結(jié)工商局,爭取紡管局,打擊花紗布公司。如果不行,還可以上告中央?！盵6]222所以,在城市中眾多類似的公共空間里,在國家權(quán)力與階層、個(gè)人的反復(fù)對(duì)話、互相影響下,新型社會(huì)的雛形慢慢形成。

由此可見,城市中的三種主要社會(huì)欲求形式:權(quán)力、物質(zhì)、情感,在文本的鏡像中展示了一個(gè)可能形成的城市社會(huì)的萌芽狀態(tài)。它們不斷對(duì)話，影響著國家權(quán)力進(jìn)入社會(huì)的范圍和程度。盡管作家的敘述處于自發(fā)狀態(tài),但這些零散的碎片卻都是為了在某種程度上重塑一個(gè)具有多元體系的社會(huì)樣貌。

三 重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)中的公平正義

中國的儒家傳統(tǒng)素有公平正義的追求,盡管在數(shù)千年的政治實(shí)踐中被不斷改寫和利用，但對(duì)這種理想的追求已經(jīng)化作歷史基因,深植于人們的血脈當(dāng)中,只要具備合適的土壤,就會(huì)生根發(fā)芽。這個(gè)土壤在1949年人民民主政權(quán)建立之后迅速形成,人們追求公平正義的強(qiáng)烈渴望與能夠建立這樣一種社會(huì)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)可能結(jié)合起來。問題在于,一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)究竟需要怎樣的公平正義?它不可能是觀念上空洞的口號(hào),而必當(dāng)落實(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中切實(shí)存在的一些人物身上。這個(gè)時(shí)期,作家按照政策要求圖解塑造了大量“高大全”人物形象,但給人印象深刻的卻是那些反復(fù)受到批判的“中間人物”甚至“反面人物”。究其原因,作家在其中塑造的一系列“危險(xiǎn)的建設(shè)者”形象,正暗合了他們體內(nèi)永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的對(duì)公平正義的追求。百廢待興的中國最需要的是建設(shè),最應(yīng)避免的則是內(nèi)耗,而公平正義恰是避免內(nèi)耗的有效途徑。而這一點(diǎn),正是國家權(quán)力應(yīng)當(dāng)竭力保護(hù)的內(nèi)容。

本文在此提出的“危險(xiǎn)的建設(shè)者”,是在50—70年代創(chuàng)作的文本中出現(xiàn)的某些國家政權(quán)需要依靠,但又不敢依靠的人物,他們具有開拓創(chuàng)新、自由探索的精神,要求實(shí)現(xiàn)公平和正義。之所以需要依靠,是因?yàn)榻ㄔO(shè)一個(gè)良性循環(huán)的社會(huì),必將由他們提供新鮮的血液和持續(xù)的動(dòng)力,他們以其強(qiáng)烈的社會(huì)認(rèn)同感、道德正義感和打破僵化思維束縛的創(chuàng)新精神帶動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步。之所以不敢依靠,則是因?yàn)樗麄兊难孕谢蚨嗷蛏俚剡`背了對(duì)政策的教條執(zhí)行，而那些高高在上的教條,在很長一段時(shí)間被樹立為絕對(duì)的、唯一的、正當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。因此,當(dāng)這些“危險(xiǎn)的建設(shè)者”們試圖突破教條,在文本中積極建設(shè)一個(gè)公平正義的社會(huì)時(shí),會(huì)被立即告知“不能走那條路”,或被貼上反動(dòng)的政治標(biāo)簽,也就不足為奇了。例如,《本報(bào)內(nèi)部消息》中的黃佳英、曹夢飛，他們善于發(fā)現(xiàn)問題,對(duì)社會(huì)上不合理的勞動(dòng)力分配制度感到不滿,正是基于現(xiàn)實(shí)生活,吁求更加公平合理的用人制度,而這些正是社會(huì)發(fā)展所應(yīng)當(dāng)考慮的迫切問題,也是和平建設(shè)順利展開的題中之意。而在教條化的行政中,每個(gè)人都要按照政策預(yù)先規(guī)定的程序行動(dòng),個(gè)人不需要思考,也不需要意見,僅僅是作為整部革命機(jī)器的齒輪和螺絲釘,哪里需要哪里擰。因此,陳立棟、馬文元代表了“權(quán)威”的聲音反反復(fù)復(fù)對(duì)黃佳英們進(jìn)行著“再教育”,試圖使他們回歸到“理想的軌道”中。正如馬文元對(duì)生活的看法,“(他)自以為早已洞悉的生活規(guī)律的插圖,人們的喜怒哀樂都離不開‘階級(jí)立場’、‘人生觀’與‘思想作風(fēng)’這三條法則……對(duì)更廣闊的生活領(lǐng)域失去了興趣。”[13]429馬文元是傳統(tǒng)社會(huì)培養(yǎng)的人物代表,他不用像黃佳英們那樣自己思考,也不用為社會(huì)建設(shè)擔(dān)憂,他只要按照指示辦事就可以了,于是“他又學(xué)會(huì)了一些‘規(guī)律’,還學(xué)會(huì)了按總編輯陳立棟的思想來思考?！盵13]429而陳立棟的思想,也正是來自對(duì)文件的教條理解。但在馬文元的身上,人們也看到了一個(gè)矛盾體,其中從一個(gè)側(cè)面反映了黃佳英這類“危險(xiǎn)的建設(shè)者”們正是社會(huì)建設(shè)所需要的。文中對(duì)他的“矛盾的時(shí)期”是這么描述的,“馬文元驚異的是他們那種不停地尋求與探索的欲望。這不正是馬文元所缺少的東西嗎?”[13]433當(dāng)他對(duì)待黃佳英提出的問題的時(shí)候,心中充滿矛盾,“他心里都有兩種意見。一種意見是陳立棟的,也是從前他自己的;另一種,是黃佳英們的,現(xiàn)在還不完全是他自己的?？紤]或討論一個(gè)問題的時(shí)候,他的腦筋就不停地徘徊在這兩種意見之間。前一種是比較權(quán)威的,但有許多是過時(shí)了的,在某種意義上甚至是錯(cuò)誤的;后一種比較新穎,卻又不那么堅(jiān)實(shí)可靠?！盵13]434馬文元的尷尬處境正說明了轉(zhuǎn)型期社會(huì)在對(duì)待這類“危險(xiǎn)的建設(shè)者”時(shí)候的復(fù)雜心情。在公平正義的理念下,例如黃佳英質(zhì)疑“為了入黨,倒可以不來維護(hù)黨的利益!為了入黨,倒要隱藏自己的意見!”[13]441他們必然會(huì)提出一系列尖銳問題,而這些尖銳問題甚至可能指向了權(quán)威領(lǐng)域的某種“底線”,故而雖明知他們對(duì)社會(huì)建設(shè)的巨大作用,卻依然需要保持“警惕”。

在《在橋梁工地上》里,“危險(xiǎn)的建設(shè)者”是曾剛工程師。正如作家在文中所說“建設(shè),就是不斷的試探,摸索,創(chuàng)造,發(fā)現(xiàn)新的辦法,然后又否定掉它,再去創(chuàng)造更為新穎、更為合理的辦法?！盵8]460但是最善于聯(lián)系群眾、組織力量、發(fā)揮本領(lǐng),“使每個(gè)工人能最大限度地發(fā)揮他的積極性和力量”的曾剛,卻被貼上了“太大膽”“不好領(lǐng)導(dǎo)”的標(biāo)簽。當(dāng)他因?yàn)橐髮?shí)現(xiàn)生產(chǎn)的公正,拒絕接受過低的工作指標(biāo)時(shí),甚至差點(diǎn)被扣上“反黨行為”的帽子。而羅隊(duì)長則僵硬地執(zhí)行國家的“文件精神”,他認(rèn)為上級(jí)的指示才是“正?！钡?“羅隊(duì)長只承認(rèn)局里來的決定、指示、規(guī)章、制度。一切來自群眾的思想、意見、辦法等等,哪怕是實(shí)現(xiàn)一個(gè)指示所必須的,也不加理睬……如果它們甚至可能是違背‘領(lǐng)導(dǎo)意圖’的,就大驚失色地視為異端,說是‘冒險(xiǎn)’?！盵8]461但是誰也不能否認(rèn)曾剛這樣的建設(shè)者對(duì)社會(huì)生產(chǎn)的巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)洪水來臨,只有曾剛的隊(duì)伍搶出了橋墩,挽回了可能造成的重大損失。盡管如此,小說的結(jié)尾,曾剛?cè)匀皇潜徽{(diào)走了。又如在《晚霞消失的時(shí)候》這部小說里,“危險(xiǎn)的建設(shè)者”是國民黨歸降將領(lǐng)楚軒吾。他的“危險(xiǎn)性”自不必說,在那樣一個(gè)以階級(jí)成分作為劃分標(biāo)準(zhǔn)的年代,無論他的身上蘊(yùn)含了多少“正能量”,都會(huì)被毫不留情地拋入對(duì)立陣營。他豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)、天才的軍事素養(yǎng)以及熱忱的報(bào)國理想，毫無疑問是社會(huì)建設(shè)需要的棟梁之材,而楚本人也同樣懷有“醇厚正直的個(gè)人品質(zhì)”(李淮平語)。然而,本該由國家保護(hù)的人才,卻因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng),再次身陷囹圄。難怪在得知了紅衛(wèi)兵對(duì)他的“革命”之后,李聚興感慨道：“你們的行為,使我沒有顏面再去見這個(gè)人……!”[14]108同時(shí),人們通過他的陳述,也看見了楚軒吾對(duì)于建設(shè)一個(gè)公平正義的社會(huì)具有的重要作用,“楚軒吾在軍事學(xué)術(shù)上很有造詣,尤其長于野戰(zhàn)。在一系列國內(nèi)政治問題上也頗有他從痛苦中總結(jié)出來的獨(dú)到見地?？上?在舊軍隊(duì)中不得其用。他當(dāng)時(shí)曾向楚軒吾明確聲言:在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下,他造福國民的愿望絕不會(huì)再一次落空?！盵14]109遺憾的是,本應(yīng)依靠的建設(shè)者,由于他的“危險(xiǎn)性”,其愿望最終還是落空了。此類人物還有《榮譽(yù)》(陸文夫)里的方巧珍,《一年》(費(fèi)禮文)里的黃愛華,《改選》(李國文)里的老郝以及《組織部來了個(gè)年輕人》(王蒙)里的林震等等。人們應(yīng)當(dāng)記住在這些“危險(xiǎn)的建設(shè)者”身上所體現(xiàn)出來的重建一個(gè)公平正義的社會(huì)的可能性,同時(shí)也應(yīng)該意識(shí)到這種良性發(fā)展的社會(huì)形態(tài)正是國家權(quán)力應(yīng)當(dāng)極力保護(hù)的領(lǐng)域。

概而言之,“危險(xiǎn)的建設(shè)者”形象譜系給人們提供了一個(gè)重新審視社會(huì)的窗口，在他們身上發(fā)現(xiàn)了一種要求公平正義的時(shí)代精神以及需要由這種精神維系的社會(huì)形態(tài)。他們?yōu)樯鐣?huì)輸送了新鮮的血液和革新的力量,防止著社會(huì)的故步自封,抵擋著社會(huì)的腐朽衰落。這種建設(shè)性是社會(huì)不斷發(fā)展的保證,而其“危險(xiǎn)性”則正是建構(gòu)良性社會(huì)價(jià)值的某種標(biāo)準(zhǔn)。盡管他們要求實(shí)現(xiàn)的社會(huì)存在理想主義的浪漫情懷,但當(dāng)人們站在歷史的遠(yuǎn)點(diǎn)展開回望時(shí),就不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的作家在作品中播下的種子已經(jīng)破土而出,以及他們以文本進(jìn)行思考與想象的可貴之處。

四 重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)中的文化結(jié)構(gòu)

社會(huì)中普遍存在的文化結(jié)構(gòu)表征了一種非強(qiáng)迫的秩序。它是屬于民眾的一整套完整的生活方式,不能被簡單地切分,并足以按照自身的倫理結(jié)構(gòu)、道德標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行社會(huì)管理以實(shí)現(xiàn)自洽,保證了一個(gè)局部社會(huì)的正常運(yùn)行,同時(shí)也是個(gè)體拓展自身存在空間,實(shí)現(xiàn)全面發(fā)展的重要保障。正如朱英所說,這種文化結(jié)構(gòu)是“市民社會(huì)自發(fā)生成一種理性秩序,它不僅能夠建立人人共同遵守的契約性規(guī)則,保障權(quán)利義務(wù)的相對(duì)平等和有序,而且還能夠減緩宗族血緣沖突和減弱政治變動(dòng)帶來的社會(huì)震蕩?！盵15]581可以說,現(xiàn)代社會(huì)逐漸形成于文化的結(jié)構(gòu)性特征之上,從這個(gè)意義講,新型的社會(huì)是與具有強(qiáng)制性特征的國家權(quán)力并行且互惠的。

在50—70年代的文學(xué)作品中,最能體現(xiàn)這種社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的是民間的生活風(fēng)俗。因?yàn)椤帮L(fēng)俗本身就是一種文化力量,它自成一體,即便有時(shí)候會(huì)被某些社會(huì)力量所壓制,但是永遠(yuǎn)不會(huì)消失。它具有相對(duì)獨(dú)立性?！盵16]243這種風(fēng)俗有著社會(huì)自發(fā)形成的道德標(biāo)準(zhǔn)、處世哲學(xué)、行為規(guī)則,協(xié)調(diào)著人們之間相互的社會(huì)關(guān)系,其內(nèi)部結(jié)構(gòu)十分穩(wěn)固。而正因?yàn)橛羞@種自我協(xié)調(diào)機(jī)制,它很少甚至不大需要外部權(quán)力的干涉。較為典型的是陸文夫的《移風(fēng)》。文本講述了在一個(gè)叫作大新橋的地方社會(huì)風(fēng)俗與國家權(quán)力之間的互動(dòng)。此地有一條不成文的規(guī)矩,即當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，它由來已久(“這鄉(xiāng)風(fēng)不知是哪個(gè)朝代養(yǎng)成的?！盵17]2),已經(jīng)形成了較為穩(wěn)定的文化:“正月里的頭三天,人們只做兩件事:拜年,賭錢?！凑者@里的風(fēng)俗,年頭上五天賭錢是正事,過了五天再賭就是歪道了?！盵17]2這個(gè)風(fēng)俗協(xié)調(diào)著家幼長輩之間的關(guān)系,因?yàn)椤安彐ㄦ?兒子和老子碰在一起也賭,這叫做三天無大小。兒子把錢輸給老子,老子馬上就還;老子把錢輸給兒子呢,就算增加幾個(gè)壓歲錢?！盵17]2從大新橋的歷史來看,這種風(fēng)俗并沒有帶來惡果,相反,從作家的描述中,還讓人們看到了一個(gè)其樂融融、充滿生機(jī)的小社會(huì)?！皠e看不起這塊小地方,方圓十多里就算這里是個(gè)小集鎮(zhèn)咧!雜貨店、中藥鋪、肉案子、銅匠攤……應(yīng)有盡有?！盵17]1正是因?yàn)檫@種民間文化具有相對(duì)穩(wěn)定性,已經(jīng)形成了人們務(wù)必遵守的一套“內(nèi)生秩序”,因此,當(dāng)代表國家權(quán)力的鄉(xiāng)長關(guān)老二要禁賭時(shí),出現(xiàn)了這樣的場面：“關(guān)老二奉命禁賭,先向鄉(xiāng)親們說明道理,可是人家只是笑笑,不把它當(dāng)作一回事體?！盵17]2這顯然與行政干預(yù)所要達(dá)到的目標(biāo)構(gòu)成反差,引發(fā)了第一次沖突?！瓣P(guān)老二一想,這事情得從張大林下手,一來是殺一儆百,二來是要捉就捉真賭的?！盵17]2引人注意的是,作家將鄉(xiāng)長定名為“關(guān)老二”是否也隱含了“官老二”的意味,這或許是自發(fā)地承認(rèn)了民間風(fēng)俗文化的第一性。同時(shí),從關(guān)老二開始禁賭的命令不被執(zhí)行的情況看,也說明了民間文化之于國家權(quán)力的距離,從另一個(gè)側(cè)面證實(shí)了這種文化風(fēng)俗是“一種基于‘市民認(rèn)同’的自主自律的‘內(nèi)生秩序’?！盵18]281它不斷解構(gòu)代表權(quán)力的國家話語,開辟了某種可能實(shí)現(xiàn)的社會(huì)空間。但是人們也不禁要問：若張大林真是一個(gè)貪婪的賭徒呢?難道不該打壓嗎?這其中讓人看到了文化的象征意味改寫了某種行為的實(shí)際意義,使之形成了一種儀式性的生活方式。在全文中,賭博這一行為在大新橋人們看來,并不是所謂聚眾賭博的不良傾向,它只不過是使人暫時(shí)脫離生活的困境,以一種游戲的姿態(tài)顛覆身份標(biāo)簽的“狂歡”。正如巴赫金認(rèn)為“各種民間節(jié)慶形式都帶有狂歡色彩”[19]232，他們以狂歡的“笑”的形式來“克服各種各樣的恐懼”,并且使傳統(tǒng)上高尚與低俗的東西相互接近,回到統(tǒng)一的真實(shí)生活世界。在文中,作者顯然無意于將張大林塑造成為一個(gè)“惡人”,他的人品不壞,甚至還有點(diǎn)可愛,“張大林今年四十歲,生得一副好身胚……他還燒得一手好小菜,誰家婚喪喜慶,都要請他去幫幾天忙,而且從不討工錢”[17]1,而當(dāng)他動(dòng)員村民來家中賭錢的時(shí)候,也是下了一番“本錢”,“留了一個(gè)肥豬頭,一副大豬肝,到時(shí)候大蒜炒豬肝,冰糖煨豬頭?！盵17]12說明張大林并非唯利是圖,一心貪圖錢財(cái)。他雖然是一個(gè)“賭鬼”,但卻能忍耐一年時(shí)間而僅在春節(jié)賭上幾天,如文中所說,“過了年初五,張大林只好眼巴巴地望明年”,“張大林說著,急不可耐地和起牌來,好容易噢,等了一年啦!”[17]7,13可見這種由風(fēng)俗形成的文化對(duì)民眾社會(huì)生活的約束性。故事的最后,張大林被抓獲,并押送到區(qū)里法辦。關(guān)老二殺雞儆猴的目的達(dá)到了,但被介入的文化空間卻顯得不再完整,于是他不得不用演戲的形式來填補(bǔ)原先的文化空缺,但這種強(qiáng)行介入的文娛活動(dòng)究竟能否得到民眾真誠的認(rèn)同并存續(xù),卻值得商榷,畢竟它不過是一種“急就章”,且觀念色彩嚴(yán)重(“請求方知遠(yuǎn)馬上編一個(gè)劇本,內(nèi)容最好是說明賭錢的害處,材料他肚皮里有的是”[17]11,這不正是“領(lǐng)導(dǎo)出思想,群眾出生活,作家出技巧”的“三結(jié)合”模式嗎),國家權(quán)力所要達(dá)到的“‘外生秩序’的構(gòu)建必須立足于并體現(xiàn)市民社會(huì)的‘內(nèi)生秩序’?！盵18]285唯如此,方能建立一個(gè)穩(wěn)定的,民眾認(rèn)同的新型社會(huì)。

此外,在鄧友梅早期的一些小說中,亦能看到這個(gè)文化社會(huì)的零散形態(tài)。如《話說陶然亭》,盡管“四人幫”扭曲的權(quán)力形態(tài)控制了社會(huì)的方方面面,“把國民經(jīng)濟(jì)推到崩潰邊緣”,但卻仍有幾處文化風(fēng)俗存在的空間“應(yīng)運(yùn)而興,發(fā)達(dá)得邪乎的所在?！盵20]62這就是北京的公園。在這個(gè)空間里,人們的文化生活依然“作有規(guī)律的變換?！蔽闹械乃膫€(gè)老人,老管、“茶鏡”“胡子”和“將軍”都各自保留著某種文化身份,如老管是釀酒工程師,“茶鏡”是京劇界的前輩,“胡子”是國畫大師,而“將軍”則時(shí)刻提醒著他們文化保留與傳承的重要性。在“外生秩序”沒有取得市民社會(huì)“內(nèi)生秩序”的認(rèn)同,甚至以強(qiáng)勢的姿態(tài)剝奪了社會(huì)的文化風(fēng)俗時(shí),它確實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)消失,只是轉(zhuǎn)變?yōu)楦訚撾[的狀態(tài),為新型社會(huì)的正常形態(tài)提供參照。正如“將軍”所說:“有積蓄力量的時(shí)間,就一定有使用力量的時(shí)間”,“還有些家底是在人們心里、腦里、手心里的。這一部分更寶貴,更難得,誰要有誰就把它看好吧。”[20]71另一篇小說《雙貓圖》中則描繪了一個(gè)“滿清”遺民金竹軒。在他的身上仍保有過去某些為人處世的風(fēng)俗習(xí)慣,但在新的時(shí)代,在大一統(tǒng)的國家話語下,卻被視為某種落后思想,他“平日在一些人們眼中,就像擺在舊貨攤犄角上的舊壺套,廢物利用的價(jià)值都不大。”[21]83可是他這套“樂天知命、本本分分”的生活習(xí)慣,并沒有給社會(huì)帶來危害,甚至還很有益于工作,因此科長康孝純心想:“這人是有他一套沒落階級(jí)的生活習(xí)慣,待人處事也圓滑,可是對(duì)這么一個(gè)人,干嗎要求他這么多呢?作為一個(gè)公務(wù)人員,他干得不是蠻稱職嗎!”[21]84道出了對(duì)某種習(xí)俗的認(rèn)同心理。而這套生活方式,也使金竹軒避免了遭受混亂秩序戕害的命運(yùn),“粉碎‘四人幫’后康孝純回家來,在樓門口看到金竹軒依然如故,既沒顯老,也沒生病,很是意外?！盵21]85如前所述,新型社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的“內(nèi)生秩序”不僅能夠自發(fā)形成獨(dú)立穩(wěn)定的道德標(biāo)準(zhǔn)、處世哲學(xué)、行為規(guī)則,協(xié)調(diào)著人們之間相互的社會(huì)關(guān)系,而且還能為人們提供一處免遭外部權(quán)力過分干涉的避風(fēng)港。

由此觀之,文本鏡像反映出了一個(gè)需要承認(rèn)風(fēng)俗,依靠文化的社會(huì)樣貌。它顯然不同于現(xiàn)實(shí)建立的某種強(qiáng)迫性秩序的社會(huì)規(guī)范。在這個(gè)社會(huì)形態(tài)中,秩序并非依靠國家強(qiáng)制力進(jìn)行維持,規(guī)范亦不是抽象的、概念化的法律系統(tǒng),應(yīng)當(dāng)承認(rèn),民眾的文化風(fēng)俗亦需要在法的過程中得到表達(dá),這也是他們實(shí)現(xiàn)自身文化權(quán)利的重要途徑。同時(shí),作家也在其文本中表達(dá)了對(duì)新型社會(huì)的希冀,即在國家權(quán)力與文化風(fēng)俗的互動(dòng)中,形成一種并行互惠的良性氛圍。

綜上所述,在20世紀(jì)50—70年代創(chuàng)作的一些文本中,可以重新發(fā)現(xiàn)建構(gòu)現(xiàn)代新型社會(huì)的四個(gè)重要方面,盡管作家們由于自發(fā)的表述尚未勾勒出它的完整體系,但此種表述卻與當(dāng)下所要建設(shè)的中國特色社會(huì)主義新時(shí)代形成了深刻的歷史呼應(yīng)。在審美鏡像中對(duì)公共秩序、城市欲求、公平正義和文化結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn),正反映了當(dāng)代作家對(duì)于實(shí)現(xiàn)制度保障、共享改革成果、提倡創(chuàng)新氛圍和建設(shè)文化強(qiáng)國的初次嘗探?！吧鐣?huì)主義”于嶄新歷史的開端,便將它的基因融入了文學(xué)敘述的血脈當(dāng)中,并在其后不斷發(fā)酵,由之形成20世紀(jì)50—70年代文學(xué)史的一個(gè)側(cè)面。