蔣藝萍, 關(guān)熔珍

(廣西大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 廣西 南寧 530004)

《黃色壁紙》是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)短篇小說(shuō)的經(jīng)典名篇,作者夏洛蒂·帕金斯·吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman)是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)最具影響力的作家之一,同時(shí)也是著名的女權(quán)主義理論家、社會(huì)評(píng)論家和演講人。《黃色壁紙》從一位沒有具體姓名的女性“我”的角度敘述自己因?yàn)轭净驾p微精神抑郁癥,而被關(guān)懷備至的丈夫安置到郊區(qū)花園進(jìn)行修養(yǎng)治療過(guò)程中的所見、所想和所思,展現(xiàn)所發(fā)生的事情,所接受的關(guān)愛和自己內(nèi)心感受的矛盾與沖突,逐步揭示自己內(nèi)心長(zhǎng)期所遭受的壓抑和強(qiáng)烈寫作欲望的決堤,最終沒有在丈夫的專業(yè)診斷下痊愈,反而陷入精神崩潰瘋癲的故事。

《黃色壁紙》中譯本自出版就得到廣泛的學(xué)術(shù)關(guān)注,并迅速引起國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究興趣。到目前為止,國(guó)內(nèi)學(xué)者大多采用新潮的理論結(jié)合文本的研究范式,如新批評(píng)理論、敘事學(xué)、女性主義等角度對(duì)其象征手法、敘事角度和男性禁錮等表現(xiàn)進(jìn)行深入的文本分析與研究。目前尚無(wú)特別關(guān)注其作品中細(xì)微呈現(xiàn)手法的研究,如“魔鬼”的呈現(xiàn)形式研究。因此,本文擬結(jié)合弗吉尼亞·伍爾夫有關(guān)女性職業(yè)障礙中的“魔鬼”說(shuō)和新批評(píng)理論中的文本細(xì)讀研究范式,挖掘作品中“魔鬼”的呈現(xiàn)和表現(xiàn),以更深入揭示作品的寫作內(nèi)涵與意義。

一、“魔鬼”說(shuō)理論

“魔鬼”說(shuō)源于伍爾夫的女性主義理論著作《女性的職業(yè)》一文。文中伍爾夫提到女性要獲得職業(yè)生涯的成功極其艱難,“盡管她擁有特有的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力,擁有屬于她自己的獨(dú)立空間,以及高水準(zhǔn)的智商,她仍需要與各式各樣的‘魔鬼’作斗爭(zhēng),仍需要克服許許多多的偏見”[1]66(文中引文為作者自譯)。可以看出,伍爾夫清醒地注意到,女性作者在成長(zhǎng)的道路上不僅需要有高水準(zhǔn)的智商,要獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,還需要和許許多多的“魔鬼”作斗爭(zhēng)。而在伍爾夫看來(lái),與“魔鬼”作斗爭(zhēng)往往是與現(xiàn)實(shí)生活中存在的各式各樣的有形無(wú)形的偏見作斗爭(zhēng)。

此外,美國(guó)著名女性作家和女權(quán)主義作家蒂莉·奧爾森(Tillie Olsen)認(rèn)為,物質(zhì)問(wèn)題和意識(shí)形態(tài)的聯(lián)合阻礙了女性作家的發(fā)展。其中,物質(zhì)問(wèn)題源于當(dāng)時(shí)教育的不足,大多數(shù)女性負(fù)責(zé)生兒育女和操持家務(wù),缺乏個(gè)人時(shí)間。由于家庭的束縛和社會(huì)對(duì)女性的期待,使女性受限于家中,女性沒有時(shí)間和精力去工作,因此沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。即使女性的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題得到了解決,也會(huì)受到男性權(quán)威的壓制,大多數(shù)出版社只認(rèn)可男性作家的作品,少數(shù)出版社愿意接收女性作家的作品。蒂莉·奧爾森認(rèn)為,這種根深蒂固的意識(shí)形態(tài)實(shí)際上就是阻礙女性作家發(fā)展的“魔鬼”。對(duì)于“魔鬼”說(shuō),女性主義理論家紛紛提出了例證和不同的看法。美國(guó)著名女詩(shī)人、作家和女權(quán)主義者艾德麗安·里奇(Adrienne Rich)認(rèn)為,把女性定義為無(wú)私奉獻(xiàn)而把男性定義為藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力的說(shuō)法是一種偏見。男性被稱為“藝術(shù)的創(chuàng)造者”,而女性卻被貶低為缺乏女性氣質(zhì)和自以為是,這實(shí)際上是無(wú)視女性作家創(chuàng)作的表現(xiàn)。美國(guó)著名的女權(quán)主義評(píng)論家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭對(duì)此持有同樣的看法,她們認(rèn)為女性作家已經(jīng)陷入一種困境,很難平衡表面上對(duì)男性文學(xué)范式的遵循和內(nèi)心深處的抵制的矛盾[1]67?？梢?女性主義理論家和批評(píng)家對(duì)于“魔鬼”都深有體會(huì),并對(duì)其進(jìn)行了不同的界定。“魔鬼”可以是現(xiàn)實(shí)生活中有形的存在,如經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、家庭問(wèn)題和性別問(wèn)題等;也可以是意識(shí)形態(tài)中無(wú)形的存在,如認(rèn)定女不如男的偏見或男性就是對(duì)的的偏見等。眾多女性主義者都認(rèn)為,只有戰(zhàn)勝了各式各樣的“魔鬼”,女性作家才有可能獲得職業(yè)的發(fā)展,在社會(huì)上真正贏得一席之地?！饵S色壁紙》中對(duì)女性作家的偏見顯而易見,那些偏見化身為各式各樣的“魔鬼”,阻礙著女性成為一名職業(yè)作家。

二、以真愛為名義的“魔鬼”

《黃色壁紙》故事發(fā)生在一對(duì)普通的夫妻之間。丈夫約翰是一個(gè)“自恃清高的內(nèi)科醫(yī)生”,妻子在小說(shuō)中沒有自己的名字,只以一個(gè)“我”字?jǐn)⑹觥Ｎ闹袑?duì)丈夫的界定是“好丈夫”,為了讓“有些神經(jīng)衰弱,有那么一點(diǎn)點(diǎn)歇斯底里”的妻子能夠得到更好的環(huán)境療養(yǎng)身體,他租賃了一幢“遠(yuǎn)離公路三公里外的”豪宅。丈夫很細(xì)心,很愛妻子,給妻子制定了精細(xì)到小時(shí)的作息表,在屋頂上建了個(gè)護(hù)理所。“那是一個(gè)極美的地方,我們的房子孤獨(dú)地遠(yuǎn)離公路,遠(yuǎn)離三公里外的村莊?！盵2]而且那是一個(gè)寬敞、通風(fēng)的小屋。四周景色盡收眼底,和煦的陽(yáng)光十分充沛。那里不僅是一個(gè)護(hù)理所,也是個(gè)健身房和活動(dòng)室。從環(huán)境上看,那里是一個(gè)很好的休養(yǎng)場(chǎng)所,有利于妻子的身體恢復(fù)。丈夫甚至還想重新粉刷,盡管后來(lái)因?yàn)榭此坪侠淼睦碛煞艞壛恕?/p>

為了讓妻子盡快好起來(lái),丈夫給了妻子各種療養(yǎng)建議:他說(shuō)要邀請(qǐng)?zhí)眯趾嗬?、堂姐茱莉亞?lái)住上一段時(shí)間;國(guó)慶期間他還邀請(qǐng)了母親、親戚及孩子看望妻子;在親朋好友看望期間,妻子作為病人什么都不需要做,一切都由丈夫的姐姐簡(jiǎn)尼看管。丈夫十分愛妻子,他迫切地希望妻子接觸新鮮的人,希望妻子能快些好起來(lái)。

然而,摯愛妻子的丈夫給予妻子所有世俗認(rèn)為的美好事物,唯獨(dú)沒有給予妻子理解和尊重。因?yàn)樗o予妻子所有的一切都可以歸結(jié)為三個(gè)字:要順從。這種愛只有丈夫單方面的輸出和給予,從來(lái)沒有考慮妻子是否需要,甚至沒有從妻子的角度去思考。從一開始,妻子對(duì)那幢豪宅的感覺就與丈夫的感覺完全不同。在妻子看來(lái),這年頭居然還可以租賃到世襲的豪宅是一件很稀奇的事,甚至妻子還敢大膽宣布那里必定有些什么怪事發(fā)生。不然為什么這么廉價(jià)就出租這豪宅?又為什么這么久了仍無(wú)人問(wèn)津?妻子的想法被丈夫嘲笑為多慮,因?yàn)檎煞驅(qū)嶋H上是一個(gè)極端主義者,他對(duì)信仰的事情毫無(wú)耐心。他公開嘲諷那些形而上的抽象言論,因?yàn)樗鼈兗瓤床灰?也摸不著,他甚至根本不相信妻子是病的,認(rèn)為妻子只是神經(jīng)衰弱,需要放松、旅行、新鮮空氣和足夠的鍛煉就能恢復(fù)健康。因此,他禁止妻子做任何工作,要求妻子學(xué)著適當(dāng)控制自己,甚至妻子寫一個(gè)字丈夫都會(huì)不高興。即使妻子覺得適宜的工作,帶來(lái)刺激和新鮮感的工作對(duì)自己是件好事;即使妻子認(rèn)為寫點(diǎn)東西會(huì)減輕意念帶給自己的壓力,讓自己得到解脫。

結(jié)果,在丈夫無(wú)微不至地照顧和關(guān)愛下,妻子并沒有如丈夫所期待的那樣很快好起來(lái)。相反,丈夫的“愛”讓妻子的健康每況愈下,從有點(diǎn)歇斯底里的神經(jīng)衰弱,到就算是寫作也不能讓自己感覺開心。從未被理解的妻子漸漸變得做什么事情都沒有了興趣,就算有親戚朋友和丈夫孩子的陪伴依然覺得疲倦,變得煩躁、憤怒、愛發(fā)牢騷,甚至幾乎把所有的時(shí)間都用來(lái)哭。又不知道為何而哭。丈夫認(rèn)為妻子好起來(lái)了,事實(shí)上不過(guò)是生理上的好起來(lái),心理上,妻子漸漸與丈夫無(wú)法溝通,漸行漸遠(yuǎn)。終于,在丈夫覺得妻子好起來(lái),每天帶著笑容說(shuō)妻子看起來(lái)活潑可愛的時(shí)候,妻子已整天處于無(wú)所事事的游離狀態(tài),沉浸在自己的世界中,不想離開豪宅,不想去外邊,被房間里的壁紙擾得精神崩潰。丈夫真愛背后的“魔鬼”最終讓妻子徹底地變成了瘋子。

三、以專業(yè)為名義的“魔鬼”

《黃色壁紙 》中,從故事的一開始妻子就清楚地知道自己是有病的,也清楚地知道如果有合適的工作,身體就有可能恢復(fù)健康。在妻子的認(rèn)知中,寫作就是那樣一個(gè)可以讓自己放松,讓自己健康起來(lái)的工作。然而丈夫和哥哥同為內(nèi)科醫(yī)生,擁有絕對(duì)專業(yè)的話語(yǔ)權(quán)威,他們以自己的專業(yè)自居,自認(rèn)為非常了解妻子(妹妹)生病的真正原因。因此,丈夫沒有主動(dòng)和妻子進(jìn)行任何溝通,就直接開出處方并讓其按時(shí)服用藥品及補(bǔ)品、鍛煉身體、呼吸新鮮空氣,復(fù)原之前禁止任何寫作。

在丈夫?qū)I(yè)權(quán)威的照顧中,妻子只能偷偷摸摸地寫作,只要丈夫出現(xiàn),她就得放下筆。妻子必須嚴(yán)格遵從丈夫的旨意,除了丈夫無(wú)微不至的關(guān)愛外,還因?yàn)檎煞虻膶I(yè)權(quán)威。

丈夫處處都照顧著妻子,細(xì)致到讓妻子覺得如果自己還不滿意的話反倒會(huì)譴責(zé)自己多么不領(lǐng)情,多么忘恩負(fù)義。妻子不能夠被恐懼打敗,于是,妻子強(qiáng)烈要求換掉墻壁上黃色的壁紙,因?yàn)樗X得壁紙讓她心神不寧,但丈夫并沒有滿足她。丈夫?qū)Ψ孔拥奶幚碜屓藷o(wú)法質(zhì)疑,畢竟誰(shuí)都會(huì)覺得這是又舒服又通風(fēng)的房間。妻子不禁也覺得自己不該,因?yàn)橐粋€(gè)幻覺就讓他為難,自己也喜歡這個(gè)寬敞的房間,除了這張可怕的壁紙。妻子是需要與其他人接觸的,于是丈夫邀請(qǐng)了其堂兄亨利、堂姐朱麗亞等親戚朋友過(guò)來(lái)陪伴妻子。

在身為內(nèi)科醫(yī)生的丈夫看來(lái),自己給妻子制定的療養(yǎng)計(jì)劃是很有成效的,走到今天這步是不小的成就,所以他很驕傲地告訴妻子即將痊愈,并規(guī)劃他們?cè)诤?jiǎn)尼布置房子期間去旅行。

然而,妻子知道自己恐怕只是生理上的少許好轉(zhuǎn),盡管妻子覺得寫點(diǎn)東西或許可以減輕壓力、得到解脫,但卻發(fā)現(xiàn)最后只有徹底的疲倦。令人氣餒的是,對(duì)于工作她得不到任何人提供的建議或陪伴。妻子仿佛活在孤島上無(wú)人可依,無(wú)人可訴。丈夫卻完全沒有想到,恰恰是這樣的專業(yè)權(quán)威讓妻子更加孤立無(wú)援。丈夫的姐姐簡(jiǎn)尼來(lái)了,她同樣無(wú)微不至地照顧著自己的弟妹。妻子只能在她走后偷偷地寫作,像提防小偷一樣地防著姐姐。寫作完全變成了不可能。于是,妻子沒有可以解脫的途徑,越來(lái)越疲倦,變得煩躁、憤怒,愛發(fā)牢騷,甚至經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地哭泣。妻子只能呆在自己千方百計(jì)要逃離的小屋,漸漸由原來(lái)的“只要沒有那壁紙”變成了“只要那張墻紙”的接受心態(tài),因?yàn)槠拮犹与x小屋的所有努力在丈夫的專業(yè)權(quán)威下統(tǒng)統(tǒng)鎩羽而歸。妻子只能夠繼續(xù)呆在小屋里被壁紙的幽靈困擾,因?yàn)槠拮硬豢赡芴魬?zhàn)丈夫的專業(yè)權(quán)威。漸漸地,妻子開始有些害怕丈夫約翰了,妻子不想去外邊,任憑簡(jiǎn)尼怎么央求都不出去,因?yàn)槠拮佑X得在外邊不得不在地面爬行,而且所有的東西都是綠的而不是黃的。妻子的爬行最終嚇昏了自恃專業(yè)的丈夫,因?yàn)槠拮右呀?jīng)徹底陷入了黃色壁紙所生成的迷障,最終瘋了。

顯然,那個(gè)披著“專業(yè)”外衣的魔鬼,終于將絕望無(wú)助的妻子推入了更深的困境,而不是丈夫所想象的救助。

四、以關(guān)心為名義的“魔鬼”

妻子生病后,除了丈夫的關(guān)愛之外,還得到了來(lái)自家人、親戚及朋友們的關(guān)心。妻子的哥哥也是一名內(nèi)科醫(yī)生,作為家人,他真心希望妹妹盡快恢復(fù)。然而,妹妹被妹夫約翰診斷為神經(jīng)衰弱時(shí),哥哥并沒有親自詢問(wèn)妹妹的身體狀況及病因,便默認(rèn)約翰的診斷是正確的。他相信約翰是真心愛妹妹的,也認(rèn)可約翰所開的處方。妻子的哥哥并沒有設(shè)身處地為妹妹著想,完全沒有深入了解妹妹的病因。哥哥和約翰是同一類人,他們都是專業(yè)的內(nèi)科醫(yī)生,都認(rèn)為婦女不適合社會(huì)工作。因此,哥哥只是一種自以為是的關(guān)心,一種完全沒有深入了解妹妹需求的關(guān)心,實(shí)際是一種表面上的關(guān)心。事實(shí)上,哥哥的專業(yè)認(rèn)可更加強(qiáng)化了丈夫的權(quán)威,促使丈夫更深層次地禁錮妻子。

對(duì)妻子處處關(guān)心的還有約翰的姐姐簡(jiǎn)尼。 妻子不能讓她知道自己在寫作,因?yàn)樗欢ㄕJ(rèn)為是寫作讓自己得了病。簡(jiǎn)尼是一位非常稱職而熱心的家庭主婦,照顧妻子生活的方方面面,時(shí)刻關(guān)注妻子的一舉一動(dòng),隨時(shí)準(zhǔn)備向弟弟約翰匯報(bào)弟妹的情況。在她監(jiān)管式的照顧之下,妻子感覺毫無(wú)人身自由可言,仿佛過(guò)著“監(jiān)獄式”的生活。簡(jiǎn)尼的存在讓妻子神經(jīng)緊張、疲倦,甚至為了回避和簡(jiǎn)尼的見面,妻子越來(lái)越不愿意出門,生活空間漸漸局限在狹隘的小屋里,禁錮在有黃色壁紙的床上。即便如此,簡(jiǎn)尼依舊會(huì)深入監(jiān)視。簡(jiǎn)尼自認(rèn)為把弟妹照顧得很好,因此在丈夫詢問(wèn)妻子狀況的時(shí)候,她都給他一個(gè)很好地回答——弟妹白天睡得很好。而妻子在屋子里藏了根繩子,簡(jiǎn)尼卻一直沒有發(fā)現(xiàn)。

妻子其他的親朋好友也曾經(jīng)受約翰之邀前來(lái)探望,并陪伴妻子度過(guò)了一周時(shí)間。她們的到來(lái),更加強(qiáng)化了丈夫設(shè)置的照顧網(wǎng),妻子什么工作都不能做,只能按時(shí)吃藥、按時(shí)走動(dòng),陪母親和友人聊天。在母親及友人的眼里,妻子是一個(gè)十分幸福的女人,因?yàn)榧s翰愛妻子。因此,他們也覺得妻子應(yīng)該珍惜當(dāng)下的生活,聽丈夫的建議好好療養(yǎng),沒有一個(gè)人嘗試著跟妻子進(jìn)行溝通,沒有一個(gè)人想深入了解妻子的病因。在所有人的關(guān)心之下,妻子明明被親戚朋友團(tuán)團(tuán)圍繞,事實(shí)上卻處于一個(gè)孤立無(wú)援的境地,只能一步步退卻,一步步禁錮自己,最終與黃色壁紙為伴,走向瘋癲的境地。 顯然,以關(guān)心為名義的“魔鬼”,最終把“我”擊退并勝出。

伍爾夫曾說(shuō)過(guò),如果女人要寫小說(shuō),她必須有錢,有她自己的房間[3]。這里所說(shuō)的“房間”,指的是物質(zhì)和心理的雙重空間,象征著女性經(jīng)濟(jì)和思想的獨(dú)立。思想獨(dú)立意味著女性不依附于他人,有自身的人生觀、價(jià)值觀,其精神生活不被人主宰,能用自身的努力追求人格上和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立[4]。然而,《黃色壁紙》中的女性“我”是行走在男性陰影下的幽靈,這個(gè)幽靈從一開始就遭到了來(lái)自各方面的圍剿[5]。“我”的思想獨(dú)立,試圖通過(guò)寫作來(lái)贏得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,但是“我”被“魔鬼”纏身,那些來(lái)自丈夫、家人及友人所謂的愛實(shí)則是對(duì)女性的偏見和束縛。以真愛、專業(yè)、關(guān)心為名義的“魔鬼”一直纏繞著“我”,寫作遭遇重重阻礙,“我”最終不得不壓抑自己的思想放棄寫作,成為一名職業(yè)女性作家變成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)?？梢?女性作家的寫作之路艱辛,會(huì)受到很多有形和無(wú)形的阻礙。女性不僅需要物質(zhì)基礎(chǔ)支撐寫作,需要有獨(dú)立而堅(jiān)定的意識(shí),還需要與各種偏見作斗爭(zhēng)。

五、結(jié) 語(yǔ)

吉爾曼曾在《先驅(qū)者》雜志上談到,她在女兒出生后患上了嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥,醫(yī)生建議她盡量過(guò)居家生活,有生之年絕不要碰紙筆。三個(gè)月后,她在幾近崩潰之時(shí)采納了一位朋友的建議重新工作,她的病竟奇跡般地痊愈了。《黃色壁紙》是為了幫助更多像她一樣的人免于發(fā)瘋。吉爾曼很幸運(yùn)地?cái)[脫了困境,而小說(shuō)中的“我”并沒有那么幸運(yùn)。

通過(guò)對(duì)小說(shuō)中“魔鬼”的深入挖掘和解讀不難發(fā)現(xiàn),《黃色壁紙》以一對(duì)夫妻之間的簡(jiǎn)單故事,巧妙地展現(xiàn)了女性主義理論大師伍爾夫在論及女性謀求社會(huì)職務(wù)時(shí)所遭遇的無(wú)形的“魔鬼”的纏繞?！饵S色壁紙》中的“魔鬼” 有著別具一格的呈現(xiàn)方式,它們并未被直白地展現(xiàn),甚至是很難界定其為“魔鬼”,因?yàn)橛械呐鴮I(yè)權(quán)威的外衣,有的以真愛的名義,有的以關(guān)心的名義出現(xiàn)。小說(shuō)一一展現(xiàn),直擊問(wèn)題關(guān)鍵:為什么有丈夫的真愛、有權(quán)威醫(yī)學(xué)的專業(yè)診斷、有親戚朋友的關(guān)心照顧,反而使得原來(lái)一個(gè)只是稍微有點(diǎn)神經(jīng)衰弱的女性最終走向了瘋癲?通過(guò)深入地分析和挖掘,原來(lái)是由于在這些真愛、專業(yè)和關(guān)心的背后隱藏著的是若隱若現(xiàn)的“魔鬼”。故事絲絲入扣,自然推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展直至最終妻子陷入瘋癲?！饵S色壁紙》以巧妙的表現(xiàn)手法充分展示了女性在謀求社會(huì)職業(yè)時(shí)遭遇的重重障礙,更為重要的是《黃色壁紙》以悲劇形式告終。在丈夫的真愛之下,在專業(yè)權(quán)威的治療之下,在親戚朋友的關(guān)心照顧之下,妻子竟然瘋癲了。這樣一個(gè)悲劇的結(jié)局同樣反映了吉爾曼幫助女性作家擺脫困境并免于瘋癲的寫作宗旨。

伍爾夫“魔鬼說(shuō)”里的女性作家所遭遇的“魔鬼”,在吉爾曼的《黃色壁紙》中被充分直白地展現(xiàn):女性想要贏得自己的社會(huì)職業(yè),要么就勇敢地與各式各樣的“魔鬼”作斗爭(zhēng);要么就像小說(shuō)里的妻子,卑微得連姓氏都沒有,順從地享受表面的真愛和關(guān)心,最終以悲劇收尾。