胡 蝶

(上海理工大學(xué) 外語學(xué)院，上海 200092)

一、引言

科馬克·麥卡錫是當(dāng)代美國影響力最大的作家之一，作品《邊境三部曲》(包括《天下駿馬》《穿越》《平原上的城市》)為其贏得巨大聲譽(yù)，評論界給予其極高評價。《邊境三部曲》借用了劉易斯提出的美國亞當(dāng)神話模型作為故事框架，但在講述故事時巧妙地對美國亞當(dāng)式人物背后隱含的意識形態(tài)進(jìn)行了細(xì)致地揭露與無情地批判。

1955年R.W.B.劉易斯在專著《美國亞當(dāng)：19世紀(jì)的天真、悲劇及傳統(tǒng)》中以伊甸園神話中的亞當(dāng)形象作為原型，梳理和分析了一大批美國經(jīng)典作家作品，并將其作品主要人物身上共同的身份特性命名為“美國亞當(dāng)”。美國亞當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)是：“形象體現(xiàn)了全新的個性與特征，是新征程中的英雄：一個從過去歷史中解放出來的人，快樂地擺脫了先輩束縛，絲毫不受到如家庭、種族等的傳統(tǒng)影響，純粹而自然；他孤軍作戰(zhàn)、自力更生，依靠自己獨(dú)有的、內(nèi)在的智慧來對付一切可能發(fā)生的事情”[1]5。劉易斯指出，人類的第一次機(jī)會在黑暗的舊世界中被糟蹋之后，人類又被賦予了第二次機(jī)會獲得了一個新世界，而美國亞當(dāng)們身上則是具備了人類所有新的理想化的品質(zhì)。[1]1美國亞當(dāng)形象在傳統(tǒng)西部小說中具象為牛仔英雄，他們是無所不能的超人，他們是天真純潔的神人。

麥卡錫的《邊境三部曲》中也塑造了一系列的美國亞當(dāng)式人物。他們英勇果敢、善良天真，仿佛超人神人。然而麥卡錫只是借助美國亞當(dāng)?shù)耐庖?，運(yùn)用獨(dú)特的敘事技巧和準(zhǔn)確且富于變化的語言批判和揭露美國亞當(dāng)式人物背后隱藏的思想意識形態(tài)，以反觀和質(zhì)疑西部歷史，反思和批判當(dāng)代美國社會政治現(xiàn)狀。麥卡錫指出，美國亞當(dāng)身上有著強(qiáng)烈的個人主義意識，而這種個人主義是矛盾而混亂的、存在內(nèi)在沖突。一方面期冀平等和民主，另一方面卻訴諸暴力來換取正義和公平。同時，美國亞當(dāng)身上還體現(xiàn)出混亂的歷史意識，他們試圖擺脫任何約束，成為從歷史、家庭和傳統(tǒng)中解放出來的人，然而其種種遭遇完全印證了過去對現(xiàn)在的操控，試圖拋棄過去而存活是不可能行得通的；麥卡錫亦對當(dāng)代美國亞當(dāng)身上的帝國主義意識進(jìn)行了猛烈的抨擊，也進(jìn)一步對美國情感架構(gòu)中的不合理因素提出了質(zhì)疑和批判?！哆吘橙壳分?，神人般的美國亞當(dāng)們被拉下神壇，其意識形態(tài)被無情鞭笞，美國亞當(dāng)神話的內(nèi)涵與外延均被無情毀滅。

二、美國亞當(dāng)?shù)膫€人主義意識

美國亞當(dāng)身上“孤軍作戰(zhàn)、自力更生，依靠自己獨(dú)有的、內(nèi)在的智慧來對付一切可能發(fā)生的事情”等特性與美國當(dāng)時盛行的個人主義意識形態(tài)息息相關(guān)。“個人主義”這個術(shù)語有不同的含義分層：“首先，它指帶有人人權(quán)利平等的理想主義學(xué)說，或稱為政治自由主義的主張；第二，指反國家主義，廣義上的自由放任主義或經(jīng)濟(jì)自由主義；第三，對個性的貴族式崇拜或浪漫個人主義?！盵2]77雖然美國的個人主義有著消極的一面，但它是個矛盾體，同時亦包含積極向上的意義，表達(dá)了“對自我的強(qiáng)烈自信，或者對自己的努力和智慧的信賴”以及“全體公民為追求他們自己的財富與個性進(jìn)行的斗爭以及他們對仰人鼻息的蔑視”[3]25。強(qiáng)調(diào)個人、個體價值的思想意識形態(tài)一直在西方文化中占據(jù)主導(dǎo)地位。在清教思想、超驗(yàn)思想和邊疆個人主義的共同作用下，美國形成了有別于歐洲的個人主義思想，并逐漸成長為美國主流意識形態(tài)的中堅力量與基本價值觀，至今仍然在美國扮演著重要角色，對社會、文化、文學(xué)等多方面都有深刻的影響。

麥卡錫《邊境三部曲》中的美國亞當(dāng)身上也有著不同程度的個人主義意識。特別是想要成為真正牛仔的少年主人公們，他們積極實(shí)踐著美國亞當(dāng)“孤軍奮戰(zhàn)、自力更生”的信條，試圖擺脫家庭對自己的限制與束縛，依靠自己獨(dú)有的智慧自主地認(rèn)識自我身份、發(fā)現(xiàn)自我價值，將自己從家庭與先輩中抽離，將自己從構(gòu)成個人歷史的共同體與傳統(tǒng)中剝離。而這種抽離與剝離，往往帶著劇痛。對于家庭的脫離與對歷史的拒斥亦是后現(xiàn)代文化的主要特征。麥卡錫刻畫了脫離家庭與歷史的當(dāng)代亞當(dāng)?shù)纳顖D景?！哆吘橙壳分械募s翰為了自主地發(fā)現(xiàn)自我，拼命逃離家庭對自己的束縛，不惜離家出走遠(yuǎn)走墨西哥，以成為一個真正的牛仔、建立一個真正屬于自己的家庭。正如特納所指出的那樣，“在西部邊疆，人們從過去的束縛中獲得了解脫，他們批判舊世界的落后、厭倦于它那些陳腐的清規(guī)陋習(xí)和思維方式，并對其所謂的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)失去了興趣——人們無拘無束、自由獨(dú)立，在自由邊疆創(chuàng)造著自己的美好新生活”[4]216-21。

在美國個人主義思想的影響下，美國民眾普遍認(rèn)為依賴他人既是不幸也是罪過。于是自立圖強(qiáng)的信念在美國社會上愈演愈烈，成為衡量個人存在價值與意義的標(biāo)準(zhǔn)。美國建國以后經(jīng)過不懈努力終于真正脫離了歐洲母體的控制和影響，這種愿望由上及下到了美國國民身上時便形成了強(qiáng)烈的個人主義，覺得家庭亦對自己造成了控制與妨礙，于是期望自己能夠完全掌握自己的命運(yùn)與生活。約翰雖然曾經(jīng)有家，但實(shí)際上約翰并沒有真正成為這個家的主人。他完全被排除在權(quán)力中心之外，只是作為外祖父心愛外孫的身份而依附在外祖父這個家庭真正擁有者的身上。因此在外祖父過世之后，約翰的家就瞬間坍塌了。于是他遠(yuǎn)走墨西哥，懷揣建立溫暖家園的愿景來到華雷斯城。在這里他遇見了自己的戀人，在準(zhǔn)備靠一己之力營救戀人之前，他覺得“那邊完全是另一個世界。我認(rèn)識的每一個從那邊回來的人，當(dāng)初也都是抱著希望去那邊的……”[5]214約翰因被牽連而入獄后，面對黑勢力卻寧死不屈，年紀(jì)輕輕卻有著大無畏的氣概；后來出獄后經(jīng)過一系列事件終于追回了屬于自己和朋友的馬。這些事件都顯示出美國亞當(dāng)不畏強(qiáng)權(quán)、憑借自身內(nèi)在固有的智慧反抗主流權(quán)威、追求平等民主的特點(diǎn)，因?yàn)橹挥性谄降让裰鞯纳鐣胁趴赡軐?shí)現(xiàn)個人的自由與獨(dú)立。然而個人主義在當(dāng)今的世界大環(huán)境中是行不通的，約翰殺死了綁架戀人的幕后主使，自己卻也最終殞命。個人的英勇與力量在與龐大的邪惡勢力作斗爭時不啻于蚍蜉撼樹。約翰與比利等主人公所遭受的種種磨難及其悲劇命運(yùn)是個人主義在當(dāng)今世界衰落和失敗的最好注解。

美國亞當(dāng)?shù)膫€人主義思想是混亂和矛盾的。這背后的原因也極其復(fù)雜，是文化矛盾和社會矛盾的共同產(chǎn)物。麥卡錫筆下的美國亞當(dāng)們終其一生都在拼命地擺脫歷史、社會傳統(tǒng)的束縛，想要像伊甸園神話中的亞當(dāng)一樣擺脫文化和社會的影響，以發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)真正自我為個人生活的中心目標(biāo)，且自己的存在僅對這個自我負(fù)責(zé)……然而美國亞當(dāng)們既會堅持不懈追求民主和平等，抱持著人人享有尊嚴(yán)與平等權(quán)利的信念，同時也會因?yàn)樗玫牟黄降榷捎帽┝κ侄蝸砭S護(hù)自己權(quán)利——若照此走向極端便會剝奪人的尊嚴(yán)，無論被剝奪的人是美國亞當(dāng)們心中所認(rèn)為的好人或是壞人，總歸是剝奪了他人的尊嚴(yán)，與其所維護(hù)的民主和平等不符；同時他們既有渴求自主動機(jī)、自主抉擇、自力更生、個性自由的深切愿望，又認(rèn)為若不與他人共享，生活便毫無意義，于是一心追求和創(chuàng)造自己的家庭；既對傳統(tǒng)家庭采取脫離與排斥的態(tài)度，追求徹底自由，又并非真正對家庭這一形式徹底脫離，一方面急切擺脫舊家庭的束縛，一方面卻想要建立真正屬于自己的新家庭作為自己的情感寄托，填補(bǔ)精神的空虛。當(dāng)代亞當(dāng)個性上的這種矛盾、反復(fù)、猶豫是后現(xiàn)代社會文化本質(zhì)滲透在社會個體上的最好體現(xiàn)。

三、美國亞當(dāng)?shù)臍v史意識

麥卡錫一貫關(guān)注歷史問題，小說中也充滿了對歷史的記載。他承認(rèn)歷史對現(xiàn)在是有影響的，在麥卡錫眼中，“歷史給無序的當(dāng)代社會帶來的不是啟迪和穩(wěn)定，而是威脅，因?yàn)樗?、原始、混亂，精神空虛就是過去留給當(dāng)代社會的遺產(chǎn)”[6]46。麥卡錫書寫沙場暴力，在這些暴力流血場景中，“麥卡錫傳達(dá)了一個強(qiáng)烈的信息：歷史毫無優(yōu)雅、崇高可言，那時的人仍處在一個茹毛飲血、尚未開化的狀態(tài)，它有的只是野蠻、污穢、猥瑣，完全不值得留戀，它是一場可怕的夢魘，更不期望它為后人提供什么啟示、靈感、教誨”[6]50。

在創(chuàng)作《邊境三部曲》時，麥卡錫將筆觸對準(zhǔn)了許多家族宅邸、荒野遺跡等蘊(yùn)含歷史痕跡的東西。對約翰家族牧場由盛至衰的記錄像是精確的歷史文本，不僅交代了格雷迪家族近百年來奮斗和變遷的歷程，也從側(cè)面反映出美國西部牛仔興衰榮辱，為二十世紀(jì)的西部社會賦予了濃厚的歷史感。小說中的人物，那些看似不受到諸如家庭和種族等傳統(tǒng)影響的美國亞當(dāng)，實(shí)際上同樣是歷史的產(chǎn)物，不受限制只不過是表象而已?！皠⒁姿拐J(rèn)為十九世紀(jì)的美國亞當(dāng)‘不受其過去歷史的羈絆’，然而當(dāng)代亞當(dāng)與之不同，他必須面對它那些西部前輩們遺留下來的令人生畏的遺產(chǎn)。如果說最初的開拓先驅(qū)們得以自由地定義自己、塑造他們的獨(dú)立意志、開拓他們自己的神話空間，那么現(xiàn)代西部英雄則深深扎根于他們先輩的歷史與傳說之上。”[7]72-73外祖父去世之后，約翰“騎上馬從這所房子出發(fā)向西前進(jìn)”，在漸漸隱去的夕陽余暉中，他仿佛看到了綿延、傳承的歷史,“而蓋過這一切的是騎士們所唱的低沉的行者歌。在清柔的合唱聲中，這個民族和民族的精魂穿過廢棄的礦地，走進(jìn)黑夜，湮沒在歷史的洪流中，消逝在舊日的回憶里”[8]4。

在三部曲中，麥卡錫用細(xì)致的筆墨書寫了格雷迪家族的歷史，讓其家族的現(xiàn)代傳人了解自己家族的過去，然而作為家族的年輕一代，約翰卻并沒有意識到歷史對于現(xiàn)在的影響。約翰體現(xiàn)出美國亞當(dāng)式的天真，他一直把牧場看作是避難所，能夠遠(yuǎn)離外部世界紛繁復(fù)雜的影響，保存著自己美好的牛仔夢。他一心想和馬兒在一起，因?yàn)椤榜R兒給他的那些旅程是他唯一的機(jī)會，去繼承外祖父遺留下來的傳統(tǒng)”[7]73。只是，約翰忘記了他的外祖父與其生活方式已經(jīng)是一同屬于過去的事了，而牛仔英雄也早已湮滅在歷史的滾滾車輪之下。任何人都不能獨(dú)立于社會歷史而存在，過去影響并操控著現(xiàn)在。約翰后來的各種遭遇印證了過去對現(xiàn)在的操控，他的命運(yùn)并非如自己所設(shè)想的那樣是完全掌握在自己手中，而是由一系列的外部因素和過去發(fā)生的各種事件共同決定的。約翰在墨西哥被捕和入獄，不能說與和他們同行的男孩布萊文斯早先丟失馬匹及殺人事件無關(guān)，梅森特甚至認(rèn)為這是一種“決定論”[9]134。任何人、事、物都不能拋開歷史和過去而存在，正如小說中老夫人對約翰所說的，“在我看來，這世界更像一場木偶戲。你到舞臺大幕后面，循著一串串木偶牽線去找時，就會發(fā)現(xiàn)，這些牽線的末端在另一些木偶手里，而這些木偶自己的牽線又由更上一層的木偶掌控著，如此類推。在我的人生經(jīng)歷中，我看見這些牽線是沒有盡頭的”[8]263?！洞┰健分杏浭隽酥魅斯壤未┰矫绹鞲邕吘车穆贸?，這三次旅程既是其成長的過程，亦是對美國歷史的梳理。兒時玩耍的深山密林，如今卻光禿禿的，“幾乎所有的林木都被砍伐，填進(jìn)了礦山搗礦機(jī)的龐大鍋爐”[10]24。自然環(huán)境的變化亦是美國工業(yè)化歷史進(jìn)程的表征。

傳統(tǒng)視域下，美國亞當(dāng)沒有空間的限制也脫離了歷史的束縛。而在麥卡錫筆下的當(dāng)代亞當(dāng)歷史意識十分混亂，他們無法解讀外在世界的歷史性，無法理解社會、政治、文化等因素的歷史傳承，無法應(yīng)對不同歷史語境下的挑戰(zhàn)，因而也不可能對世界形成較為全面的認(rèn)識，繼而不能正確認(rèn)識自我。麥卡錫正是通過對此的揭露，消解了當(dāng)代亞當(dāng)試圖成為世界英雄的可能性，使其超越時間與歷史限制的能力失去了基礎(chǔ)，從而顛覆了傳統(tǒng)視域中的美國亞當(dāng)神話英雄的形象。不可否認(rèn)，當(dāng)代亞當(dāng)歷史意識的混亂蘊(yùn)含著時代的必然性，反映了后現(xiàn)代總體環(huán)境對于個體的滲透，極大地削弱了傳統(tǒng)的價值觀念與認(rèn)知方式。詹姆遜曾經(jīng)指出：“后現(xiàn)代給人越來越淺薄與微弱的歷史感?！盵11]433后現(xiàn)代思潮的宗旨之一就是挑戰(zhàn)普遍準(zhǔn)則、原理的中心地位，而歷史作為能提供理性闡釋的龐大意義系統(tǒng)，無疑受到后現(xiàn)代的沖擊。麥卡錫將這種沖擊體現(xiàn)在當(dāng)代亞當(dāng)?shù)拿\(yùn)上，書寫了其無法擺正對歷史的認(rèn)知所導(dǎo)致的人生與命運(yùn)的苦痛后果。

四、美國亞當(dāng)?shù)牡蹏髁x意識形態(tài)

文學(xué)對帝國主義思想的關(guān)注由來已久，不同文學(xué)作品中書寫的帝國主義行為卻有驚人的相似。薩義德在《文化與帝國主義》中指出：“所有追求統(tǒng)治全球的宗主國中心都說過、做過同樣的事……在干涉小國的事務(wù)時，總會訴諸權(quán)力和國家利益的托詞；每當(dāng)出現(xiàn)了麻煩時，或當(dāng)土著分歧反抗、拒絕一個被帝國主義扶持的言聽計從不得人心的統(tǒng)治者時，總是有一種毀滅性的沖動”[12]。歷史上這樣的殖民主義色彩濃厚的行為在不同帝國主義國家身上屢見不鮮，而美國成長為世界強(qiáng)國后也走上了為世界訂立規(guī)則而自己又凌駕于各種規(guī)則之上的帝國主義老路；以國際共同利益為旗號，大刀闊斧地重塑著別國的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會等各領(lǐng)域的秩序。

麥卡錫在書寫自己的西部故事時，十分關(guān)注美國意識形態(tài)中的帝國主義思想。麥卡錫對于帝國主義思想的態(tài)度不是一成不變的，而是經(jīng)歷了一個動態(tài)且具有細(xì)微差別的過程。在首部西部小說《血色子午線》中，麥卡錫對于帝國主義可謂是充滿矛盾的：一方面將美國邊疆?dāng)U張的瘋狂行為理想化，可謂落入帝國主義意識形態(tài)的窠臼；但另一方面作者解構(gòu)了天定命運(yùn)思想，對于美國瘋狂擴(kuò)張所帶來的發(fā)展與進(jìn)步的合法性也進(jìn)行了質(zhì)疑。斯珀金在《帝國的根基》一文中指出，麥卡錫在《血色子午線》中的確使用了傳統(tǒng)上用來為美國西進(jìn)擴(kuò)張和帝國主義服務(wù)的神話與神話英雄模式，但他“有意解構(gòu)帝國主義目標(biāo)與舊日神話的正當(dāng)性，瓦解其試圖維護(hù)的理念與身份之設(shè)想”[13]85。

在三部曲時期，麥卡錫對于帝國主義意識形態(tài)的態(tài)度逐漸明晰。作家借由美國亞當(dāng)般的主人公復(fù)制牛仔新邊疆最終卻夢碎墨西哥的故事，對帝國主義意識形態(tài)進(jìn)行了較為猛烈的抨擊，進(jìn)一步對美國情感架構(gòu)中的不合理因素提出了質(zhì)疑和批判?！短煜买E馬》的故事背景大體設(shè)置在二戰(zhàn)前后美國發(fā)展成為世界超級大國的一段時間中，拉斯科認(rèn)為麥卡錫有意拆穿主人公“在帝國主義意識形態(tài)指導(dǎo)下”的“征服的意圖”[14]21。麥卡錫安排當(dāng)代美國亞當(dāng)身處社會文化語境的大網(wǎng)之下，經(jīng)歷著復(fù)雜的社會生活與理想和現(xiàn)實(shí)之間強(qiáng)烈的背離，其行為和選擇中所凸顯的矛盾與沖突揭示出背后起主導(dǎo)作用的帝國主義意識形態(tài)。他們身處異國他鄉(xiāng)，但根深蒂固的帝國主義意識形態(tài)卻在無意識中操控著他們對身處環(huán)境的認(rèn)識。他們似乎毫無緣由地自信自己能夠如神話英雄般憑借自身的英勇與智慧去建功立業(yè)、馴服蠻荒的邊疆與他鄉(xiāng)。這正好印證了薩義德的觀點(diǎn)，他指出，“在一切以民族劃分的文化中，都有一種想握有主權(quán)、有影響、統(tǒng)治他人的愿望”[12]17。這些擁有牛仔夢的少年們看似旨在憑借個人能力打拼并獲得成功，實(shí)際上其背后是原始而赤裸地對權(quán)力和征服的欲望。

這種對征服和權(quán)力的野心首先表現(xiàn)在他對牧場主女兒阿萊詹德拉的追求上。面對貌美的阿萊詹德拉，約翰積極施展自己的魅力，試圖俘獲芳心。雖然表面上他對女孩總是彬彬有禮、謙恭有加，然而這一切只是由于征服欲的驅(qū)使。一次舞會后，約翰成功試探出女孩對自己有所好感，于是他滿心得意，在騎馬回牧場的途中，夸獎起馬兒來：“這馬已經(jīng)能夠聽使喚了”[8]125。 對于約翰來說，之前的阿萊詹德拉就像野性未馴的駿馬，惹他憐愛，勾起他的征服欲。而現(xiàn)在在自己魅力的發(fā)散下女孩就如胯下的坐騎一般“聽使喚”。對此，有評論家指出，“約翰·格雷迪對阿萊詹德拉的征服可以被解讀為類似于其對墨西哥的侵入。而且，一旦認(rèn)識到這種‘征服’既有政治意味又有性欲含義時，這些類似的侵入就呈現(xiàn)出更重要的性質(zhì)”，同時，“約翰·格雷迪對‘主宰’異國景象的渴求與他對阿萊詹德拉的性別征服欲如出一轍”[15]15。

約翰的帝國主義意識形態(tài)更表現(xiàn)在他試圖開拓“新邊疆”從而重振牛仔神話的想法上。約翰曾擁有家傳的牧場，后來卻因種種原因失去了它。因而他的心中一直抱持著要重新獲得土地并建立自己對它的控制權(quán)的這種愿景。在來到羅查牧場之后，約翰心中暗暗覬覦這座龐大而富饒的牧場，而且發(fā)自內(nèi)心地相信，技藝超群的自己是完全有資格獲得牧場的。約翰完全忽略了自己是美國人，而這里卻是墨西哥社會的事實(shí)。亞當(dāng)神話敘事蒙蔽了他的雙眼，與生俱來的征服欲和對權(quán)力的向往使他覺得自己是有資格獲得牧場的人，完全沒想到自己在墨西哥的逗留不但沒有合法的身份，還只是出于墨西哥人民的憐憫和關(guān)照，“約翰他們自己卻沒有意識到這些”[8]93。傳統(tǒng)西部意識形態(tài)將成功的定義暗含在對天定命運(yùn)的推崇之中，因此在向西推進(jìn)之時，土地就標(biāo)志著個人的機(jī)遇與成功。而英雄要想繼續(xù)書寫自己的傳奇，也只有不斷爭取完全屬于自己的土地。所以三部曲中的亞當(dāng)們一直試圖通過各種途徑獲得土地。

麥卡錫筆下的許多美國亞當(dāng)形象都是當(dāng)時美國帝國主義意識形態(tài)的直觀寫照，然而他們自己卻總覺得自己的行徑是正義而合法的，與其他帝國主義國家的行為方式不同?！翱倳腥寺暦Q‘我們’是例外的，我們不是帝國主義，不會重復(fù)老帝國主義所犯的錯誤”，然而現(xiàn)實(shí)情況卻是，“這種聲言的后面總是繼續(xù)犯錯誤，就像越南戰(zhàn)爭和海灣戰(zhàn)爭證明的那樣”[12]。斯珀金指出，“邊疆經(jīng)歷鑄造了由熱愛自由的人民組成的國家，他們致力于將民主的而非帝國主義的征戰(zhàn)帶去世界其他區(qū)域”[16]4。這個觀點(diǎn)也是美國傳統(tǒng)的邊疆神話得以萌發(fā)的主要原因。美國當(dāng)局故意建立起一整套的敘事體系來“仔細(xì)地忽視或掩蓋美國在國外實(shí)施的帝國主義政策以及那些歷史上歐洲人成功扎根美洲的侵略、征服和殖民化行為”[16]4。這種意識形態(tài)為美國等國家的侵略、征服、殖民化等帝國主義行為正名。而美國民眾在這種意識形態(tài)的蒙蔽下，也就認(rèn)為自己是自由、勇敢、獨(dú)立的英雄民族，為世界其他各族人民帶去的不是痛苦、鮮血和災(zāi)難而是歡樂、希望與無限可能的未來。美國亞當(dāng)們將自己的價值觀和信仰強(qiáng)加給別人，就如同美國以文明的名義向弱國輸出自己的文化模式，不僅貶低了弱勢民族的民族身份和民族文化，還通過控制弱國意識形態(tài)的方式實(shí)現(xiàn)對弱國的統(tǒng)治。在當(dāng)代社會政治的大語境中，帝國不再依賴“如同對美洲土著的征服和驅(qū)逐那樣的軍事關(guān)系”，而這種控制往往“能通過經(jīng)濟(jì)、社會或文化控制以及潛在的政治影響”來實(shí)施[13]4。三部曲中的約翰和美國早期的邊疆先輩一樣，都是需要新世界的亞當(dāng)，他們表面天真純潔，實(shí)際卻帶著危險的野心和欲望。先輩催生了美國的帝國主義野心并推進(jìn)了它的貪婪擴(kuò)張，而三部曲中的約翰等人仍舊繼承了帝國主義思想，并任由其支配自己的行為。三部曲沿用了美國亞當(dāng)神話模式并再次講述了試圖開拓“新西部”的西部神話故事，卻由此揭露出長期存于美國集體無意識中的邊疆信條的消極影響。薩義德曾指出：“按照美國人的歷史觀念，美國不是一個典型的帝國主義國家，而是全世界的錯誤糾正者。它不分地點(diǎn)、不惜代價地追殺暴君，保衛(wèi)自由。”麥卡錫在自己的西部故事中揭開歷史的面紗，暴露出美國根深蒂固的帝國主義思想，同時，基于邊疆情結(jié)的小說內(nèi)部交織著一種拒斥美國帝國主義的潛文本：由帝國主義意識形態(tài)操控的主人公懷揣復(fù)興牛仔神話的美夢在想象的“新邊疆”墨西哥的國土上走了一遭，最終卻帶著生理和心理的瘡痍回到美國，這就是作家對于美國試圖在全球范圍內(nèi)繼續(xù)開拓邊疆、推行文化帝國主義的最終結(jié)局的大膽預(yù)測和評斷。

五、結(jié)語

《邊境三部曲》沿用了美國亞當(dāng)神話人物的創(chuàng)作符碼，卻在深層次上揭露和批判了隱藏其后的思想意識形態(tài)。麥卡錫通過建構(gòu)“反神話”的話語方式，顛覆了美國亞當(dāng)神話中亞當(dāng)在西部邊疆開拓過程中呈現(xiàn)出的超人、神人形象，他們面臨著嚴(yán)峻的社會考驗(yàn)和巨大的現(xiàn)實(shí)差異，在工業(yè)文明的社會里居無定所、困頓流離；同時在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的拉鋸戰(zhàn)中，時刻感受到差異性噬肉的痛感，卻手足無措、孤獨(dú)迷惘。麥卡錫消解了美國西部拓疆史的浪漫性，批判和反思了接受這種虛假歷史給美國造成的嚴(yán)重現(xiàn)實(shí)后果。他認(rèn)為美國亞當(dāng)身上存在強(qiáng)烈的個人主義意識，這種意識是矛盾且存在內(nèi)在沖突的。美國亞當(dāng)身上混亂的歷史意識根深蒂固，使其在歷史與當(dāng)下的斗爭中感受到劇痛。麥卡錫還猛烈抨擊了美國亞當(dāng)背后起操控作用的帝國主義意識形態(tài)，這也是造成美國亞當(dāng)悲劇命運(yùn)的重要原因。麥卡錫對美國亞當(dāng)意識形態(tài)的揭露和批判是對美國亞當(dāng)神話的當(dāng)代反思，是對美國情感架構(gòu)中的不合理因素的質(zhì)疑，亦是對美國建構(gòu)歷史的真實(shí)性的審視與反思。