管建明

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 英文學(xué)院/跨學(xué)科敘事研究中心， 廣東 廣州 510420)

1.0 引言

作為E.M.福斯特最為重要的作品之一，《印度之行》的巨大成功確立了他在英國(guó)文學(xué)史上崇高地位。英國(guó)評(píng)論家約翰·馬丁(John Martin)在評(píng)論福斯特的《印度之行》時(shí)，曾將其與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》進(jìn)行過(guò)比較。他這樣評(píng)價(jià)道，“像所有偉大的藝術(shù)作品一樣，托爾斯泰的小說(shuō)不僅各個(gè)部分都有字面上的意義，更重要的是，還包括了使人產(chǎn)生豐富聯(lián)想的深刻寓意”①(福斯特,2003：370)。侯維瑞先生也盛贊這部小說(shuō)是“充滿(mǎn)了辛辣的諷刺、優(yōu)美的抒情、含義深刻的象征和富于哲理的預(yù)見(jiàn)”，“它是福斯特作品中最具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的一部，也是運(yùn)用象征主義技巧最多的一部”(168)。而來(lái)自印度的學(xué)者布帕·辛哈(Bhupal Singh)也推崇這部小說(shuō)是“英印小說(shuō)中的一片綠洲，一本令人耳目一新的書(shū)”，“二十世紀(jì)最偉大的經(jīng)典作品之一”(Bhupal,1934:221)。這部小說(shuō)最大的魅力在于其巨大的不確定性。弗吉尼亞·沃爾夫認(rèn)為福斯特小說(shuō)中最吸引讀者的地方就是小說(shuō)中“令人迷惑的、躲閃的東西” (Woolf,1966: 342)，而萊昂內(nèi)爾·特里林(Lionel Trilling)也指出，福斯特小說(shuō)的魅力就在于令人“難以捉摸的不確定性”(Trilling,1986:12)。這種不確定性的主要來(lái)源就是小說(shuō)第二部分“山洞”中描述的馬拉巴山洞。

關(guān)于馬拉巴山洞，過(guò)往的評(píng)論大多從原型批評(píng)、后殖民主義、象征主義的角度去闡釋其豐富的含義和意蘊(yùn)。這些評(píng)論雖然都具有各自的合理性，但是他們賦予給馬拉巴山洞的都只是靜態(tài)的意義，即只強(qiáng)調(diào)了山洞在原型批評(píng)和后殖民語(yǔ)境中穩(wěn)定的象征意義，而忽略了山洞作為施事能力的“物”在情節(jié)發(fā)展和變化中的動(dòng)態(tài)意義，即它對(duì)于人的思想、心理和行為層面不斷變化的影響。西方21世紀(jì)哲學(xué)、文學(xué)理論和批評(píng)領(lǐng)域的一個(gè)焦點(diǎn)是關(guān)于“物”及其本體存在方式的研究。在這些領(lǐng)域一個(gè)頻繁使用的術(shù)語(yǔ)是“思辨實(shí)在論”(Speculative Realism)，其代表人物有昆丁·梅亞蘇(Quentin Meillassoux)，格拉漢姆·哈曼(Graham Harman)，雷·布雷希亞(Ray Brassier)、伊恩·伯古斯特( Ian Bogost)、簡(jiǎn)·本尼特(Jane Bennett)、利維·布萊恩特(Levi R. Bryant)等等。盡管他們的理論存在差異，但都反對(duì)康德的“關(guān)聯(lián)主義”(correlationism)，相信“物自體”的存在，并強(qiáng)調(diào)人可以通過(guò)想象來(lái)抵達(dá)它。人類(lèi)可以“最大限度地?cái)[脫人類(lèi)理性框架的局限，走進(jìn)實(shí)在的‘物’本體世界”(唐偉勝，2017：28)。思辨實(shí)在論的一個(gè)重要分支是“面向物的本體論”(object-oriented ontology)，其代表人物哈曼認(rèn)為，物具有一種更深的實(shí)在性，但它是無(wú)限隱退的(withdrawn)，無(wú)論人類(lèi)還是其他物都無(wú)法窮盡這種實(shí)在性。他還指出，我們過(guò)去只是看到客體的性狀或關(guān)系，而看不到這性狀所附著的那個(gè)“實(shí)在之物”(Harman,2012:35)。的確，思辨實(shí)在論者所關(guān)注的就是 “實(shí)在之物”以及它更為復(fù)雜的本體存在方式。與之相對(duì)，其他一些思辨理論家則強(qiáng)調(diào)“物”的施事能力，譬如簡(jiǎn)·本尼特(Jane Bennett)就強(qiáng)調(diào)“物”具有的施事的力量，她主張“物”具有獨(dú)立于人類(lèi)主體的存在方式，可以“影響其他物體，提升或是削弱這些物質(zhì)的力量”(Bennett,2010:3)。不消說(shuō)，思辨實(shí)在論讓我們對(duì)于物的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了哲學(xué)層面上的深刻變化。

《印度之行》中的馬拉巴山洞就是這樣的“物”，從“思辨實(shí)在論”，尤其是從“面向物的本體論”來(lái)看，它就不是一個(gè)靜態(tài)的、僅僅作為背景存在的山洞，而是不僅對(duì)人物心理和行動(dòng)產(chǎn)生影響，也以某種神秘的方式?jīng)Q定了小說(shuō)的敘事進(jìn)程，從而呈現(xiàn)出一種有生氣的存在，是有施事能力的“物”。本文主要關(guān)注馬拉巴山洞這一貫穿《印度之行》各章節(jié)的“物”所具有的無(wú)限隱退性和施事能力,重點(diǎn)論述從兩個(gè)方面論述馬拉巴山洞的神秘的施事能力或曰“物”的力量，即山洞的回聲造成了穆?tīng)柗蛉说拿悦：突柝?，沖擊了其基于理性的基督教信仰；山洞中的黑暗、炎熱和回聲侵?jǐn)_了阿德拉小姐的心理平衡，讓其陷入可怕的錯(cuò)亂狀態(tài)，產(chǎn)生被阿齊茲強(qiáng)奸的幻覺(jué)。

2.0 影響穆?tīng)柗蛉嘶浇绦叛龅鸟R拉巴山洞

馬拉巴山洞在整個(gè)小說(shuō)中是一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的存在。小說(shuō)的第一部分“清真寺”第一章中，福斯特在描述昌德拉普爾效外的景色時(shí)，馬拉巴山洞就成了地平線(xiàn)上的景物，“一簇拳頭和手指伸出地面，中斷了大地?zé)o邊無(wú)際的延伸。那些拳頭和手指便是馬拉巴山，山里又許多奇特的山洞”(5)。不僅如此，在該章的敘述中，阿德拉在參加英印人舉辦的網(wǎng)球聚會(huì)期間，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望過(guò)馬拉巴山，在她的描述中，“那山巒突然間變得何等秀麗啊！然而她卻無(wú)法靠近它”(48)。顯而易見(jiàn)，這里的馬拉巴山洞是作為印度地域的突出景觀(guān)。但是到了第二章“山洞”中，不僅發(fā)生了阿德拉指控阿齊茲強(qiáng)奸的馬拉巴山洞事件，而且敘述了該指控所帶來(lái)的法庭審判以及此事引發(fā)的英印人和印度人之間的沖突和騷亂。細(xì)察文本，馬拉巴山洞就不僅僅一個(gè)被動(dòng)、靜止的背景，而是成為了對(duì)于人與事件具有施事能力的存在，也即具有了其作為“物”的力量。

據(jù)考證，《印度之行》里的故事發(fā)生地昌德拉普爾是現(xiàn)代印度比哈爾邦首府巴特那的翻版，而馬拉巴山洞的原型是巴特那外四十英里的巴拉巴(Barbar)山上(尹錫南，2008： 80)。福斯特在第二章一開(kāi)篇對(duì)馬拉巴山洞的描述中就突出了其古老、奇特和神秘，具有一種語(yǔ)言無(wú)法言述、無(wú)法理喻的性質(zhì)。這首先體現(xiàn)在馬拉巴山洞所處的德拉維迪亞高原的地質(zhì)年代的歷史記述上：“在史前海洋時(shí)期，印度半島的南半部分就已經(jīng)存在，德拉維迪亞高原自從地球上陸地出現(xiàn)之前就一直是塊陸地，它親眼看見(jiàn)了連接高原和非洲的那塊大陸在它旁邊沉入大海，也親眼目睹了喜馬拉雅山在另一邊從海里隆起” (135)，“太陽(yáng)依舊可以認(rèn)出，地球離開(kāi)自己懷抱之前，其形體是屬于太陽(yáng)的。要是想要什么地方觸及一下從太陽(yáng)的機(jī)體上分離出來(lái)的骨肉，那就只能在這些極其古老的山巒之中”(同上)。這將德拉維迪亞高原的歷史和地處其中的馬拉巴山洞的歷史，一直遠(yuǎn)溯至地球從太陽(yáng)的火球中分離出來(lái)的時(shí)代，這就大大超出了人類(lèi)認(rèn)知的范圍，甚至超出了人類(lèi)歷史中印度教，佛教和基督教誕生的范圍，無(wú)疑突出了山洞的古老。不僅如此，山洞的神秘在于“用語(yǔ)言簡(jiǎn)直難以描述。那石頭好像是世界上最不可思議的東西，和任何事物都毫無(wú)共同之處，看它們一眼就會(huì)使你驚訝得屏住呼吸”，這些山洞“突然平地拔起，錯(cuò)亂無(wú)序，并已經(jīng)完全失去了別處最原始的山嶺所保持的那種協(xié)調(diào)，它們跟任何看見(jiàn)的或夢(mèng)見(jiàn)的東西都毫無(wú)關(guān)系”(136)。在另外的章節(jié)，福斯特在描述馬拉巴山洞時(shí)則強(qiáng)調(diào)了它的原始性?！皾u漸高起來(lái)的巖石光禿禿的，平淡無(wú)奇，巖石連接著的天空也是那么單調(diào)乏味，令人膩煩。……但人類(lèi)出現(xiàn)之前，地球這顆行星大概就是這個(gè)樣子”(同上：162)。在這里，福斯特著重強(qiáng)調(diào)馬拉巴山洞存在于人類(lèi)出現(xiàn)之前，而且超越人類(lèi)的認(rèn)知和語(yǔ)言表達(dá)，從而突顯了馬拉巴山洞獨(dú)立于人類(lèi)的實(shí)在性和神秘不可知性。

但是值得指出的是，在福斯特的敘述中，馬拉巴山洞作為“物”的存在對(duì)進(jìn)入它山洞的人也產(chǎn)生了非常神秘的影響，具備了一定的施事能力。本尼特認(rèn)為，“物”絕非被動(dòng)的客體，“物”不僅具有促進(jìn)或阻礙人類(lèi)計(jì)劃的能力，而且自身也是施事者，有自己的運(yùn)動(dòng)軌跡和天性，她用“物的力量”(thing-power)一詞來(lái)概括“物”的這種施事能力，并指出：“人與非人在相互反應(yīng)中相互塑造彼此的形體；二者都發(fā)揮了相互塑造的力量，二者都提供了可被作用的物質(zhì)”(Bennett,2010:vii)。哈曼也肯定了“物”具有生氣或活力，對(duì)此他這樣表述：“我這里所稱(chēng)的……物質(zhì)的活力不是一種精神的補(bǔ)充……我的物質(zhì)活力的概念不是一種傳統(tǒng)意義上的活力論，我將這種活力等同于物質(zhì)的本性，而非將其假定為一種獨(dú)立的、可以進(jìn)入或者給其他物體帶來(lái)生氣的力量”(Harman,2012:xi)。馬拉巴山洞作為古老，奇特和原始的“物”也具備這種“物”的力量，也可以具有影響或施事能力，也可以產(chǎn)生一種力場(chǎng)。這首先體現(xiàn)在山洞對(duì)于穆?tīng)柗蛉嘶浇痰男叛鲆饬x世界的沖擊和摧毀上。

小說(shuō)中的穆?tīng)柗蛉耸且晃皇苓^(guò)良好的西方教育的理性主義者，她沒(méi)有種族偏見(jiàn)和歧視，擁有博愛(ài)的人文主義關(guān)懷情結(jié)。不消說(shuō)，她是一位信奉基督教核心價(jià)值的人道主義者。她在和兒子朗尼談話(huà)中，就強(qiáng)調(diào)了她的信仰：“上帝讓我們降生在這個(gè)世界上，就是讓我們?nèi)?ài)這個(gè)世界上的人—上帝無(wú)所不在，當(dāng)然印度也不例外”(67)。她去印度除了看望兒子朗尼以外，還想去了解“真正的印度”。然而她越深入接觸印度文化，就越感到印度的神秘和混亂。馬拉巴山洞中奇異的形狀、氣味以及可怕的回聲讓她進(jìn)入到一種迷茫、暈厥的精神狀態(tài)，其固有理性的精神信仰受到了前所未有的沖擊。穆?tīng)柗蛉艘贿M(jìn)入馬拉巴山洞，就感到不適。她抱怨道：“[山洞]真是個(gè)令人討厭、令人悶氣的地方”；“馬拉巴山洞是很可怕的，因?yàn)樗龓缀鯐灥乖诶锩?。她一走到洞外的空間，就想說(shuō)出這種感覺(jué)。”(162)。另外，“山洞里實(shí)在太擁擠。村民和仆人擁擠不堪，那圓形洞室充滿(mǎn)了令人作嘔的氣味”。她在和阿德拉和阿齊茲在黑暗中走散，感到“不知是誰(shuí)觸及了她一下”，“一種赤裸裸的令人厭惡的東西，像動(dòng)物的肉趾，打了她的臉又堵在她的嘴上”(163)。這些讓人很分明地感覺(jué)到，穆?tīng)柗蛉诉M(jìn)入的是一種原始野蠻的氛圍，讓其失去了理智的控制。不僅如此，山洞里的回聲也強(qiáng)烈地沖擊了她基于理性的基督教信仰的意義世界。穆?tīng)柗蛉藢?duì)此是這樣描述的：

馬拉巴山洞的回聲和上面所說(shuō)的回聲全然不同，它是一種非常單調(diào)而毫無(wú)差別的回聲。不管說(shuō)什么，回答的都是同樣單調(diào)的聲音，聲音來(lái)回震動(dòng)著墻壁，一直到被洞頂吸收為止。‘睡—奧-斗嗨’是一種聲音，用人類(lèi)的聲音可以將它表達(dá)為“bou-boum”或者“ou-boum”的形式，聽(tīng)起來(lái)極其單調(diào)。充滿(mǎn)希望的呼喊，文雅的交談，擤鼻子的聲音，皮鞋發(fā)出的咯吱咯吱的聲響，都會(huì)產(chǎn)生這種單調(diào)的“boum”的聲音。(163)

按照尹錫南的考證，小說(shuō)中的“boum”被很多學(xué)者視為印度古代起到密咒的“a”字訣(Aum)的簡(jiǎn)寫(xiě)，是對(duì)”a”字訣的藝術(shù)改寫(xiě)。該字訣被印度人視為一切真言中最為神圣、最具魔力的一種(90)。福斯特通過(guò)改寫(xiě)將這印度教中最具意義的口訣化為空洞無(wú)意義的“boum”，本身就是一種徹底否定。如果山洞對(duì)于印度教的基本教義，即人類(lèi)的基本本質(zhì)并不局限于身體或心靈外，還有靈魂中神的精神或火花，后者高于前者的層級(jí)關(guān)系構(gòu)成侵蝕的話(huà)，那么這些回聲對(duì)于穆?tīng)柗蛉说幕浇痰木裥叛龅囊饬x世界同樣也產(chǎn)生了摧毀性的影響。她在昏厥中，似乎感覺(jué)到回聲低聲告訴她：“同情，憐憫，忠誠(chéng)，勇氣，它們存在，但是都相同，信仰也如此。一切都存在，但是毫無(wú)意義”(165)?；浇淘诘赖聦用嬉恢睆?qiáng)調(diào)“善”與“惡”的區(qū)分，“同情，憐憫，忠誠(chéng)，勇氣”這些源于基督教“善”的價(jià)值”，而與這些價(jià)值相對(duì)的是“冷漠”“殘忍”“背叛”和“膽怯”，都是源于“惡” 的價(jià)值。但是在這比人類(lèi)歷史還要久遠(yuǎn)的神秘山洞里，任何呼喊，任何價(jià)值的訴求都會(huì)化為那種被彌平差異、空洞無(wú)意義的“boum”，正像馬丁所說(shuō)的那樣，“山洞或曰山洞的回聲帶著它所有的混亂和無(wú)序，只能是象征了物質(zhì)世界的混亂無(wú)序的性質(zhì)”(352)，而正是這種混亂無(wú)序擊敗了穆?tīng)柗蛉嗽噲D給原有的人類(lèi)世界賦以基督教宗教意義的努力，但是山洞作為超越人類(lèi)語(yǔ)言和認(rèn)知的存在，顯然不僅對(duì)于印度教,而且對(duì)于基督教賦予世界以意義層級(jí)的努力構(gòu)成了削平解構(gòu)的作用。

這似乎和中國(guó)的莊子提倡的“萬(wàn)物齊一”有著異曲同工的一致性。莊子發(fā)展了老子的“玄同”思想，他認(rèn)為在大千世界中，萬(wàn)物表面上具有千差萬(wàn)別，實(shí)際上卻并無(wú)區(qū)別，“以道觀(guān)之，何貴何賤，是謂反衍，無(wú)拘而志，與道大騫，何少何多，是謂謝施”(莊子，1997：5)。人的言論和觀(guān)點(diǎn)看起來(lái)似乎是千差萬(wàn)別的，但是既然世界上的萬(wàn)物在實(shí)質(zhì)上并無(wú)區(qū)別，那么一切是非之爭(zhēng)也是毫無(wú)意義的。小說(shuō)中的印度教授戈德波爾也說(shuō)：“善與惡像其名稱(chēng)所顯示的那樣是不相同的，但是以我之拙見(jiàn)，兩者實(shí)際上是上帝的兩幅面容，一副是顯現(xiàn)的，另一副是隱蔽的”(198)，但是他又說(shuō)“隱蔽暗含著顯現(xiàn)”(199)，二者的差異和矛盾性又融合在統(tǒng)一性中。如果我們接受他的邏輯，就可以認(rèn)為善惡僅僅是名，各自不具有內(nèi)在永恒的價(jià)值。這也就否定了差異之間的不同價(jià)值判斷的合理性，也能隱含了福斯特借助山洞的“物力”對(duì)于基督教的某種程度的批判。福斯特出生于英國(guó)倫敦，父親均是福音派教徒，但是家庭中濃厚的宗教氛圍，卻并沒(méi)有使得福斯特成為虔誠(chéng)篤信的基督徒，相反他對(duì)基督教始終表現(xiàn)出懷疑，其中一個(gè)原因就是他早年就讀的湯橋公學(xué)借基督教的名義扼殺了學(xué)生的個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性，這使他“對(duì)基督教極為反感”(侯維瑞，1996：164)。馬拉巴山洞釋放的“物力”所造成了穆?tīng)柗蛉诵叛鍪澜绲南?，即她在回聲之后感到“在她思想的邊緣，宗教出現(xiàn)了—可憐的饒舌的小基督教”，但是她卻頓悟到“從‘要有光’到‘完成了’為止，其中所有的圣言不過(guò)是‘嘭’然一聲”(164)，這從某種程度可以視為福斯特對(duì)于基督教批判和懷疑給出了另一種印證或論據(jù)。

馬拉巴山洞的回聲讓穆?tīng)柗蛉嗽谄湫叛鲆饬x世界所堅(jiān)持的“同情、憐憫，忠誠(chéng)和勇氣”的價(jià)值觀(guān)念徹底失去了意義，她在她的信仰意義世界中看到了意義的虛無(wú)。這一影響非常巨大。穆?tīng)柗蛉穗x開(kāi)山洞之后，她內(nèi)心的基督教信仰的意義世界似乎已經(jīng)坍塌，這從她的心理獨(dú)白可以得到證實(shí)：“突然間，她想到了宗教，就是那沉默寡言的基督教，她知道‘從那兒得到光明’到‘光明消失’，這宗教的一切神圣言辭全部合起來(lái)僅僅相當(dāng)于一聲“boum”(166)，后來(lái)她那恐懼的心理變得“比往常更加嚴(yán)重，在理智上她無(wú)法理解的這個(gè)世界沒(méi)有使她的靈魂得到安寧”(166)。這種影響的機(jī)制正像馬丁所說(shuō)的那樣，就在于“這些山洞奇異的特征也具有特殊的力量可以讓穆?tīng)柗蛉颂宦蹲约旱膬?nèi)心，和他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的宇宙”，而“山洞消弭一切的回聲讓穆?tīng)柗蛉诉M(jìn)入她隱秘的內(nèi)心世界—一種對(duì)于世界中種種關(guān)系的削減的關(guān)注和一種對(duì)于上帝日益增長(zhǎng)的模糊不清的態(tài)度”(381)。易言之，跨越綿邈時(shí)空的、古老永恒的馬拉巴山洞體現(xiàn)著空無(wú)，而山洞的回聲似乎具備了彌平不同差異的力量。馬拉巴山洞絕非如其顯現(xiàn)的那樣，是一種靜止被動(dòng)的、構(gòu)成背景的存在，它們具有神秘的“物”的活力，或者借用哈曼的說(shuō)法，它們具有“影響人類(lèi)的意志，習(xí)慣和思想的能力”(Harman,2012:48)。

3.0 侵?jǐn)_阿德拉心理結(jié)構(gòu)平衡的馬拉巴山洞

馬拉巴山洞和洞內(nèi)撲朔迷離的阿齊茲對(duì)于阿德拉的性侵害在整個(gè)小說(shuō)的敘事中起著舉足輕重的作用，因?yàn)檫@位英國(guó)小姐對(duì)于穆斯林醫(yī)生的指控導(dǎo)致了印度法官對(duì)于該案的審判，也導(dǎo)致了英國(guó)人和印度人的民族沖突。因此，馬拉巴山洞究竟發(fā)生了什么事情，是否真的發(fā)生了阿齊茲對(duì)阿德拉小姐的“性侵案”，就一直成為讀者存疑的地方。福斯特曾經(jīng)坦率地說(shuō)，“當(dāng)我開(kāi)始創(chuàng)作《印度之行》時(shí)，我意識(shí)到馬拉巴山洞里將要發(fā)生一些重要的事情，這將在小說(shuō)中占據(jù)核心位置，但我不知道究竟將發(fā)生什么事情”(Shahane,1975:12)。當(dāng)洛威斯、狄金森兩位采訪(fǎng)者問(wèn)到馬拉巴山洞究竟發(fā)生了什么時(shí)，福斯特保持沉默，他的這一沉默被解讀為“山洞里什么也沒(méi)有發(fā)生” (Viswanatham,1971:113)。另外，在敘述馬拉巴的洞內(nèi)游覽的經(jīng)歷時(shí)，福斯特也主要選用了阿齊茲的有限視角，小說(shuō)中反而沒(méi)有來(lái)自阿德拉視角的敘述。再者，阿德拉最后也在法庭上撤除法了訴訟。因此維西瓦那薩姆認(rèn)為，“山洞里沒(méi)有什么發(fā)生，它們也不代表邪惡，真正的邪惡是阿德拉小姐的疾病，以及那使得每一個(gè)健康人神智昏迷的酷熱。”(Viswanatham,1971:114)如果山洞內(nèi)阿德拉被阿齊茲性侵害的事實(shí)得不到確認(rèn)，那么她出現(xiàn)幻覺(jué)的原因就需要做出合理的解釋。筆者認(rèn)為，正是由于馬拉巴山洞侵?jǐn)_了阿德拉的心理結(jié)構(gòu)的平衡，讓其在山洞的黑暗，炎熱和回聲氛圍中產(chǎn)生心理變化，從而產(chǎn)生被阿齊茲強(qiáng)奸的幻覺(jué)。

按照弗洛伊德的心理分析理論中人格的三重結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)，我們的人格是內(nèi)在的分裂的，包括了三個(gè)部分即本我，自我和超我。本我是“一團(tuán)混沌，云集了各種沸騰的興奮”(朱剛，2015：156)。本我受本能的驅(qū)使，遵循“快樂(lè)原則”，盡最大的努力使得原始欲望和沖動(dòng)獲得滿(mǎn)足。自我處于本我和感官意識(shí)之間，用理性和審慎來(lái)保護(hù)本我，“承擔(dān)起代表外部世界并因此保護(hù)本我的任務(wù)”(同上：157)，使得本我既接受本能的沖動(dòng)，又因?yàn)闀r(shí)時(shí)擔(dān)心而把這種沖動(dòng)限制在理性所允許的范疇之內(nèi)，使之遵循“現(xiàn)實(shí)原則”，以換取本我的保護(hù)和安全。超我則是外部世界在人內(nèi)心的反映，表現(xiàn)為人人都必須遵循社會(huì)道德這樣一個(gè)意識(shí)，也就是所說(shuō)的良心，超我是本我的壓制者，依靠的是“道德原則”。在弗洛依德的這個(gè)精神結(jié)構(gòu)中，自我的處境最為艱難：它既要承受本我的欲望沖擊，又要滿(mǎn)足本我的欲望沖動(dòng)，又要使得這種沖動(dòng)符合超我所要求的行為準(zhǔn)則，所以深受三重力量(本我，超我，外部世界的規(guī)范)的壓迫和鉗制，舉步維艱。在正常的情況下，人格是內(nèi)在地包含了這三個(gè)部分且相互平衡，正像弗洛伊德在解釋俄底浦斯情結(jié)時(shí)所指出的那樣，一位男性若是已經(jīng)成為被文明社會(huì)接受的人，他就必須在自我和超我的作用下，將自己的“弒父娶母”的亂倫欲望壓制在無(wú)意識(shí)中，從而形成他在文明社會(huì)中的人格。小說(shuō)中的阿德拉在進(jìn)入山洞之前是一個(gè)無(wú)論在英國(guó)殖民者和印度被殖民者當(dāng)中都是人格三重結(jié)構(gòu)平衡的人，但是進(jìn)入山洞之后卻在山洞神秘存在的影響下，卻產(chǎn)生了幻覺(jué)并指控阿齊茲性侵，這在某種程度上說(shuō)明山洞的環(huán)境攪擾了其心理人格結(jié)構(gòu)的平衡。

小說(shuō)中的阿德拉陪伴穆?tīng)柗蛉藖?lái)印度，其目的是為了到英殖民地看看未婚夫朗尼，通過(guò)這次印度之旅來(lái)加深對(duì)他的了解，以決定是否和他結(jié)婚。馬丁對(duì)于其心理特征是這樣描述得，阿德拉“莊重，好奇，性欲受到了壓抑，三者融為一體，使得她陷入了十分嚴(yán)重的糊涂狀態(tài)之中”(372)。這里她受壓抑的性欲值得關(guān)注,小說(shuō)中她迢迢千里從英國(guó)來(lái)到印度并和朗尼訂婚，但是她其實(shí)并沒(méi)有對(duì)他傾心相愛(ài)，隱含她的肉體和精神仍然處在分離的狀態(tài)。她渴望靈與肉融合的真正愛(ài)情，但是朗尼嚴(yán)重的種族主義思想，和他生活的那種與印度人完全隔絕的社會(huì)環(huán)境卻不能滿(mǎn)足她這一愿望，于是她人格中本能的性欲和自我中的理性以及種族主義產(chǎn)生的道德超我處于不斷沖突的狀態(tài)，這也解釋了她心煩意亂，壓抑郁悶的原因。但是，阿德拉在進(jìn)入馬拉巴山洞之前并無(wú)瘋狂的行為，其人格三重結(jié)構(gòu)尚未沖突至瓦解。

在遠(yuǎn)離文明的荒野山巒中，馬拉巴山洞作為“物”侵?jǐn)_了人格三重結(jié)構(gòu)的平衡。在小說(shuō)的第二部分“山洞”，印度已經(jīng)到了炎熱季節(jié)，山洞昏暗而滯悶，山洞的空間“好像一個(gè)熱氣騰騰的大浴室，熱水源源不斷地流進(jìn)來(lái)，溫度越來(lái)越高”(167)。這些外在因素開(kāi)始不斷地削弱她的自我控制作用，并影響到她理智判斷外界事物的地步。在前往山洞的途中，她就將一節(jié)枯萎的黑色棕櫚樹(shù)枝誤以為是眼鏡蛇，其過(guò)度驚恐的心理已經(jīng)流露出她對(duì)于環(huán)境的過(guò)度敏感，逐漸失去了自我對(duì)于環(huán)境的控制。之后在進(jìn)山洞之前，她與阿齊茲無(wú)意中談起了男女之情，心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的煩躁感，實(shí)際上是她“那長(zhǎng)期被閉鎖的人性和一個(gè)成熟性意識(shí)的覺(jué)醒”(399)，這使得她精神難以承受。此時(shí)自我的控制作用減弱，且遠(yuǎn)離昌德拉普爾英印人充滿(mǎn)種族歧視的、可以產(chǎn)生超我的道德環(huán)境，于是無(wú)意識(shí)的本我就成為主宰整個(gè)心靈的力量。當(dāng)山洞內(nèi)阿齊茲就在她身前時(shí)，她被壓抑的欲望就投射到這位穆斯林身上。這種投射其實(shí)在進(jìn)入山洞之前的二人談話(huà)中就稍顯端倪,那就是她來(lái)印度訪(fǎng)問(wèn)時(shí)初與阿齊茲相見(jiàn)，內(nèi)心就曾坦白：“他是一位多么漂亮的小個(gè)子?xùn)|方人?。『翢o(wú)疑問(wèn)，他的妻子和孩子也一定長(zhǎng)得很美……她猜想他可能由于相貌和職位而吸引了不少女性”(169)。山洞讓其壓抑的沉入無(wú)意識(shí)的本我，突然沖破超我的抑制，正像金光蘭所說(shuō)的那樣，“‘山洞’本身就在兩種意義上代表無(wú)意識(shí)—個(gè)人生活中被壓抑的部分和現(xiàn)代人身上的那種史前的，人類(lèi)出現(xiàn)以前的殘存物，那些弗洛伊德稱(chēng)之為“本我”的因素”(金光蘭，2000：148)。山洞神秘的黑暗和炎熱的天氣讓阿德拉在幻覺(jué)中與阿齊茲發(fā)生了性愛(ài)。雖然她在這樣一種狀態(tài)下，其自我和超我也扮演了一定的角色，因?yàn)樗诜ㄍド舷蚍ü訇愂鰰r(shí)說(shuō)道，“我走進(jìn)了那個(gè)可惡的山洞，我記得用指甲劃了一下洞壁，就聽(tīng)到了平常的那種回聲，然后，我正在說(shuō)話(huà)時(shí)，有一個(gè)影子，或者說(shuō)是影子一樣的東西，從山洞入口闖了出來(lái)，使得我陷入了無(wú)法擺脫的困境”(217)，雖然她之后回憶，“我用望遠(yuǎn)鏡打他，他抓住望遠(yuǎn)鏡背帶把我拉得在洞里打轉(zhuǎn)，背帶斷了，我就逃跑了”( 218)，但是“黯淡的陽(yáng)光”把巨大的陰影“畫(huà)在了山巒的褶皺之上”而帶來(lái)的山洞愈來(lái)愈濃重的黑暗成為了“侵襲聽(tīng)覺(jué)，更嚴(yán)重的是侵襲理智”的力量，正是在這樣的環(huán)境下，她才意識(shí)到人影這可能給她帶來(lái)的身體侵害，于是阿齊茲在這里成了邪惡的人物，化為了黑影。循此推斷，她在望遠(yuǎn)鏡的背帶被拉斷后與黑影的扭打就是自我對(duì)可能面臨的恥辱的一種抗拒。另外洞內(nèi)的回聲也激發(fā)影響到了她的超我，讓其將阿齊茲視為惡魔，就像她在法庭上陳述的那樣，“稍后聽(tīng)到回聲又響了起來(lái)，像她聽(tīng)覺(jué)器官的一根神經(jīng)一樣在急驟地上下跳動(dòng)”(217)，她感覺(jué)到“阿齊茲一直跟著她……她逃跑的時(shí)候，那聲音跟在她后邊連續(xù)不斷地響著，像一條大河逐漸淹沒(méi)了整個(gè)平原”,最后惡魔被放開(kāi)了，她“甚至能夠聽(tīng)到這惡魔正在闖入其他人的生活之中”( 218)。盡管阿德拉曾經(jīng)生活的英帝國(guó)環(huán)境依然讓其產(chǎn)生了種族歧視的意識(shí)形態(tài)，并在其道德超我的作用下瞬間評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)情境時(shí)，產(chǎn)生了一種受到東方人穆斯林強(qiáng)奸的羞恥感，盡管后面的章節(jié)中阿德拉在參加庭審之前和庭審的前半部分，她對(duì)于黑暗中受到了阿齊茲的性侵害的陳述并不確定，但是山洞內(nèi)的黑暗、炎熱和幽閉給其施予的“物力量”還是消解了這些自我和超我的作用，讓其將幻覺(jué)中發(fā)生的內(nèi)容當(dāng)作了真實(shí)發(fā)生的事件，并最終向警方指控阿齊茲。這就從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了馬拉巴山洞在黑暗中釋放的“物”力，已經(jīng)侵?jǐn)_了阿德拉的心理結(jié)構(gòu)，讓本我成為影響其人格的主導(dǎo)因素。

阿德拉在山洞中產(chǎn)生被阿齊茲強(qiáng)奸的幻覺(jué)表面上看似源于她自身的心理結(jié)構(gòu)的變化，但是不能忽視的是山洞的黑暗，炎熱和地穴一般的構(gòu)造對(duì)其心理產(chǎn)生的影響。這種影響可以被表述為山洞侵?jǐn)_了她本我、自我和超我的平衡。這也許能印證馬拉巴山洞這一“物”與人之間的相互影響，是人與山洞之間神秘的相互作用或曰物與人互滲的影響讓阿德拉的心理結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。馬拉巴山洞不是被動(dòng)，隱性和毫無(wú)意義的存在，而是構(gòu)成了足以影響人的心理環(huán)境的“物”。在山洞的施事能力被凸顯的意義上，我們也許可以說(shuō)，從阿德拉指控阿齊茲強(qiáng)奸到之后法庭審判一直到阿德拉撤訴的整個(gè)序列的敘事，馬拉巴山洞作為“物”都起到了暗中推手的作用，參與了敘事的進(jìn)程。

4.0 結(jié)語(yǔ)

《印度之行》中的馬拉巴山洞證明了它作為“物”并非被動(dòng)消極，是與人的思想，心理和行動(dòng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的存在，而是一種具有生氣或活力，具有施事能力的存在。這些“物”的力量表現(xiàn)為，山洞釋放的神秘力量造成了穆?tīng)柗蛉说拿悦：突柝?，沖擊了其基于理性的基督教信仰；山洞中的黑暗，炎熱讓阿德拉小姐陷入可怕的錯(cuò)亂狀態(tài)，產(chǎn)生被阿齊茲強(qiáng)奸的幻覺(jué)。在福斯特?cái)⑹轮械膬蓚€(gè)關(guān)鍵行動(dòng)中，我們都可看到馬拉巴山洞絕非只是背景，而是具有改變?nèi)宋镄睦聿⑼苿?dòng)敘事進(jìn)程的力量。毋庸置疑，關(guān)注敘事中的物不僅可以幫助我們更好地理解敘事的機(jī)制，還可以幫助我們重新認(rèn)識(shí)“物”的存在方式、意義、功能和力量，這可以在很大程度上摒棄“人類(lèi)中心主義”的立場(chǎng)，重新評(píng)價(jià)和審視“物”這一在以前的文學(xué)批評(píng)中被忽視的對(duì)象，這一點(diǎn)正像本尼特說(shuō)強(qiáng)調(diào)的那樣，“死氣沉沉的、工具化的物的形象只能是助長(zhǎng)了人類(lèi)的傲慢和我們?cè)谡鞣拖M(fèi)方面足以可以摧毀地球的狂想。這樣的做法阻止了我們?nèi)ビ^(guān)察(凝視，聆聽(tīng)，嗅聞，品嘗和感覺(jué))物的力量或非人的力量，這些力量就運(yùn)行在我們的周?chē)梢援a(chǎn)生促進(jìn)，摧毀，豐富和中止的力量”(Bennett,2012:128)。

注釋?zhuān)?/p>

① 以下引自《印度之行》的引文均以頁(yè)碼標(biāo)注。