高 益 榮
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)
程千帆先生告誡學(xué)生:“體會(huì)作者的作品,最主要的是了解作者寫(xiě)這個(gè)作品時(shí)候的心情?!盵1]4要準(zhǔn)確地理解、讀懂古人的文學(xué)作品,必須伴隨著自己的情感,細(xì)心體悟作者的創(chuàng)作心情,才能與作者交流,較為準(zhǔn)確地解讀出其作品的思想情感。翻開(kāi)元雜劇,給人的強(qiáng)烈印象就是里面充滿(mǎn)了文人的悲憤與辛酸,無(wú)論是寫(xiě)哪類(lèi)題材的作品,文人們自覺(jué)不自覺(jué)地就把他們胸中的積憤表現(xiàn)了出來(lái),尤其是在寫(xiě)歷史上的那些不得志文人時(shí),他們尋覓到精神上相通的契合點(diǎn),正如吳偉業(yè)所說(shuō)“蓋士之不遇者,郁積其無(wú)聊不平之慨于胸中,無(wú)所發(fā)抒,因借古人之歌呼笑罵,以陶寫(xiě)我之抑郁牢騷;而我之性情,爰借古人之性情,而盤(pán)旋于紙上,宛轉(zhuǎn)于當(dāng)場(chǎng)……而士之困窮不得志,無(wú)以?shī)^發(fā)于事業(yè)功名者,往往遁于山巔水湄,亦恒借他人之酒杯,澆自己的塊壘”[2]204-205。在元代,文人地位低下,元代確實(shí)是中國(guó)讀書(shū)人最不幸、所以抱怨情緒也最強(qiáng)烈的時(shí)代,因?yàn)槿鍖W(xué)傳統(tǒng)思維賦予他們的人格模式和價(jià)值體系就是“學(xué)而優(yōu)則仕”,可在元代此路難以走通,于是他們胸中強(qiáng)壓憂(yōu)憤,發(fā)出悲嘆:“嘆寒儒,謾讀書(shū)。讀書(shū)須索題橋柱。題柱雖乘駟馬車(chē),乘車(chē)誰(shuí)買(mǎi)長(zhǎng)門(mén)賦。且看了長(zhǎng)安回去?!?[雙調(diào)·撥不斷])馬致遠(yuǎn)巧用反襯手法,與漢代司馬相如相比,告訴元代書(shū)生讀書(shū)無(wú)用,因?yàn)樽x了書(shū)本應(yīng)像司馬相如那樣實(shí)現(xiàn)理想,乘駟馬大車(chē),獲精神與物質(zhì)上的雙重滿(mǎn)足。然而,生不逢時(shí),元代偏偏是個(gè)“不讀書(shū)有權(quán),不識(shí)字有錢(qián),不曉事倒有人夸薦”(無(wú)名氏[中呂·朝天子])的斯文掃地的社會(huì),于是使元代文人普遍心理上有一種失落感。他們的心理普遍經(jīng)歷了對(duì)仕途的熱望——彷徨——超脫的不同境界,如鐘嗣成的[雙調(diào)·清江引]概括的:
秀才飽學(xué)一肚皮,要占登科記。假饒七步才,未到三公位,早尋個(gè)穩(wěn)便處閑坐地。
即使學(xué)了一肚皮才能,具有曹植七步詩(shī)才,但在尚武輕文的元代他們也無(wú)所作為,“沉抑下僚”,于是他們?cè)趯?xiě)歷史上的失意文人的遭際時(shí)往往產(chǎn)生情感共鳴,得到情感的發(fā)泄與心靈的撫慰,故寫(xiě)下了大量反映文人儒士從對(duì)功名的熱望到幻滅,再到自我人格復(fù)醒的心靈歷程的歷史劇,其中有代表性的有馬致遠(yuǎn)的《半夜雷轟薦福碑》(簡(jiǎn)稱(chēng)《薦福碑》)、《西華山陳摶高臥》(簡(jiǎn)稱(chēng)《陳摶高臥》)、吳昌齡的《花間四友東坡夢(mèng)》(簡(jiǎn)稱(chēng)《東坡夢(mèng)》)、費(fèi)唐臣的《蘇子瞻風(fēng)雪貶黃州》(簡(jiǎn)稱(chēng)《貶黃州》)、王伯成《李太白貶夜郎》(簡(jiǎn)稱(chēng)《貶夜郎》)、鄭光祖的《醉思鄉(xiāng)王粲登樓》(簡(jiǎn)稱(chēng)《王粲登樓》、宮大用的《生死交范張雞黍》(簡(jiǎn)稱(chēng)《范張雞黍》)、《嚴(yán)子陵垂釣七里灘》(簡(jiǎn)稱(chēng)《七里灘》)、無(wú)名氏的《蘇子瞻醉寫(xiě)赤壁賦》(簡(jiǎn)稱(chēng)《赤壁賦》、《凍蘇秦衣錦還鄉(xiāng)》(簡(jiǎn)稱(chēng)《凍蘇秦》、《孟光女舉案齊眉》(簡(jiǎn)稱(chēng)《舉案齊眉》)等十多種。這些劇目,都深深地打上了元代文人不幸的印記,寄托著他們坎坷不遇的憤激之情,巧妙地使歷史人物命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)文人遭遇達(dá)到了為一的境界。
從宋及元,地位落差最大的可以說(shuō)是讀書(shū)人。在宋代,讀書(shū)人可以通過(guò)讀書(shū)、科考走上自己“修治齊平”的理想之途,盡管有時(shí)難以如愿,但只要有耐心,總會(huì)遂愿。到了元代,這條讀書(shū)人已習(xí)慣的路卻長(zhǎng)時(shí)間被阻隔。因而,就深深的引起了這些“書(shū)會(huì)才人”對(duì)昔日的懷戀,對(duì)那些孜孜以求于科考的讀書(shū)人更傾注以同情的酸淚。馬致遠(yuǎn)的《薦福碑》是這方面的代表,它集中地反映了文人士子在元蒙異族統(tǒng)治下的悲慘遭遇,寄托了一代文人對(duì)希望感到茫然的感傷情懷。《薦福碑》根據(jù)宋人釋惠洪《冷齋夜話(huà)》卷二《雷轟薦福碑》改寫(xiě)而成,主要寫(xiě)窮秀才張鎬的困頓人生。張鎬拿著范仲淹給他的三封推薦信求人幫忙,以圖擺脫困境,第一封信給黃員外,黃員外第二天就得急病死了;第二封信給黃州團(tuán)練副使劉仕林,劉也死了。他已無(wú)心投第三封信了,路遇一個(gè)叫“張浩”的財(cái)主,張鎬在他莊上教書(shū),這張浩偏偏又假“張鎬”之名把范仲淹推薦他萬(wàn)言長(zhǎng)策所得的官職竊取了。張鎬生計(jì)無(wú)著落,寄身薦福寺,長(zhǎng)老讓他拓廟中顏真卿書(shū)“薦福碑”賣(mài)錢(qián),以解決他赴考的盤(pán)纏,可碑又偏遭雷神擊碎。張鎬走投無(wú)路,就在他準(zhǔn)備自殺之時(shí),遇到了范仲淹,范仲淹帶他進(jìn)京,張鎬終于考中狀元。此劇與其說(shuō)是歷史劇,毋寧說(shuō)是元代文人生活貧困和追求功名的悲慘遭遇的真實(shí)展示。作品中充滿(mǎn)了文人追求功名時(shí)的辛酸淚,張鎬感慨:“我本是那一介寒儒,半生埋沒(méi)紅塵路,則我這七尺身軀,可怎生無(wú)一個(gè)安身處!”生活的極度貧窮,他“穿著些百衲衣服,半露皮膚”,使他心生怨憤,大聲吶喊:“天公與小子何辜?問(wèn)黃金誰(shuí)買(mǎi)《長(zhǎng)門(mén)賦》?好不值錢(qián)也‘者也之乎’!”于是他對(duì)讀書(shū)人傳統(tǒng)的思維模式發(fā)生了懷疑:“想前賢語(yǔ)總是虛:可不道書(shū)中車(chē)馬多如簇,可不道書(shū)中自有千鐘粟,可不道書(shū)中自有顏如玉,則見(jiàn)他白衣便得一個(gè)狀元郎,那里是綠袍兒賺了書(shū)生處?”他認(rèn)為“我去這‘六經(jīng)’中枉下死工夫:凍殺我也,《論語(yǔ)》篇、《孟子》解、《毛詩(shī)》注;餓殺我也,《尚書(shū)》云、《周易》傳、《春秋》疏?!币?yàn)樵凇叭缃襁@越聰明越受聰明苦,越癡呆越享了癡呆福,越糊突越有了糊突富”的不正常社會(huì)里,“則這失志鴻鵠,久困鰲魚(yú),倒不如那等落落之徒”。馬致遠(yuǎn)借張鎬之口,將元代文人胸中積壓的懷才不遇的憤怨之情淋漓盡致地傾吐出來(lái),確是千古奇文,如孟稱(chēng)舜《酹江集》眉批云:“半真半謔,行文絕無(wú)粘帶,一種悲昂情懷,如寒蛩夜唧,使聽(tīng)者凄然,自是絕高手筆?!薄秲鎏K秦》也是一出飽含文人為求功名充滿(mǎn)困頓酸淚的戲劇。蘇秦為求取功名,“俺把那指尖兒掐定,整整的二十年窗下學(xué)窮經(jīng)。苦了我也、青燈黃卷,誤了我也、白馬紅纓。本待做大鵬鳥(niǎo)高搏九萬(wàn)里,卻被這惡西風(fēng)先摧折了六稍翎。端的是云霄有路難僥幸,把我在紅塵中埋沒(méi),幾能勾青史上標(biāo)名?”為了功名,他不但要忍受生活痛苦,“可正是酒冷燈昏夢(mèng)不成,則我那通也波廳,通廳土炕冷。兀的不著我翻來(lái)覆去直到明。且休說(shuō)冰斷我肚腸,爭(zhēng)些兒凍出我眼睛。”還要遭受別人,乃至親人、朋友的譏諷、白眼。作者就借蘇秦之口說(shuō)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)人們對(duì)文人的篾視:“如今街市上有等小民,他道俺秀才每窮酸餓醋,幾時(shí)能夠發(fā)跡。”連街市小民對(duì)文人都是如此看法,足見(jiàn)其地位的低下:“那一個(gè)不把我欺,不把我凌?這都是冷暖世人情?!蓖蹰L(zhǎng)者給他資助的銀兩,因他途中生病花盡,無(wú)功返回家鄉(xiāng),“風(fēng)又大,雪又緊,身上無(wú)衣,肚里無(wú)食”,可回到家,父母還都不理他,妻不上機(jī),嫂不為飲,還譏誚搶白他:“你當(dāng)初去時(shí),則要做官,到今日官在哪里?”氣得蘇秦連連感嘆:“可兀的干受了你這一肚皮腌臢氣?!睘榱斯γ?,他到秦國(guó)投奔哥哥張儀,張儀為了激勵(lì)他,故意冷淡他,“冷酒、冷粉、冷湯,著咱如何近傍?百般妝模作樣,訕笑寒酸魍魎”,將他羞辱一番逐出,讓蘇秦感到徹骨透心之寒,徹底體味到人情的冷暖?!稘O樵記》里的朱買(mǎi)臣也是如此,他“幼年頗習(xí)儒業(yè)”,四十九歲了功名仍未遂,他也滿(mǎn)腔憤怨:“十載攻書(shū),半生埋沒(méi)。學(xué)干祿,誤殺我者也之乎,打熬成這一付窮皮骨?!薄袄蟻?lái)不遇,枉了也文章滿(mǎn)腹,待何如?俺這等謙謙君子,須不比泛泛庸徒?!爆F(xiàn)實(shí)的困頓,使文人人生價(jià)值觀也發(fā)生變化,對(duì)傳統(tǒng)人生道路產(chǎn)生懷疑,朱買(mǎi)臣和張鎬一樣,質(zhì)疑讀書(shū)究竟有何用?“人都道書(shū)中自有千鐘粟,怎生來(lái)偏著我風(fēng)雪混樵漁?”他空學(xué)成七步才,靠賣(mài)柴為生,“他肩將那柴擔(dān)擔(dān),口不住把書(shū)賦溫,每日家穿林過(guò)澗誰(shuí)瞅問(wèn)?他和那青松翠柏為交友,野草閑花作近鄰,但行處有八個(gè)字相隨趁,是那斧鐮繩擔(dān),琴劍書(shū)文。”這八個(gè)字放在一塊,是多么大的諷刺,但真切反映了元代文人的物質(zhì)地位。他養(yǎng)活不了妻子,妻子要求“與我一紙休書(shū),我揀那高門(mén)樓大糞堆,別嫁人去也?!焙髞?lái)他一舉中第,被授會(huì)稽郡太守,始困終亨,只不過(guò)是元代文人的白日夢(mèng)罷了,正如清人梁廷枬在《曲話(huà)》卷二中說(shuō):“《漁樵記》劇劉二公之于朱買(mǎi)臣,《王粲登樓》劇蔡邕之于王粲,《舉案齊眉》劇孟從叔之于梁鴻,《凍蘇秦》劇張儀之于蘇秦,皆先故待以不情,而暗中假手他人以資助之,使其銳意進(jìn)??;及至貴顯,不肯相認(rèn),然后旁觀者為說(shuō)明就里,不特劇中賓白同一板印,即曲文命意遣詞,亦幾如合掌?!盵3]262其實(shí),這種不同劇的同一情節(jié)模式安排,決不是偶合現(xiàn)象,它正是元代特殊的吏治文化的產(chǎn)物。元代前期廢除科舉制,廣大文人大多走為吏之路,往往把功名實(shí)現(xiàn)的希望寄托在賞識(shí)他的親朋好友的幫助提攜上,以謀求實(shí)現(xiàn)他們的功名理想,因此,這些雜劇雷同的情節(jié)正是元代文人悲苦求仕路的真實(shí)寫(xiě)照。
吳宓先生曾告誡他的學(xué)生說(shuō):“宦海浮沉終非學(xué)人所宜?!盵4]266因?yàn)樽x書(shū)人大多不會(huì)權(quán)變狡詐,不會(huì)應(yīng)付,圣賢孤傲耿直的人格的鑄造又往往使他們?cè)谛枰獩](méi)有自我主見(jiàn)、一味附聲迎合的官場(chǎng)文化中保持自己的個(gè)性,于是往往遭遇不幸。元雜劇的文人歷史劇中就有好幾種反映出仕進(jìn)文人的不幸,使他們對(duì)封建官場(chǎng)有了清醒的認(rèn)識(shí),從而產(chǎn)生了背離的情緒。
如果說(shuō)《薦福碑》《凍蘇秦》等劇重點(diǎn)反映元代讀書(shū)人求取功名的艱辛,那么《貶夜郎》《貶黃州》等劇則是反映了他們走上仕途后在官場(chǎng)遭受的打擊,揭露了封建官場(chǎng)的腐敗黑暗,從而又對(duì)追求功名思想予以否定;如果說(shuō)《薦福碑》等類(lèi)劇側(cè)重情感的傾泄,那么《貶夜郎》等劇則是理性的反思。《貶夜郎》通過(guò)才華橫溢、個(gè)性奇倔的大詩(shī)人李白的仕宦行跡否定了文人士子為官求宦的人生追求,歌頌了文人士子奇倔獨(dú)立的人格風(fēng)范。李白鄙視功名利祿,傲視王公卿相,敢于讓“娘娘捧硯將人央”,高力士侍候他脫靴,他表面大醉,實(shí)際上具有敏銳的政治嗅覺(jué),他一眼就看破京城“鳳凰歌舞地”,不過(guò)是“龍虎戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)”,“咫尺舞破中原,禍起蕭墻”,他預(yù)感到唐王朝繁華的背后隱藏著危機(jī)。高力士宣他進(jìn)宮,他告訴高力士“你朝冶里不如我這里”:“禁庭中受用處,止不過(guò)皓齒歌,細(xì)腰舞,鬧炒炒勿知其數(shù),這其間眾公卿似有如無(wú)。奏梨園樂(lè)章曲,按廣寒羽衣譜,一聲聲不葉音律,倒不如小槽邊酒滴真珠。你那里四時(shí)開(kāi)宴充肥鹿,我這里萬(wàn)里搖船捉醉魚(yú),胸卷江湖?!彼M(jìn)宮后,玄宗責(zé)怪他無(wú)禮,他傲然回答是因?yàn)椤坝耱嬪e(cuò)認(rèn)西湖路”,是陛下馬的不是。出宮時(shí),他看到了安祿山和楊貴妃,便預(yù)感安祿安必然造反,“忽地興兵起士卒,大勢(shì)長(zhǎng)驅(qū)入帝都,一戰(zhàn)功成四海枯?!北M管他有如此的治國(guó)之才,可因?yàn)椤按筇萍页崩稞埳卟槐?,禁幃中共豬狗同眠”,“宮中子母,村里夫妻,覷得俺唐明皇顛倒如兒戲?!背⒌某髳?、黑暗使他對(duì)此完全失望,于是他“自休官,從遭貶,早遞流了水地三千。待教殘蓑笠綸竿守自然,我比姜太公多來(lái)近遠(yuǎn)?!彼謿w回自然,過(guò)起了自由無(wú)拘、保持個(gè)性的生活。
幾個(gè)以蘇軾為主角的雜劇,通過(guò)蘇軾對(duì)生命及人生、官場(chǎng)的得意與失意的苦澀體驗(yàn),展示了文人士子對(duì)入仕、出仕的理性反思,蘇軾蹭蹬于仕途的遭遇正體現(xiàn)出元代文人對(duì)入仕的種種思考。以蘇軾貶黃州為題材的雜劇有六種,就現(xiàn)存的三種來(lái)看,很顯然,作者都不是在完全拘泥于歷史事件的前提下再現(xiàn)這一歷史史實(shí),而是借歷史之軀載現(xiàn)實(shí)之魂,作者各自從自己對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的理解抒發(fā)著自己的人生觀、政治觀。《貶黃州》是這三種劇中具有凝重歷史厚度的作品。蘇軾因?yàn)榕c王安石政見(jiàn)不合,王安石便“欲報(bào)復(fù)”,就“著御史李定等劾他賦詩(shī)訕謗,必致主上震怒,置之死地。”于是皇上大怒,多虧張丞相“再三申救”,蘇軾免遭死罪,被謫貶為黃州團(tuán)練副使。蘇軾滿(mǎn)腔怨屈:“臣上萬(wàn)言書(shū)諫諍,今日反受謫貶,兀的不屈死忠臣義士呵!”謫貶黃州的途中,遭遇一場(chǎng)寒雪,大自然的冰冷與詩(shī)人內(nèi)心的凄涼相融,他想到歷史上與自己有相同命運(yùn)的書(shū)生:“我怕不文章似韓退之,史筆如司馬遷,英俊如仲宣、子建,豪邁如居易、宗元,風(fēng)騷如杜少陵,疏狂如李謫仙……困煞英賢!”“這其間騷客遷,朝士貶。五云鄉(xiāng)杳然不見(jiàn),止不過(guò)隔蓬萊弱水三千。不能彀風(fēng)吹章表隨龍去,可做了雪擁藍(lán)關(guān)馬不前,哽咽無(wú)言?!彼n愈一樣“欲為圣明除弊事”,卻“脫離了長(zhǎng)安市廛,須捱到黃州地面,更狠似夕貶潮陽(yáng)路八千。”宦海沉浮,人情冷暖,使他內(nèi)心萌發(fā)了保持自我清閑、對(duì)仕進(jìn)功名冷淡的念頭:“我情愿閑居村落攻經(jīng)典,誰(shuí)想悶向秦樓列管弦。枕碧水千尋,對(duì)青山一帶,趁白云萬(wàn)頃,蓋茅屋三間。草舍蓬窗,苜蓿盤(pán)中,老瓦盆邊,樂(lè)于貧賤,燈火對(duì)床眠?!北M管他最終被皇帝招回朝廷,但人生的變故卻早已冷卻了他的一顆功名之心。他深有體會(huì)地感慨:“我想升沉榮辱,好無(wú)定呵。”“造化通神,鏡里功名夢(mèng)里身。無(wú)常忽近,一分流水二分塵。名流蝸角幾時(shí)分,塵隨馬足何年盡?”“那里顯騷客騷人俊,到不如農(nóng)夫婦蠢。繞流水孤村,聽(tīng)罷漁樵論,閉草戶(hù)柴門(mén),做一個(gè)清閑自在人?!边@里顯然表現(xiàn)的是對(duì)仕途險(xiǎn)惡的理性思考,與其將自己的性命系于他人、被功名牽著走,還不如辭官歸隱、過(guò)著閑云野鶴的自在生活更愜意,這正表現(xiàn)出元代讀書(shū)人注重自我的意識(shí)在覺(jué)醒?!冻啾谫x》沒(méi)有《貶黃州》有深度,它把蘇軾被貶的原因歸結(jié)為文人之間的個(gè)人恩怨。由于蘇軾在王安石的家宴上,醉寫(xiě)艷詞《滿(mǎn)庭芳》,王安石認(rèn)為它語(yǔ)義輕佻,“戲卻大臣之妻”因而遭貶黃州,路逄大雪,“冷凍皮膚,寒侵肌肉。雪擁難行馬,風(fēng)緊懶抬頭。我這里戰(zhàn)兢兢把不住渾身冷,也是我官差不自由?!庇谑且伯a(chǎn)生了對(duì)仕途厭倦之情:“我從今后無(wú)榮無(wú)辱無(wú)官守,得凈得閑得自由。”他同黃魯直、佛印夜游赤壁,并寫(xiě)下千古名篇《赤壁賦》。在與大自然的擁抱中他對(duì)人世的功名參破了,“隱遁養(yǎng)姓名,不戀恁世情。無(wú)利無(wú)名,耳根清凈。一心定,不受恁是非憂(yōu)寵辱驚?!迸c《貶黃州》相比,此劇的重點(diǎn)從對(duì)官場(chǎng)的險(xiǎn)惡、世態(tài)炎涼的揭露轉(zhuǎn)向文人對(duì)自己輕佻性格缺陷的反省。因而,當(dāng)蘇軾最后被皇帝招回朝廷、官?gòu)?fù)舊職時(shí),他發(fā)出的是從貶官中得到了反省自身的呼喚之語(yǔ):“勸君莫惜花前醉,我不合開(kāi)懷飲醁醅,霎時(shí)間不記東西。惹起詞中意,也是我酒后非,這的是負(fù)罪合宜?!薄稏|坡夢(mèng)》則從另一側(cè)面反映了文人士子對(duì)仕宦功名的否定而歸心于佛的心理歷程。蘇軾被貶黃州,途經(jīng)廬山東林寺,特?cái)y妓女“白牡丹”拜訪(fǎng)同窗故友僧人佛印,想勸他還俗,佛印不肯。蘇軾又讓“白牡丹”千方百計(jì)誘惑佛印破戒,佛印始終不為所動(dòng)。相反,蘇軾在夢(mèng)中卻被佛印差遣的“桃柳竹梅”花間四友所誘惑,多虧廬山松神怕蘇軾犯錯(cuò)誤到蘇軾夢(mèng)中把桃柳竹梅趕走。蘇軾夢(mèng)醒,與眾人向佛印問(wèn)禪,佛印一一解答,白牡丹被點(diǎn)省悟,削發(fā)為尼,蘇軾也大受教育。正如李春祥先生所說(shuō):“作品保留了宋元以來(lái)‘說(shuō)參請(qǐng)’習(xí)俗,充滿(mǎn)了人生哲學(xué)精神?!盵5]234此劇實(shí)際上是作者吳昌齡對(duì)自己仕途遭遇的藝術(shù)反思。據(jù)孫楷第先生《元曲家考略》得知,吳昌齡出任過(guò)婺源知州等小官,因此可知,此劇必然有作者的仕途真切感受。劇中的佛印與蘇軾,就像蘇軾《前赤壁賦》中的蘇子與客,其實(shí)是作者內(nèi)心的兩種對(duì)立的思想。蘇軾要?jiǎng)穹鹩∵€俗大談為官的好處:“俺這為官的,吃堂食,飲御酒;你那出家的,只在深山古剎,食酸餡,捱淡齏,有什么好處?”而佛印回答說(shuō):“雖然是食酸餡,捱淡齏,淡只淡淡中有味。想足下縱有才思十分,到今日送的你前程萬(wàn)里?!薄澳闶芰饲酂羰昕啵蓱z送得你黃州三不歸。”在佛印的一番說(shuō)禪中,蘇軾終于嘆服:“果然是真僧,問(wèn)他不倒。蘇軾從今懺悔,情愿拜為佛家弟子?!弊髡哂谑墙璺鹩≈邳c(diǎn)題:“從今后識(shí)破了人相、我相、眾生相,生況、死況、別離況,永謝繁華,甘守凄涼。唱道是即色即空,無(wú)遮無(wú)障。笑殺東坡也懺悔春心蕩,枉自有蓋世文章,還向我佛印禪師聽(tīng)一會(huì)講?!边@正反映出元代如吳昌齡們的小吏在宦海浮沉中所產(chǎn)生的真實(shí)念頭,欲進(jìn)不能,最終歸于佛道,求得心靈的須臾超脫,表現(xiàn)出他們正從孜孜以求仕宦的美夢(mèng)中醒悟!
李澤厚先生說(shuō):“由于對(duì)人生采取超脫的審美態(tài)度,由于對(duì)惡劣環(huán)境和政治采取不合作的傲世態(tài)度,由于重視直觀、感受、親身體悟,等等,它們又常常使藝術(shù)大放光彩,使藝術(shù)家創(chuàng)作出許多或奇拙或優(yōu)美或氣勢(shì)磅礴或意韻深永而名垂千古的作品來(lái)?!盵6]217在元雜劇歷史文人劇中,宮天挺的《范張雞黍》《七里灘》就是這樣的作品。宮天挺是元雜劇后期的主要作家,鐘嗣成把他列在《錄鬼簿》“方今才人相知者”之首,介紹說(shuō):“宮大用,名天挺,大名開(kāi)州人,歷學(xué)官,除釣臺(tái)書(shū)院山長(zhǎng)。為權(quán)豪所中,事獲辯明,亦不見(jiàn)用,卒于常州。先君與之莫逆,故余常得侍坐,見(jiàn)其吟詠。文章筆力,人莫能敵。樂(lè)章歌曲,特余事耳?!眰骱蟮牡跚潛P(yáng)他:“豁然胸次掃塵埃,久矣聲名播省臺(tái)。先生志在乾坤外,敢嫌天地窄。更辭章,壓倒元、白。憑心地,據(jù)手策,數(shù)當(dāng)今無(wú)比英才?!盵7]366可見(jiàn),宮大用是一位很有才氣,但久困下吏的不得志文人。他大約生活在1260年—1329年之間,而元代恢復(fù)科舉制是延祐元年(1314),本來(lái)憑著他的蓋世英才完全可以實(shí)現(xiàn)他的政治理想,但他也已五六十歲的人了,加之元代恢復(fù)了的科舉制只不過(guò)是裝飾品,收錄名額很少,又給漢族文人種種的限制,更令人憤慨的是科選中權(quán)錢(qián)交易、賣(mài)官鬻爵等丑惡現(xiàn)象層出不窮,從而使具有真才實(shí)學(xué)、品行正直的文人往往難以步入仕途,品行惡劣但有錢(qián)財(cái)者“跛驢鳴春風(fēng)”。作為“書(shū)院山長(zhǎng)”的宮大用對(duì)奔波于科考場(chǎng)中的形形色色的文人是很了解的,從而使他對(duì)這條羈絆、腐蝕文人的鏈條認(rèn)識(shí)更深刻,于是揭露、鞭撻其丑惡的東西,贊揚(yáng)其優(yōu)秀的東西,讓文士們從外在的迷失了自我的痛苦仕進(jìn)中求得內(nèi)在自我獨(dú)立人格之覺(jué)醒。
《范張雞黍》是宮大用根據(jù)《后漢書(shū)·獨(dú)行列傳·范式傳》改寫(xiě)的,但他在重鑄歷史上“名節(jié)”之士范式、張劭“獨(dú)行”的品行時(shí),給他們身上注入了強(qiáng)烈的時(shí)代精神,即對(duì)“選舉之弊”的批判是融入了他自身遭際的不平和對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的強(qiáng)烈不滿(mǎn),正如吳梅先生在《瞿安讀曲記》中說(shuō):“(此劇)詞中痛論選舉之弊,與漢制無(wú)涉,當(dāng)是影射時(shí)政。……大用生卒年雖不可考,大抵在中葉以后,則其時(shí)初復(fù)科舉,僚進(jìn)必多,宜其言之憤激也。”正是出于這一創(chuàng)作意圖,作者對(duì)歷史素材進(jìn)行了有意的加工,既保留了范式、張劭守信重義、生死不渝的高尚品節(jié)的原故事精神,又增加了見(jiàn)利忘義的小人王韜,從而完成了對(duì)在丑惡現(xiàn)實(shí)中保持自我高尚品行、不與諂佞之徒為伍者的歌頌,以及對(duì)見(jiàn)利忘義、奴顏媚骨者鞭撻的主題。
范式、張劭二人情意深厚,“結(jié)為死生之交”,同游帝學(xué),“蓋因志大,恥為州縣,又見(jiàn)諂佞盈朝,辭歸閭里”。他二人約好,兩年后的今月今日,范式不遠(yuǎn)千里專(zhuān)程到汝陽(yáng)拜訪(fǎng)張劭老母,張劭答應(yīng)到時(shí)他殺雞炊黍以招待范式。兩年以后,范式如期赴約,途中遇到他的同學(xué)王韜,此人將同學(xué)孔嵩的萬(wàn)言書(shū)假稱(chēng)己作,又通過(guò)做學(xué)士判院的岳父送交貢院而得杭州僉判的官職。于是二人同行,范式知道王韜不學(xué)無(wú)術(shù)、品行不端,但卻輕易得官,可見(jiàn)官場(chǎng)是多么的腐敗。宮大用給范式安排了一段段飽含憤激之情的唱段,揭露官場(chǎng)的黑暗,科考的腐?。?/p>
[天下樂(lè)]你道是文章好立身,我道今人都為名利引,怪不著赤緊的翰林院那伙老子每錢(qián)上緊。(王仲略云:)怎見(jiàn)得他錢(qián)上緊?(正末云:)有錢(qián)的無(wú)才學(xué),有才學(xué)的卻無(wú)錢(qián)。有錢(qián)的將著金帛干謁那官人每,暗暗的衙門(mén)中分付了。到舉場(chǎng)中各自去省試殿試,豈論那文才高低?(唱)他歪吟的幾句詩(shī),胡謅下一道文,都是些要人錢(qián)諂佞臣。
[那吒令]國(guó)子監(jiān)里助教的尚書(shū),是他故人;秘書(shū)監(jiān)里著作的參政是他丈人;翰林院應(yīng)舉的,是左丞相的舍人。
[幺篇]口邊廂奶也猶未落,頂門(mén)上胎發(fā)也尚自存。生下來(lái)便落在那爺羹娘飯長(zhǎng)生運(yùn),正行著兄弟后財(cái)帛運(yùn),又交著夫榮妻貴催官運(yùn)。
官場(chǎng)是如此的黑暗,舉選是那樣的不堪賢愚,其結(jié)果是“滿(mǎn)目奸邪,天喪斯文也!今月個(gè)秀才每遭逢著末劫。有那等刀筆吏入省登臺(tái),屠沽子封侯建節(jié)?!睆亩狗妒竭@樣的真儒冷卻了一顆功名仕途心,不愿與官場(chǎng)丑惡東西同流合污,于是內(nèi)心保持自我人格之高潔的獨(dú)立意識(shí)在覺(jué)醒。范式就說(shuō):“爭(zhēng)奈這豺狼當(dāng)?shù)?,不若隱居山林為得,吾聞仲尼有言:‘邦有道則仕,邦無(wú)道則卷而懷之’?!薄澳凶訚h非不以功名為念,那堪豺狼當(dāng)?shù)?,不如只在家中侍奉尊堂。”因而他更看重朋友間的信,當(dāng)?shù)谖鍌悺胺钍ト说拿?,特?lái)敦請(qǐng)”時(shí),他卻回答道:“本待要求善價(jià)而沽諸,爭(zhēng)奈這行貨兒背時(shí)也。”聽(tīng)著第五倫的話(huà)便睡著了,在夢(mèng)中張劭便托他給自己主喪下葬。夢(mèng)醒,他便去給張劭奔喪,果然,他未到張劭的靈車(chē)就不動(dòng)。他親自挽拉靈車(chē),埋葬了張劭,尤其是他給張劭做的祭文:“維公三十成名,四十不進(jìn),獨(dú)善其身,專(zhuān)遵母訓(xùn),至孝至仁,無(wú)私無(wú)遜,功名未立,壯年壽盡。吁嗟元伯,魂歸九泉。”飽含熱淚,情感復(fù)雜,既有對(duì)朋友高潔品節(jié)的贊頌,也有對(duì)其懷才不遇的同情,亦不乏對(duì)造成朋友悲劇的社會(huì)的控訴。這正如李鳴先生所說(shuō):“張劭之死在劇中既象征了道德風(fēng)節(jié)在現(xiàn)實(shí)中的摧殘,也象征了文士的時(shí)代厄運(yùn)?!薄坝辛讼笳鞯墓δ埽妒降目薜跻惨蚨夯?,成為一曲受戕害的知識(shí)分子的挽歌。這曲挽歌中沉痛的哭訴,實(shí)際上成為對(duì)造成元代知識(shí)分子悲劇性命運(yùn)的時(shí)代的控訴,成為對(duì)道德風(fēng)節(jié)這一知識(shí)分子的價(jià)值原則遭到摧折的悲憤。”[8]592-593正由于《范張雞黍》重在歌頌文人士子重義守信的名節(jié),表現(xiàn)出文人士子在黑暗腐敗的社會(huì)中追求完美獨(dú)行的人格,所以在眾多歷史文人劇中它具有非常的意義。如果將它與《薦福碑》《王粲登樓》《赤壁賦》等劇作以比較,就可以清楚地看出元代雜劇作者人生追求的心理發(fā)展軌跡?!端]福碑》所展示的是元代前期文人的悲慘遭遇,但主要是仕途困頓所帶來(lái)的生計(jì)艱難,文人連基本生存的保障都沒(méi)有,故滿(mǎn)含元代前期文人士子由生計(jì)問(wèn)題帶來(lái)的對(duì)待功名追求的不顧自我名節(jié)尊嚴(yán)而孜孜以求的辛酸。《王粲登樓》中的王粲比張鎬自我個(gè)性獨(dú)立意識(shí)要強(qiáng)多了,他對(duì)自己充滿(mǎn)自信:“我則待大走上韓元帥將壇,我負(fù)貧呵樂(lè)有余,便賤呵非無(wú)憚,可難道脫不的二字‘饑寒’?”他為人高傲,岳父蔡邕故意怠慢羞辱他,使他一氣之下離開(kāi)京城投奔了劉表,又因傲慢不被任用,病困交加,感傷萬(wàn)分,登樓作賦,以抒其懷。他在遭到荊州牧劉表侮辱后滯留荊州時(shí)反醒自己:“想當(dāng)初只守著舊柴扉,不圖甚的,倒得便宜?!彼驯憩F(xiàn)出求得自我人格尊嚴(yán)的端倪,閃現(xiàn)出愿意遠(yuǎn)離塵世、過(guò)起田園隱居生活的念頭。但王粲的懷才不遇、窮愁潦倒的人生遭際和孤傲倔強(qiáng)的個(gè)性體現(xiàn)出的是元代文人對(duì)自身處境的不滿(mǎn)?!斗稄堧u黍》則把關(guān)注的重點(diǎn)落在對(duì)文人士子精神面貌的描寫(xiě),從歌頌他們高尚品節(jié)的層面以鞭撻封建官場(chǎng)、科選的丑惡行徑,天下無(wú)道則隱,與統(tǒng)治階級(jí)持不合作的態(tài)度,表現(xiàn)出了文人自我人格的覺(jué)醒。到了《七里灘》,嚴(yán)光不愿做官,堅(jiān)決回到七里灘垂釣,他把“富貴榮華”視為“草芥塵?!保约啊蛾悡桓吲P》中的陳摶寧肯高臥華岳也不愿留在京都為官,都表現(xiàn)出元代文人超越功名倫常的人格獨(dú)立意識(shí)。
總之,元雜劇的文人歷史劇表現(xiàn)出了那些在元蒙統(tǒng)治時(shí)期由原先受人尊敬居于中心階層而淪落為邊緣、乃至下層的失意文人的內(nèi)心復(fù)雜情愫,盡管其取材于歷史,演義古人古事,但無(wú)不具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神,既有對(duì)歷史更疊的興亡慨嘆,又有對(duì)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的折射,還有對(duì)文人仕也苦、隱也苦的兩難心態(tài)的反映,不管寫(xiě)何內(nèi)容的歷史劇,在其中都有劇作者的影子,都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神!
陜西理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2019年2期