劉 桂 杰

(華北水利水電大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,河南 鄭州 450046)

一、引言

克萊兒·麥克福爾(Claire Mcfall)在中國(guó)已成為一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”的作家，英國(guó)媒體甚至冠之以“Beatlemania”[注]https://inews.co.uk/culture/claire-mcfall-british-author-youve-never-heard-causing-beatlemania-china/ 1/10，此處喻指“麥克福爾成為一個(gè)引起廣泛關(guān)注的作家”這種現(xiàn)象。的稱號(hào)。麥克福爾最著名的作品是長(zhǎng)篇小說《擺渡人》(Ferryman)，作品的情節(jié)線索似很簡(jiǎn)單，主要發(fā)生在迪倫與崔斯坦之間。主人公之間蕩氣回腸的經(jīng)歷引發(fā)學(xué)界心靈治愈視角下“救贖”主題的解讀。徐思思認(rèn)為，小說背后的意義蘊(yùn)含，體現(xiàn)為愛情和家的救贖[1]。楊永秀分析了男女主人公的成長(zhǎng)歷程，并從敘事主題的視域中得出：“人的一生只要相信自己，堅(jiān)信有愛……我們都可以擺渡到生命的彼岸”的救贖意義[2]。余璐、鄭天洋則從小說的符號(hào)意象、荒原意象出發(fā)，分析這些意象及其象征意義在推動(dòng)故事發(fā)展、揭示小說救贖主題方面不可或缺的作用[3][4]。

倘若視野從敘事本體出發(fā)擴(kuò)展到作者的隱性架構(gòu)，就小說的多重主題意蘊(yùn)交織并行思考，則可以產(chǎn)生多重空間敘事。從主人公迪倫遭遇車禍出場(chǎng)開始，主題已經(jīng)在文本時(shí)空中顯現(xiàn)和并行發(fā)展。迪倫，一個(gè)15歲世事未諳的小姑娘，在去見父親的途中因車禍遇難而來到荒原；崔斯坦，一個(gè)靈魂擺渡人，其職責(zé)就是帶領(lǐng)靈魂從此岸穿越荒原走向彼岸。顯然，荒原意象架構(gòu)了小說的脈絡(luò)，也塑造了心靈救贖的必要性，同時(shí)崔斯坦超越現(xiàn)實(shí)的存在暗含了小說的神話色彩。小說開篇交代迪倫無法享受母愛，從小失去父愛，連最要好的朋友凱蒂也跟著母親去了“很有可能就在世界的另一頭”的小村子，從此“迪倫的日子更難熬了，也愈加形單影只”[5]7?，F(xiàn)實(shí)生活中的無聊和空虛帶來精神上的荒原化，留下了小說精神救贖意蘊(yùn)闡釋的空間。文學(xué)即人學(xué)。文學(xué)主體性的內(nèi)涵就是在人與文學(xué)的互動(dòng)關(guān)系中關(guān)注人類生存的現(xiàn)實(shí)世界[6]。亦即文學(xué)是在社會(huì)的大背景下，作者對(duì)人和人性的詮釋。作為社會(huì)及社會(huì)活動(dòng)的主體——人，其人性就是社會(huì)性的直觀反映，這是本文進(jìn)行現(xiàn)代語境下社會(huì)意義探究的理論基礎(chǔ)。因此而言，《擺渡人》的主題或明或暗，互相制約又互相解構(gòu)，交織平衡并行發(fā)展。

二、原型觀照下的荒原與神話空間

作為心理分析學(xué)的創(chuàng)始人，榮格提出原型(archetypes)的概念。他認(rèn)為，人生中的典型情境都有原型的存在，且以不斷重復(fù)的形式存在于我們的心理結(jié)構(gòu)之中。換句話說，人類的原始意識(shí)積淀在集體無意識(shí)之中，在合適的條件，這些集體無意識(shí)背后的意象會(huì)呈現(xiàn)為外化的存在，而我們只有回到無意識(shí)的最深層，才能使這些意象重獲新生?！凹w無意識(shí)的內(nèi)容則是原型?！盵7]23弗萊在闡釋文學(xué)批評(píng)觀時(shí)也指出，“原型批評(píng)的核心所在即是神話。神話乃作為文學(xué)作品情節(jié)與思想主題的原型”[8]。 麥克福爾這樣解說荒原意象的原型：“荒原是我根據(jù)每天開車到學(xué)?？吹降囊恍┚吧珜懗鰜淼摹！睂?duì)于擺渡人崔斯坦，作者坦承進(jìn)行了全新解讀和形象重塑。希臘神話中擺渡者卡戎(Sharon)是將亡魂帶到彼岸世界的神，擺渡人崔斯坦的原型就是這個(gè)形象。盡管希臘神話為大家所熟知，卻鮮有人嘗試著改寫它?！案膶懴ＥD神話讓我覺得很新鮮，這一個(gè)新的解讀就是我的使命”，作者如是說。

作為一名中學(xué)老師，麥克福爾每天經(jīng)過校園所看到的一草一木、奇石怪巖，都成了心目中的無意識(shí)的存在。如榮格所說，這些先天地存在的內(nèi)容狀態(tài)就是集體無意識(shí)。這些積淀在深處的意象，就成了荒原的鏡像和原型，只有在“可以意識(shí)到”的形式下才可以認(rèn)識(shí)。每個(gè)人心中記憶的典型情境是不一樣的，是非常個(gè)人化的。因此，對(duì)于文本中的荒原，每個(gè)人都可以基于獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷作出迥異的分析。作者講到，“亡魂和擺渡人在荒原相遇之前，分別都是孤獨(dú)的存在。相遇之后到達(dá)彼岸是什么樣子，我也不清楚”。由此可見，文本中荒原意象之意義是一個(gè)可以無限延伸的、有多元可能的讀者創(chuàng)造的結(jié)果。同樣，希臘神話中擺渡人原型其實(shí)是固化的死神形象，如此而不予以文學(xué)加工，則故事的發(fā)展就缺乏邏輯性。因?yàn)閷?duì)從小缺少愛的迪倫而言，她需要的是一個(gè)值得信賴、充滿陽光氣息的人物來幫助她渡過這段充滿惡魔、險(xiǎn)象叢生的靈魂之旅?；谶@個(gè)分析，我們認(rèn)為，原型可以成為作品創(chuàng)作的素材，但作者、讀者、甚至譯者都可以在迎合某種需要時(shí)，作出新的解讀和創(chuàng)造。

從比較文化的視野來看，小說中擺渡人的原型可以與中國(guó)文化中的“黑白無?！倍裥纬杀容^視域下的觀照。希臘神話中的擺渡人原型和中國(guó)文化中“黑白無常”作為獨(dú)特的文化形象，其職責(zé)都是超度靈魂從此岸到彼岸，完成生命輪回的過程?！稊[渡人》之所以能夠在中國(guó)的文化語境下形成現(xiàn)象級(jí)的熱議和接受，一方面不可否認(rèn)是讀者本能的文化獵奇或客觀的文化求知，另一方面或許也存在原型觀在東西文化層面上的共通性或普適性。神話原型在敘事表達(dá)與主題呈現(xiàn)的過程中，作者進(jìn)行了能動(dòng)的改造，改變希臘神話中那種固化的“丑陋”形象以迎合主題邏輯發(fā)展的需要，這或許是小說之所以成功不可忽視的要素之一。

三、情感寄托中的精神空間

《擺渡人》中作者成功創(chuàng)設(shè)了一個(gè)荒原意象，它既空洞又壓抑。在火車相撞的現(xiàn)場(chǎng)，迪倫突然發(fā)現(xiàn)自己脫離了人本世界，來到了一切都是陌生的他域。從小說交代的迪倫人生境遇來看，每個(gè)人都注定要在死亡和重生之間到此經(jīng)歷一番的冥界地獄，某種程度上對(duì)迪倫是一種解脫和新生。迪倫原有的情感和記憶決定了冥界他域的一切都是有趣的，麥克福爾也以此為基礎(chǔ)展開空靈的創(chuàng)作(作者否認(rèn)其間有隱喻的存在)。這種創(chuàng)作超越了以有限物質(zhì)空間為背景的陳腐小說，在人間與煉獄、具象與靈魂之間穿行和往復(fù)，契合了迪倫所體現(xiàn)的由于缺少家庭溫暖和愛所形成的對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的精神追求，彰顯了叛逆與逃亡的性格，走向列菲伏爾稱為“精神空間”之旅。

迪倫從小生活在單親家庭，她的父母早在她5歲時(shí)就離婚了，“十年過去了，父親的相貌在她的記憶里已經(jīng)很模糊了”[5]13。這樣的家庭環(huán)境注定是她情感悲劇的無意識(shí)積淀。而且，離異后的母親瓊，“每天晚上她都不辭辛苦地往臉上涂抹各種昂貴的乳液和美容液”。在得知迪倫將要探望十余年未曾謀面的父親后，母女之間有一次很不成功的對(duì)話：

“做事一點(diǎn)計(jì)劃安排都沒有，”瓊又開始嘮叨，“這些事你應(yīng)該昨天晚上就做好，而不是在MSN上胡鬧……”

“好了，”迪倫怒氣沖沖地吼了一句，“不勞你操心了?！?/p>

迪倫停在家門口，仿佛盡義務(wù)一般喊了句“再見”，卻無人回應(yīng)。[5]4

這樣的對(duì)話，足以展現(xiàn)迪倫內(nèi)心深處的精神空虛和失望，正如小說對(duì)發(fā)生火車事故后迪倫眼見的第一印象的描述：滿目荒涼、空洞而又壓抑的荒原。她需要精神救贖，需要精神慰藉?！八贿叺吐曕ㄆ贿呣D(zhuǎn)身面對(duì)荒原，渴望發(fā)現(xiàn)一絲文明的痕跡，免得她重回黑暗的隧道?！盵5]22她在尋找什么呢？她十余年來缺少的是什么呢？是愛。她想要生活中給她帶來溫暖、安全感和生活勇氣的愛的滋養(yǎng)。此時(shí)的愛，不僅指愛情，必須在一個(gè)更為宏觀的語境下解讀和闡釋。死亡不是作者意欲表達(dá)的主題，也自然不會(huì)引起讀者(譯者)的注意，此時(shí)只有超越文本自身的自足性和封閉性，進(jìn)行弗洛伊德式的閱讀，才能使意義不會(huì)終結(jié)而處于不斷建構(gòu)之中[9]125-126，這種不斷建構(gòu)就是故事敘事情節(jié)的邏輯化發(fā)展。當(dāng)?shù)蟼愐庾R(shí)到她對(duì)崔斯坦的感覺已經(jīng)異化為愛的時(shí)候，她想要再次見到崔斯坦的沖動(dòng)異常強(qiáng)烈。無論是和崔斯坦留在這兒還是回到現(xiàn)實(shí)世界，迪倫都不在乎，哪怕他們一起生活在荒原也無所謂[5]190。這種信念給了她力量，使得迪倫能夠在道路坎坷、烈日炙烤中奮力前行。再次見到崔斯坦時(shí)，他的一句“到了分界線，你不應(yīng)該再回來”又讓迪倫“大顆大顆的淚珠順著她的臉頰從下巴滴落”。這淚水中飽含的是委屈，是不滿，抑或是發(fā)泄？一言蔽之，這是迪倫精神追求未能得到滿足時(shí)的自然流露。

當(dāng)二人終于決定要再次穿過靈魂的荒原，回到此岸時(shí)，崔斯坦的信心是不足的，他已經(jīng)自我固化為擺渡者的身份，日復(fù)一日，機(jī)械地做著他的工作——每天都是引導(dǎo)靈魂從此岸到彼岸。他們之間的對(duì)話使得情感得到了發(fā)展：

“我希望你是對(duì)的，迪倫。可你這條路是行不通的?！?/p>

“你保證過會(huì)試試的，”她提醒道，“要有信心?！?/p>

“你還有信心嗎？”他問。

“我心里有希望，”她臉紅著說，“還有愛。相信我?！盵5]265

直到迪倫被擔(dān)架抬出隧道，她看到隧道口的左側(cè)崔斯坦注視著她，她又開始如癡如醉的感受他出現(xiàn)在自己的世界里。最后的對(duì)話是二人情感升華的最大印證?！霸瓉砟阍谶@里。”“我在這里?！盵5]274無需多言，二人之間默契的精神和靈魂已經(jīng)融合在了一起。

四、救贖層面中的雙重空間

從崔斯坦的角度來看，他完成了作為擺渡人的職責(zé)，成功地使迪倫穿越充滿痛苦、危險(xiǎn)、惡魔的荒原，來到生命的彼岸，或許彼岸才是迪倫的家。如小說中人物薩利所言，“歡迎回家。他(崔斯坦)已經(jīng)完成了他的任務(wù)”[5]169。自從跨越那道分界線之后，迪倫的身體和靈魂已經(jīng)存于異域，此時(shí)的崔斯坦或許已經(jīng)在他那本記錄所有他引領(lǐng)過的靈魂的小冊(cè)子寫上了迪倫的名字。

《擺渡人》中有一句經(jīng)典“I exist because you need me”(如果我真的存在，也是因?yàn)槟阈枰?。迪倫和崔斯坦跌宕起伏的擺渡經(jīng)歷中，其靈魂救贖的主客體關(guān)系是如何的？在現(xiàn)有的主題研究文章中，大都是站在故事的表象，作者賦予了崔斯坦靈魂擺渡人的身份，而崔斯坦也自我固化地認(rèn)為，自己的命運(yùn)就是擺渡人的身份，職責(zé)就是靈魂擺渡，“他當(dāng)然不可能逃離自己的崗位，在他之上還有更高的自然法則，還有不可撼動(dòng)的命運(yùn)”[5]167。所以，在迪倫費(fèi)盡千辛萬苦找到他想要與他一起離開時(shí)，他沒有離開的勇氣，他的內(nèi)心深處一直存在無意識(shí)的自我否定：

“我告訴你，我去不了那兒，我從來都去不了那里?！?/p>

“這是孤注一擲，風(fēng)險(xiǎn)太大了?！彼杨^從一側(cè)擺到另一側(cè)，表情陰郁而絕望。

“我沒有選擇……我是說，我沒有自由選擇的權(quán)利……”[5]234

由此，我們可以這樣認(rèn)為，崔斯坦的內(nèi)心已經(jīng)自我蛻化，缺乏重新塑造自我的勇氣和決心，而小說結(jié)尾迪倫帶領(lǐng)崔斯坦跨越荒原返回靈魂此岸的過程體現(xiàn)了迪倫的主體性，即救贖人的身份。救贖的主題在《擺渡人》中應(yīng)該是雙向的，心靈治愈的闡釋也應(yīng)當(dāng)是二元的。迪倫和崔斯坦互為主體，互為對(duì)方的擺渡人，才是小說救贖主題的真實(shí)表達(dá)。

迪倫作為擺渡人身份的價(jià)值實(shí)現(xiàn)過程是波折的，或隱或現(xiàn)地貫穿于故事的始終。在“愛”這條顯而易見的線索貫穿下，一條隱性的情節(jié)也在出現(xiàn)、發(fā)展、最后升華。這理應(yīng)成為主題研究中引起關(guān)注的角度。我們梳理一下這條線索下的敘事結(jié)構(gòu)：在迪倫遭遇車禍伊始，她其實(shí)不知山坡上那個(gè)男孩的身份。雙方互相介紹名字之后，崔斯坦就帶領(lǐng)迪倫貌似毫無目的地前行，此時(shí)的迪倫“被他催眠了”[5]27，哪怕想要把目光移開都不可能，他的眼神充滿了魔力。這可以認(rèn)為是愛的萌芽。對(duì)于一個(gè)15歲情竇初開的女孩而言，車禍之后的無依無靠到現(xiàn)在的精神依托，她終于擺脫了隧道之中陰森可怕的心理狀態(tài)。崔斯坦的一句話“實(shí)際上，我之所以看起來是這個(gè)樣子也是因?yàn)槟恪盵5]66，給迪倫的角色埋下了伏筆，即迪倫的存在將是崔斯坦命運(yùn)走向的關(guān)鍵，意指故事后半段迪倫擔(dān)當(dāng)了崔斯坦擺渡人的身份。在喬納斯點(diǎn)化迪倫“回去，還是不回去”時(shí)，她的心理是矛盾的：待在原地，她的母親、父親、好友凱蒂，最終都會(huì)穿越荒原跟她會(huì)合，但也只有崔斯坦的到來才值得她孤寂的等待。崔斯坦卻永遠(yuǎn)不回來，因?yàn)閿[渡人的身份約束他跨越界線?！八阅軣o比清晰地回憶起被他親吻、被他抱緊時(shí)那炙熱的感覺。”[5]184愛的火焰開始燃燒。她下定決心要和崔斯坦重聚，“無論是留在這兒還是回到現(xiàn)實(shí)世界，哪怕就生活在荒原也無所謂”[5]190。堅(jiān)定的信念由此而生，迪倫最終說服意志不夠堅(jiān)定、信心缺乏的崔斯坦勇敢地邁出第一步，盡管崔斯坦“等待著那一擊之下的劇痛，這是對(duì)他膽敢違抗無言的天命的懲罰”[5]239，但畢竟他開始了擺脫所謂“命運(yùn)上天注定”魔咒的第一步。故事最后一句“我在這里”是其完成靈魂救贖的交代，也是他跨越界線的交代，更是迪倫擺渡人身份的終極評(píng)判。

綜上所言，“心靈治愈”和“靈魂擺渡”應(yīng)該從迪倫和崔斯坦互為主客體的身份來解讀，這才是文本細(xì)讀之后小說救贖主題的充分闡釋。

五、當(dāng)下語境的社會(huì)空間

Holland在《后現(xiàn)代主義之后》(SucceedingPostmodernism)中提出：“一切都是(被)啟發(fā)的?！盵10]180也就是說，文本的意義可以是無限開放的，不同讀者在不同的期待視野里，受閱讀習(xí)慣、社會(huì)背景、學(xué)術(shù)傾向、教育程度等的囿限，可以享受不同的審美價(jià)值。主題意義的無限開放不是不確定，因?yàn)槿魏谓庾x都要受到小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外部空間的制約。超小說(metafiction)的主題呈現(xiàn)中，作者習(xí)慣用三種策略來實(shí)現(xiàn)：創(chuàng)建多平面褪去神秘感從而喻人物、事件、背景于真實(shí)之中；創(chuàng)造作者在場(chǎng)的畫面拉近讀者與作者的距離從而產(chǎn)生“我”的既視感；強(qiáng)調(diào)讀者的作用，從浸淫于作者敘事特征轉(zhuǎn)向關(guān)注人物和事件本身[10]181。在這個(gè)意義上來講，部分研究者，甚至英國(guó)本土的讀者僅僅把該小說定位為“青少年心靈治愈小說”，這是不確切的。小說人物不多，卻讓讀者在表達(dá)對(duì)男女主人公的同情和悲憫、感受安全屋周圍惡魔環(huán)繞的恐懼、想象二人共同完成救贖之后的內(nèi)斂式的喜悅中達(dá)到自我凈化和升華。此處，每個(gè)人都有必要反復(fù)回味小說最后二人之間的簡(jiǎn)短對(duì)話，迪倫“原來你在這里”話語里充滿了對(duì)崔斯坦成功救贖后的滿足感和成就感——暫且不論包含的二人之間的情感蘊(yùn)含；崔斯坦“我在這里”的回應(yīng)，又何嘗沒有包含他對(duì)迪倫的感激及自我的激動(dòng)之情呢？畢竟，二人已經(jīng)成功跨越了兩個(gè)世界的界線，用現(xiàn)代的意義來說，就是完成了人生的蛻變，這是多么值得歡愉的事情！

從目前僅有的幾篇對(duì)《擺渡人》解讀和闡釋的文章來看，都是從文本的內(nèi)涵空間進(jìn)行，沒有把文本置放在社會(huì)語境之中，也沒有考慮作者創(chuàng)作時(shí)的心理狀態(tài)、生存環(huán)境，或者是作者意欲表達(dá)的意義。文學(xué)作品需要意義呈現(xiàn)，文學(xué)的功能除了審美之外，還要承擔(dān)一定的社會(huì)意義，即教誨功能。從文學(xué)的發(fā)展歷程來看，教誨功能一直是文學(xué)存在的價(jià)值判斷之一，古今中外，概莫能外。此處我們不談文學(xué)的政治性，結(jié)合多元文化共生的社會(huì)語境，僅從當(dāng)下社會(huì)的信仰異化而生的信仰缺失問題分析小說的現(xiàn)代意義。

崔斯坦，從自我認(rèn)同“靈魂擺渡人”的標(biāo)簽，到最后和迪倫一起再次穿越荒原完成救贖，是一個(gè)心理潛意識(shí)不斷斗爭(zhēng)的過程。其間的行為、心理及精神的延宕正反映了當(dāng)今時(shí)代人類的某種惰性、缺乏勇往直前的奮斗精神。而最后能夠成功地到達(dá)彼岸，卻是實(shí)現(xiàn)了為人生、為夢(mèng)想奮斗必成的隱喻。迪倫，從被救贖的身份變換為救贖者，不正是我們這個(gè)時(shí)代“人人為我，我為人人”的真實(shí)寫照嗎？不正是我們這個(gè)時(shí)代人類生存的必然模式和狀態(tài)嗎？聶珍釗認(rèn)為，“人與自我、人與他人、人與社會(huì)以及人與自然的復(fù)雜倫理關(guān)系中，揭示不同的倫理選擇及其動(dòng)機(jī)，為人類文明提供教誨”，這是文學(xué)的倫理價(jià)值和主題呈現(xiàn)的應(yīng)有之意[11]。

正如作者在小說序幕中所言，“他……等待著”，等待下一個(gè)靈魂的到來？這是最膚淺的認(rèn)識(shí)。等待他的擺渡人？也似有可能。等待讀者挖掘小說的多重意蘊(yùn)？在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，以上各種可能都是存在的。所以，只有回歸小說本體，在文本細(xì)讀中把握文本意蘊(yùn)，而不是僅作毫無根據(jù)的理論生發(fā)和闡釋，才能實(shí)現(xiàn)小說主題的全面解讀。

六、結(jié)語

一定意義上來說，《擺渡人》在中國(guó)受到如此追捧應(yīng)該從文化的視角分析。在當(dāng)前中華文化輸出的大背景下，文學(xué)的輸出途徑可以從《擺渡人》的成功中得到些許的啟示。同時(shí)，從文學(xué)的本體論來講，敘事手法暨結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)成為學(xué)界研究的熱點(diǎn)，麥克福爾作為一名教師，能夠成為現(xiàn)象級(jí)的作家，一定有值得我們繼續(xù)挖掘的敘事技巧或結(jié)構(gòu)塑造的特點(diǎn)。再者，反復(fù)閱讀的過程中，因閱讀背景、需求、心境和年齡的差異，總會(huì)有新的理解和發(fā)現(xiàn)，這樣，小說的價(jià)值和主題也就能得到最大限度的挖掘。

至此，我們可以認(rèn)為，《擺渡人》的主題在小說情節(jié)發(fā)展中亦明亦暗地得以升華。崔斯坦負(fù)責(zé)帶迪倫到另一個(gè)世界(靈魂的彼岸)，這是他的職責(zé)所在——他已經(jīng)在荒原上引領(lǐng)過很多很多靈魂。從迪倫的存在意義解讀，將會(huì)出現(xiàn)不同的主題走向。她看到了崔斯坦身上值得她欣賞的東西，由此也是她愛意萌動(dòng)的開始。她愛上了崔斯坦，并且也讓崔斯坦愛上了她，她也完成了使崔斯坦變成人類的自我使命。所以，在一定程度上，促使崔斯坦的旅程改變的迪倫地位更重要。這個(gè)角度的理解，目前還是一個(gè)鮮有人觸及的視角。申丹從敘事學(xué)角度解析這種“敘事暗流”，認(rèn)為“這種敘事暗流對(duì)表達(dá)作品的主題意義和審美價(jià)值起著十分重要的作用,邀請(qǐng)讀者做出與對(duì)情節(jié)發(fā)展大相徑庭甚或截然不同的反應(yīng)”[12]。

由于《擺渡人》引起了讀者和市場(chǎng)的巨大反響，抑或是作者本來的寫作計(jì)劃，《擺渡人》的姊妹篇《重返荒原》業(yè)已出版，愛與仁慈依然是小說的主題，也依然引起了讀者、學(xué)界或褒或貶的關(guān)注。一個(gè)作家，或者他的作品，能夠在異域形成一種現(xiàn)象級(jí)存在，這本身就是值得我們深思和反思的。