張 靜 波

(中國(guó)民航大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，天津 300300)

如果以社會(huì)類型觀察維多利亞小說，那么維多利亞時(shí)期的小說皆為描繪階級(jí)和財(cái)富的小說，即維多利亞小說的典型特征為階級(jí)性。奧斯丁的作品實(shí)則為描繪維多利亞階級(jí)和財(cái)富的經(jīng)典之作。在《傲慢與偏見》中，有很多討論婚姻的場(chǎng)景：費(fèi)茨威廉上校解釋為錢結(jié)婚的理由——從小過慣貴族生活，有錢才能維持富貴生活；與貧窮姑娘談戀愛，實(shí)在太過危險(xiǎn)，不符合身份和常理。奧斯丁也認(rèn)為上校所言屬實(shí)，維多利亞時(shí)期的階級(jí)社會(huì)真相確實(shí)如此。由奧斯丁的小說可見，階級(jí)和財(cái)富是維多利亞階層認(rèn)可的廣泛準(zhǔn)則，同時(shí)也反映在維多利亞時(shí)期其他著名作家的作品中，如薩克雷、狄更斯、喬治·艾略特、夏洛蒂·勃朗特和哈代。

如果仔細(xì)研究英國(guó)和美國(guó)小說，能夠看出兩國(guó)底層草根晉升上層的不同準(zhǔn)則。馬克·吐溫筆下的哈克貝利·費(fèi)恩進(jìn)入上層的主要條件是個(gè)人財(cái)富；而在狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》中，皮普擠入紳士階層，要在個(gè)人教育、行為舉止、精美服飾、家具、仆人、朋友和金錢等多方面花費(fèi)。就算后來成為紳士，也無法抹去個(gè)人出身下層的污點(diǎn)。在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中，費(fèi)恩沿河而行，美國(guó)社會(huì)展露于陽光之下；皮普生活在倫敦，暗影迷宮，似乎在告知讀者，皮普或許難以獲得貴族紳士的體驗(yàn)和認(rèn)可。

一、維多利亞初期的階級(jí)轉(zhuǎn)變

19世紀(jì)的英國(guó)工業(yè)時(shí)代，社會(huì)階級(jí)最重要的變化為貴族階級(jí)和新興階級(jí)的對(duì)立，這正是英國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)世界的轉(zhuǎn)型依據(jù)。恩格斯認(rèn)為，工業(yè)革命激發(fā)了新型階層即城市無產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)。之前，18世紀(jì)英國(guó)貴族階級(jí)依存于土地和繼承，位于金字塔的頂端，底層一貧如洗。[1]17維多利亞初期，英國(guó)社會(huì)以農(nóng)村為主，高端和低端人口依賴土地相互聯(lián)系，這種依賴關(guān)系尚未被大規(guī)模工業(yè)化所擊碎。阿薩·布里格斯認(rèn)為：“工業(yè)革命前，除了最古老的資產(chǎn)土地以外，其他持久資產(chǎn)不到英國(guó)資產(chǎn)的三分之一；到1860年后，份額已經(jīng)超過一半?！盵2]189

英國(guó)是世界第一個(gè)工業(yè)化國(guó)家。從1770年開始，英國(guó)的棉紡廠、煉鐵廠和煤礦逐漸工業(yè)化。19世紀(jì)初期為工業(yè)革命第一階段開創(chuàng)了維多利亞“新階級(jí)”社會(huì)?？v向經(jīng)濟(jì)的突破，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)社會(huì)以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的橫向經(jīng)濟(jì)。在維多利亞社會(huì)中，由于經(jīng)濟(jì)利益沖突，不同利益集團(tuán)呈現(xiàn)對(duì)抗局面，如中產(chǎn)階級(jí)(工業(yè)利益集團(tuán))與貴族階層(土地利益集團(tuán))的對(duì)立，階級(jí)劃分更為顯著。從19世紀(jì)初期的奧斯丁到19世紀(jì)末期哈代的維多利亞小說家，其作品中的階級(jí)體驗(yàn)貫穿于19世紀(jì)的英國(guó)小說中。

對(duì)比18世紀(jì)小說《湯姆·瓊斯》和19世紀(jì)的《愛瑪》，階級(jí)差異鮮明。湯姆·瓊斯的貴族社會(huì)，以財(cái)富和出身為中心，收入皆與土地有關(guān)，小說中的道德沖突皆出自此群體。而在奧斯丁的小說中，通過商業(yè)賺錢，與土地利益日漸疏遠(yuǎn)，他們與傳統(tǒng)收入漸行漸遠(yuǎn)。在《愛瑪》中，典型人物是埃爾頓夫人，她的收入來自新型貿(mào)易產(chǎn)業(yè)，其言談、衣著和舉止，異于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳。埃爾頓夫人的經(jīng)濟(jì)根基和社會(huì)出身不同于傳統(tǒng)社會(huì)：一方面，她需要擁有土地的貴族鄉(xiāng)紳認(rèn)可其社會(huì)地位；另一方面，她來自財(cái)富優(yōu)渥的新型階層，土地鄉(xiāng)紳也需要她。19世紀(jì)的英國(guó)，社會(huì)階層逐漸認(rèn)可富有的新興階級(jí)。

在維多利亞社會(huì)中，有錢并不意味就是上層階級(jí)。維多利亞時(shí)代的第一代富人，雖然家財(cái)萬貫，也未必能躋身上流社會(huì)；紳士貴族們對(duì)于金錢至上的觀念，感到庸俗和厭惡。狄更斯《艱難時(shí)代》中白手起家的紡織廠廠主龐得貝、薩克雷《名利場(chǎng)》中的老奧斯本，為維多利亞時(shí)期的首富代表，被視為唯利是圖、富而不貴的代表。但是這些富商的子女，繼承家業(yè)財(cái)富，漸被上流社會(huì)所認(rèn)同。無論如何，維多利亞的社會(huì)階級(jí)和財(cái)富顯然密不可分。1835年托克維爾參觀新興工業(yè)城市伯明翰后寫道:“整個(gè)英國(guó)社會(huì)都是建立在金錢特權(quán)之上?！盵3]77貴族鄉(xiāng)紳不只出身名門，財(cái)富是顯赫頭銜的基石。18世紀(jì)首相威廉·皮特認(rèn)為：年收入超過20，000英鎊的富人，如果個(gè)人期望，應(yīng)該授予貴族稱號(hào)。

事實(shí)上，英國(guó)19世紀(jì)從貴族社會(huì)向資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，過程并不簡(jiǎn)單。19世紀(jì)社會(huì)階層與18世紀(jì)類似，貴族為上，直到一戰(zhàn)后，這種階層劃分才逐漸解體，之后才出現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的“民主”概念。[4]45社會(huì)階層更迭的復(fù)雜性體現(xiàn)在維多利亞的小說中。菲爾丁在《湯姆·瓊斯》中將“快樂英格蘭”的理想社會(huì)視為懷舊神話，認(rèn)為在貴族社會(huì)里，不論高低貴賤和諧相處的場(chǎng)景，不過是滑稽幻覺。然而無法忽視某些社會(huì)真理，即小說的主要議題是主人公的出身問題。菲爾丁早就認(rèn)識(shí)到：英國(guó)社會(huì)的主要問題為個(gè)人出身和財(cái)產(chǎn)繼承。

二、維多利亞小說的上層階級(jí)與財(cái)富

維多利亞時(shí)代小說中的階級(jí)和財(cái)富議題很是復(fù)雜，19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)階級(jí)劃分也眾說紛紜。歷史學(xué)家一般認(rèn)為，從19世紀(jì)中期到現(xiàn)代社會(huì)，分為三個(gè)階級(jí):上層、中層和下層；或統(tǒng)治階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí)。維多利亞小說區(qū)分得更細(xì)致，即：不必工作之人，擁有部分家產(chǎn)之人(介于工作和不工作之間)以及無家產(chǎn)、依靠體力勞動(dòng)“勉強(qiáng)糊口”之人。

維多利亞社會(huì)中的其他界線，如宗教、政治和社會(huì)地位等，使得這種結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜。上層階級(jí)主要是國(guó)教教徒，大部分中產(chǎn)階級(jí)為非國(guó)教教徒。[5]67從政治結(jié)構(gòu)而言，分為托利黨、輝格黨和激進(jìn)者，政治成員由貴族的托利黨和中產(chǎn)階級(jí)工業(yè)家的輝格黨組成，激進(jìn)分子來自社會(huì)各個(gè)階層。另外，英國(guó)城市和鄉(xiāng)村之間的差距，對(duì)于工人階級(jí)影響較大。鄉(xiāng)村勞工比城市工人政治上趨于保守，更多為國(guó)教教徒；城市工人對(duì)宗教較為冷漠，在政治上更加激進(jìn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，至1803年，上層階級(jí)或無須工作謀生的家庭約為27，000戶，占總?cè)丝?%；中產(chǎn)階級(jí)63.5萬個(gè)家庭；下層家庭約有1，347，000戶。上層階級(jí)可以分為三類：貴族、有田產(chǎn)的士紳和無須工作的鄉(xiāng)紳及紳士。貴族是最大地主，地產(chǎn)過1萬英畝，年收入超過10，000英鎊，這是英國(guó)權(quán)力最大的少數(shù)群體，大約300到400戶。士紳的地產(chǎn)少些，大概為1，000到10，000英畝，年收入約為1，000到10，000英鎊，大約有3，000戶。這兩類上層階級(jí)，擁有英格蘭三分之二以上的土地。鄉(xiāng)紳或紳士的土地和收入少些，年收入約為700英鎊到1，000英鎊。[6]106以上數(shù)據(jù)可以作為衡量英國(guó)維多利亞社會(huì)和小說中個(gè)人階層與財(cái)富的劃分依據(jù)。

在一戰(zhàn)和通貨膨脹之前，19世紀(jì)的英鎊很穩(wěn)定，1英鎊約為5美元。根據(jù)菲爾普斯·布朗和希拉·霍普金斯記錄通貨膨脹的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，從19世紀(jì)到現(xiàn)在，英鎊增值40倍。[7]169這意味19世紀(jì)年收入超過10，000英鎊的貴族，現(xiàn)在年收入約為200萬美元。普通紳士年收入達(dá)到20萬美元，才能在上層社會(huì)立足，不為謀生而外出工作。

在《傲慢與偏見》中，達(dá)西的年收入為100，000英鎊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)佧溊锿偷穆蓭熀袜l(xiāng)紳。達(dá)西作為英國(guó)最富裕的三四百戶貴族，在麥里屯的鄉(xiāng)村舞會(huì)上露面，轟動(dòng)程度可想而知。達(dá)西高高在上、傲慢疏離，而當(dāng)?shù)厝撕闷姘徒Y(jié)，讀者在了解維多利亞的階層和財(cái)富后，就理解入木三分。

嚴(yán)格而言，達(dá)西沒有世襲頭銜，不屬于貴族，但家族歷史悠久，坐擁家族財(cái)富和資產(chǎn)，維持貴族生活必需的奢侈收入。維多利亞時(shí)期有頭銜的貴族，地產(chǎn)超過10，000英畝，收入豐厚，生活優(yōu)渥，倫敦有房產(chǎn)，方便社交。達(dá)西迎娶沒落鄉(xiāng)紳姑娘伊麗莎白，和無地的彬格萊先生做朋友，而彬格萊的父親做生意發(fā)財(cái)起家，表明彬格萊先生家世悠久，但不是貴族。

維多利亞小說中描繪的貴族，隱性含義為：豪宅，最少五十個(gè)仆人，豐厚的年收入，擁有議會(huì)權(quán)力和個(gè)人選區(qū)佃戶投票權(quán)以及傳統(tǒng)的巨大聲望。在考察維多利亞小說的財(cái)產(chǎn)繼承時(shí)，需全面考慮。維多利亞的貴族繼承遺產(chǎn)和所有權(quán)，并不是在鄉(xiāng)下繼承幾棟莊園，更像是繼承一家擁有多種股權(quán)的大公司，且該公司必須運(yùn)營(yíng)穩(wěn)定，不能受市場(chǎng)波動(dòng)的影響，以保證幾代人都擁有同樣資本。因此在維多利亞小說或英國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，很多豪門家族日漸衰落，大量房產(chǎn)被用來出租，緣由財(cái)產(chǎn)和資本難以運(yùn)轉(zhuǎn)。

維多利亞貴族紳士之后，是有田產(chǎn)的士紳階層，頭銜稱號(hào)為騎士或準(zhǔn)男爵等。士紳有房產(chǎn)、收入和財(cái)產(chǎn)比貴族少很多，仆人只有五六個(gè)。士紳之下，是一群有趣且重要的“紳士”。在簡(jiǎn)·奧斯丁的筆下，紳士可能是士紳的兒子，或是未繼承房產(chǎn)，但獲得承諾，如《曼斯菲爾德公園》中的埃德蒙德·伯特倫；或父親無頭銜，靠生意發(fā)財(cái)而擠入貴族行列的后代，如《傲慢與偏見》的彬格萊?！栋谅c偏見》中的士紳們，倒也樂意把女兒嫁給沒有地產(chǎn)的有錢人彬格萊，可見財(cái)富在維多利亞社會(huì)的重要性。

在維多利亞時(shí)代，一位紳士每年需要大約20萬美元生活費(fèi)，才能維持身份頭銜和日常生活。紳士無須工作，雇傭各種仆人如廚師、女傭、保姆和男仆，維系日常生活。服裝專門手工定做，異常昂貴。在《遠(yuǎn)大前程》中，皮普成為紳士的緊要事件是花費(fèi)20基尼購(gòu)置服裝。這表明，昂貴服裝對(duì)于紳士地位的重要性。1基尼大約1磅多，20基尼折合到現(xiàn)今約為4，000多美元。皮普的繼父喬看到價(jià)格后，幾乎暈倒，這筆置裝費(fèi)相當(dāng)于他一半的年收入。

維多利亞社會(huì)中紳士的服裝價(jià)格昂貴，而仆人的工資少得可憐，人力比馬力便宜。倫敦每年至少有10，000名女仆在找工作，年收入從6磅到10磅不等，包食宿。高級(jí)女仆每年12磅到20磅，廚師14磅到20磅，男仆15磅到20磅，管家最高大概為50磅。折合為現(xiàn)代美金，最低年收入6磅約為1，200美元，最高50磅大概10，000美元，仆人的收入確實(shí)菲薄。[8]105

維多利亞社會(huì)科技尚未普及，大部分底層工人在服務(wù)行業(yè)。1850年到1870年，仆人數(shù)量增加了60%，是人口增長(zhǎng)速度的兩倍，窮人和富人兩個(gè)階層相互交融，中產(chǎn)階級(jí)在這個(gè)時(shí)期崛起。狄更斯早期小說中表現(xiàn)的窮人和富人的生活聯(lián)系是維多利亞生活的真實(shí)再現(xiàn)。19世紀(jì)的倫敦地圖表明，城市中的富人區(qū)和窮人區(qū)相連，看似極端，實(shí)則合理。

細(xì)讀奧斯丁的小說，可以看出維多利亞初期社會(huì)各個(gè)階層地位相互流動(dòng)、不甚穩(wěn)定。每部小說中，都會(huì)看到房產(chǎn)轉(zhuǎn)手，許多人的社會(huì)地位往往從紳士跌至底層，如《理智與情感》的達(dá)什伍德一家。在《愛瑪》中，家庭女教師泰勒小姐地位攀升，成為有房產(chǎn)的女主人；而另一女士貝茨小姐則跌至寒酸境地。奧斯丁的小說印證了歷史學(xué)家勞倫斯·斯通的論斷:“階層不是固定家庭，更像公共汽車或酒店，人員滿滿但人群不同。”[9]2319世紀(jì)早期，社會(huì)變革更多地體現(xiàn)于貴族和中產(chǎn)階級(jí)之中。奧斯丁的小說證明，階級(jí)地位看似穩(wěn)定，實(shí)則是幻覺，因?yàn)榛橐龊碗A級(jí)在不斷緩慢地變化。新晉家庭的適應(yīng)能力如變色龍，只需一代，后代模仿貴族穿衣打扮、舉止行事，成為上層人。在薩克雷《名利場(chǎng)》中，一名商人靠牛油發(fā)跡，兒子培養(yǎng)成紳士，女兒成了淑女，雖然上層人依然奚落他。但發(fā)財(cái)致富的商人們?nèi)缛粝朐谏蠈与A級(jí)占有一席之地，必須如此。

貴族和準(zhǔn)男爵是英國(guó)社會(huì)的明星，中產(chǎn)階級(jí)盲目仰慕他們。在狄更斯的《小杜麗》中，米戈?duì)査瓜壬粩啻蹬踬F族，但總是受到上層的羞辱。英國(guó)小說里很多資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶，不惜一切代價(jià)與有頭銜的貴族交往。在《名利場(chǎng)》中，喬治5奧斯本很樂意將錢輸給準(zhǔn)男爵的兒子，只為讓同僚們看到他們的交往。街道、住宅和物品也以階級(jí)來劃分。在《小杜麗》中，格羅夫諾廣場(chǎng)以“高額房租出租不透風(fēng)的小屋”，“因?yàn)檫@些房子非常搶手，房屋代理商便做廣告，說它是本城區(qū)最高貴的地區(qū)里的一座體面的住宅，那是上流社會(huì)的名流才配住的地方?！盵10]152

19世紀(jì)小說中英國(guó)社會(huì)階級(jí)差距最大的是紳士和平民。18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，紳士出身至關(guān)重要，紳士頭銜代代相傳，意味著財(cái)富、土地、教育和舉止。19世紀(jì)，紳士概念不斷擴(kuò)大，重視財(cái)富、教育和舉止，其次才是出身。托克維爾認(rèn)為，從英國(guó)到法國(guó)到美國(guó)，紳士的演變反映了民主的發(fā)展歷程，而英國(guó)人的紳士觀使得英國(guó)免于流血的暴力革命。[11]539

19世紀(jì)社會(huì)中，紳士概念的擴(kuò)展不再局限于傳統(tǒng)含義。在《傲慢與偏見》中，伊麗莎白·本內(nèi)特認(rèn)為，自己與達(dá)西不相上下：“他是一位紳士，我是一位紳士的女兒；我們剛好門當(dāng)戶對(duì)。”[12]283由此可見，在維多利亞時(shí)代，紳士演變?yōu)槠降群兔裰骼硐?，在公眾中獲得了力量和尊重。在《遠(yuǎn)大前程》中，狄更斯描繪一位鐵匠的學(xué)徒，只身出發(fā)到倫敦，最終成為一名紳士。狄更斯對(duì)于紳士的理解頗有意思，潛含他低層出身，其小說內(nèi)容也是他最為熟悉的領(lǐng)域。

紳士作為一種社會(huì)階層，在美國(guó)沒有對(duì)等階級(jí)，美國(guó)人很難理解紳士在英國(guó)階層的重要性。萊昂內(nèi)爾·特里林提出了類比闡釋：獲得學(xué)士學(xué)位預(yù)示著社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)前景，沒有的人心存自卑。同樣，18世紀(jì)末期的無名紳士處于上層社會(huì)底層，很多人相當(dāng)寒酸，在美國(guó)相當(dāng)于無名學(xué)院學(xué)士，而英國(guó)的貴族階層則意味著擁有常春藤名校的聲望和資源。[13]211

19世紀(jì)英國(guó)上層階級(jí)的人員發(fā)生了哪些變化呢?首先，它接納了更多的富裕中產(chǎn)階級(jí)，原因在于：19世紀(jì)英國(guó)的國(guó)民收入增加了8倍，通貨膨脹較低，而人口增加了400%，更多人有資格加入。到19紀(jì)末期，越來越多的商人晉升為貴族，下議院以土地為主的貴族人數(shù)下降。1865年，四分之三的席位被地主鄉(xiāng)紳占據(jù)；到1910年，這一比例已降至七分之一。士紳階層則被資產(chǎn)階級(jí)通過聯(lián)姻而滲透。上層階級(jí)人員發(fā)生了很大變化。

三、維多利亞社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)與財(cái)富

中產(chǎn)階級(jí)與上流社會(huì)的區(qū)別，并不是財(cái)富收入較低，反而大多數(shù)情況下，他們的收入較高，主要區(qū)別是他們須為生計(jì)而工作。[1]23一些杰出的海外商人、官員和法官的收入與貴族相當(dāng)，因此與貴族通婚。狄更斯的《董貝父子》中的董貝就是這樣的商人，其家族生意追溯到18世紀(jì)，并因而與貴族階層通婚聯(lián)姻而步入上層階級(jí)。

19世紀(jì)早期，中產(chǎn)階級(jí)中最富有的是自耕農(nóng)和佃農(nóng)，但后來被制造商和商人所取代。中產(chǎn)階級(jí)之下，則是銀行家、商人、醫(yī)生、律師、會(huì)計(jì)師、工程師、教師、記者、作家，以及底層的低薪公務(wù)員、鐵路人員、劇院人員、瘋?cè)嗽汗芾韱T等。英國(guó)的社會(huì)等級(jí)制度將傳統(tǒng)職業(yè)，如律師、牧師和服務(wù)人員等列于首位。這些職業(yè)與紳士地位相稱，因此紳士后代涌向這些職業(yè)；而雄心勃勃的成功的中產(chǎn)階級(jí)，亦把這些職業(yè)作為躍入上層階級(jí)的跳板。而貴族階層對(duì)商業(yè)心存既定偏見，起初不被紳士認(rèn)可。在商業(yè)中，收入差別巨大，高級(jí)商業(yè)和金融的財(cái)富明顯高于工業(yè)收入。

到20世紀(jì)中葉，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的家庭數(shù)量從1803年的63.5萬戶，增加到1867年的154.6萬戶；中產(chǎn)階級(jí)占國(guó)民收入的比例，從60%下降到35%，也就意味著財(cái)富逐漸均衡分布。維多利亞小說展示出社會(huì)結(jié)構(gòu)中的民主化趨勢(shì)從極端走向平均。工人階級(jí)開始分化為“體面基層”和“粗陋下層”，上層階級(jí)又細(xì)分為地主階級(jí)、職業(yè)階級(jí)、商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)和銀行資產(chǎn)階級(jí)，以及北方新型實(shí)業(yè)家和企業(yè)家。

中產(chǎn)階級(jí)的特征是什么?首先，維多利亞時(shí)期有著嚴(yán)格的宗教道德規(guī)范，中產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)調(diào)努力工作、家庭為主和道德嚴(yán)苛。大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)為非國(guó)教教徒(如衛(wèi)理公會(huì)派、公理會(huì)派和浸信會(huì)派)，也有較多英國(guó)國(guó)教教徒。事實(shí)上，維多利亞中產(chǎn)階級(jí)的倫理道德植根于個(gè)人宗教信仰。其次，中產(chǎn)階級(jí)與下層階級(jí)的受教育程度不同，中產(chǎn)階級(jí)主攻非手工專業(yè)知識(shí)。再者，中產(chǎn)階級(jí)家庭一般雇傭廚師和女仆，富有的中產(chǎn)階級(jí)也雇傭管家和男仆。在薩克雷和狄更斯的筆下，描繪了那些拼命從中產(chǎn)階級(jí)躍入上層階級(jí)的男士，雇傭招搖的男仆，彰顯個(gè)人的野心和地位。最后，中產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)者的重要區(qū)別是中產(chǎn)階級(jí)擁有一定財(cái)產(chǎn)，不從事體力勞動(dòng)。

在維多利亞的小說和傳記中，有著諸多中、下層階級(jí)分化、向上流動(dòng)的例子。詹姆斯·密爾是一位哲學(xué)家，兒子約翰·斯圖爾特·密爾[注]約翰·斯圖爾特·密爾(John Stuart Mill)，也譯作約翰·斯圖爾特·穆勒，英國(guó)著名哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，19世紀(jì)影響力很大的古典自由主義思想家。邊沁后功利主義的最重要代表人物之一。為維多利亞時(shí)代著名的古典思想家和哲學(xué)家。詹姆斯·密爾的一生是社會(huì)階層提升的實(shí)例：母親是蘇格蘭的女仆，認(rèn)識(shí)到兒子的聰明才智，獲得當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的財(cái)力支持，送他在愛丁堡大學(xué)讀書，并獲得教堂圣職。他可能獲得助理牧師或家庭教師一職，但這些職業(yè)使他難有閑暇去寫作。然而，他娶了一位中產(chǎn)階級(jí)女人，岳母管理一家瘋?cè)嗽?，?zèng)送女兒一筆豐厚嫁妝。這使得密爾獲得財(cái)政自由，完成了他的第一部作品《英屬印度史》。該書出版后，憑著個(gè)人專業(yè)學(xué)識(shí)，密爾于1818年被任命為東印度公司的助理檢察官，相當(dāng)于助理國(guó)務(wù)卿的職位。密爾的升遷提供了維多利亞早期社會(huì)流動(dòng)的縮影，通過鄉(xiāng)紳財(cái)力支持，提升個(gè)人教育和能力，婚姻經(jīng)濟(jì)狀況優(yōu)渥。后來詹姆斯·密爾的兒子意識(shí)到19世紀(jì)最重要的階層真相是：脫離既定的出生階級(jí)。

四、維多利亞時(shí)期的下層階級(jí)

某些歷史學(xué)家認(rèn)為，從經(jīng)濟(jì)財(cái)富劃分階級(jí)制度時(shí)，階層是復(fù)雜的，但毫無疑問的是：維多利亞的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)底層感到恐懼，在青年時(shí)期從底層晉升到中產(chǎn)階級(jí)的人，對(duì)出身一直感到羞愧。詹姆斯·密爾從未告訴兒子自己的個(gè)人出身；狄更斯也從未告訴妻子，童年曾在工廠工作，他的小說也證明，這是他一生中最令他不安的經(jīng)歷。

維多利亞時(shí)期龐大的下層階級(jí)，約占總?cè)丝诘娜种?，由工匠、熟練工人、不斷增長(zhǎng)的工業(yè)勞工、日益減少的農(nóng)業(yè)勞工、家庭傭人、失業(yè)窮人、赤貧人口，以及瘋子、乞丐、流浪者和罪犯組成。狄更斯的小說以這些群體為中心，其普遍特征為：依賴于資本家，生活、工作環(huán)境不安穩(wěn)和工資較低。

工人階級(jí)的住房狹小，其居住的社區(qū)和街道擁擠骯臟、臭氣熏天。維多利亞初期的利物浦，五分之一的勞動(dòng)家庭住在地窖里。在曼徹斯特部分地區(qū)內(nèi)，一間屋子里住著十幾人。由于就業(yè)機(jī)會(huì)受市場(chǎng)周期的影響，工廠關(guān)閉就意味著全體工人被迫步行遷移到新的城鎮(zhèn)。工會(huì)成立緩慢，社會(huì)保障極低，工資就是最低生存水平，因此典當(dāng)行在工薪階層地區(qū)生意興隆。除了少數(shù)高級(jí)匠人和熟練工人，工人階層似乎難逃既定貧苦階層的宿命。

恩格斯認(rèn)為，工業(yè)化表現(xiàn)為四個(gè)特點(diǎn)：強(qiáng)化勞動(dòng)分工、引進(jìn)現(xiàn)代化機(jī)器、使用蒸汽動(dòng)力和工廠密集化。密集化則表現(xiàn)在工廠系統(tǒng)和大型工廠城鎮(zhèn)的擴(kuò)張。狄更斯在《艱難時(shí)代》中，對(duì)于工業(yè)城鎮(zhèn)科克鎮(zhèn)描述如下:

鎮(zhèn)上有好幾條大街，看起來?xiàng)l條都是一個(gè)樣子，還有許多小巷也是彼此相同，那兒的居民也幾乎個(gè)個(gè)相似，他們同時(shí)進(jìn)，同時(shí)出，走在同樣的人行道上，發(fā)出同樣的腳步聲音，他們做同樣的工作，而且，對(duì)于他們，今天跟昨天和明天毫無區(qū)別，今年跟去年和明年也是一樣。[14]27工人階級(jí)中最重要的劃分是熟練或非熟練工人。熟練工人一般需要七年學(xué)徒期，正如《遠(yuǎn)大前程》中皮普在鍛造廠的經(jīng)歷。熟練工一般占勞動(dòng)力的15%，受過低等教育，年收入50到90磅；非熟練工人年收入則不足50磅，未受多少教育。維多利亞時(shí)期還包括童工，是工業(yè)革命中的重要?jiǎng)趧?dòng)力。到1835年，14歲以下的兒童占棉花勞動(dòng)力的13%。[15]111工人階級(jí)之下，則是靠慈善救濟(jì)而勉強(qiáng)存活的窮人、流浪漢和靠犯罪為生的底層成員。

在維多利亞時(shí)期，無技能工人和失業(yè)人口居住于城市的貧民窟里，生活環(huán)境最骯臟，下水道污濁，霍亂、肺病、肺結(jié)核、斑疹傷寒、佝僂病、慢性胃炎等疾病肆虐。失業(yè)人員生活在恐懼中，被典當(dāng)行和放貸者擺布。如果負(fù)債超過20英鎊，就可能鋃鐺入獄。失業(yè)者極易墜入犯罪之路，和婦女走投無路時(shí)被迫成為妓女的情況類似。在狄更斯的《霧都孤兒》中，犯罪階層存在于下層社會(huì)。維多利亞時(shí)期的倫敦地區(qū)，另一個(gè)底層側(cè)影是罪犯居住地，他們鉆墻或房頂挖洞，警察追捕時(shí)，方便逃脫。維多利亞社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)，對(duì)于城市貧窮和罪犯眾多的反應(yīng)大多是充耳不聞?！把鸥鲘u”是當(dāng)時(shí)倫敦臭名昭著的貧民窟之一，由于房屋陳舊、下水不通等衛(wèi)生問題，1832年和1848年霍亂流行。1850年，市議員彼得·勞里爵士宣稱，雅各島不存在，也從未存在過。狄更斯曾在《我們共同的朋友》中，通過典型的中產(chǎn)階級(jí)代表波茨納普先生表明：“我不想知道它，我不去談它，我不允許它！”[16]185

從1803年到1867年，英國(guó)家庭數(shù)量從200多萬戶增加到600多萬戶。人口劇增主要集中在工人階級(jí)——家庭數(shù)量從100萬戶增加到450多萬戶。狄更斯的小說記錄了維多利亞初期的數(shù)十年內(nèi)，流浪漢和窮人數(shù)量劇增的現(xiàn)象。人口劇增意味著大量人口從農(nóng)村向城市的遷移，開始了大規(guī)模的城市化進(jìn)程。到1851年，超過51%的人口居住在以倫敦為首的大城市中。1867年第二次改革法案通過時(shí)，英國(guó)大多數(shù)城市選民都是工人階級(jí)；直到1893年，這個(gè)階層才逐漸組織完善，成立工黨。在19世紀(jì)的維多利亞時(shí)期，社會(huì)規(guī)模不斷擴(kuò)大，階級(jí)“金字塔”變高變薄，這種變化不見得對(duì)下層階級(jí)有利。因?yàn)樯鐣?huì)頂層財(cái)富大幅增加，其余四分之三的家庭，共享不足五分之二的可用資源。優(yōu)點(diǎn)則是社會(huì)逐漸趨向平等，不再等級(jí)森嚴(yán)。

然而，維多利亞的小說家并不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不以統(tǒng)計(jì)學(xué)描繪階級(jí)。作家筆下的階級(jí)，體現(xiàn)在人物性格和社會(huì)環(huán)境，也體現(xiàn)在人物的各種經(jīng)歷，對(duì)于愛情、性、金錢、宗教、自我的態(tài)度中。人物的社會(huì)背景也反映階級(jí)內(nèi)涵：如住所、教育、家具、服飾等。邁克爾·伍德認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義彰顯在物質(zhì)世界之中，因此，維多利亞的經(jīng)典小說必然反映社會(huì)的不同階級(jí)。[17]25艾略特在《米德爾馬契》中，描繪了羅莎蒙德·文西的華麗服飾，而狄更斯《小杜麗》中的瑪吉?jiǎng)t衣衫襤褸，富貴與貧困的對(duì)比，本質(zhì)指向維多利亞社會(huì)的階層問題。

本質(zhì)而言，維多利亞小說中的人物，實(shí)則是社會(huì)各個(gè)階層的個(gè)體代表。在《愛瑪》中，奈特利先生被視為特定歷史時(shí)刻的鄉(xiāng)紳代表，社會(huì)變化被小說家所記錄，讀者亦可以比較同一小說家的早期和晚期作品，對(duì)比社會(huì)階層的變化軌跡。從奧斯丁的第一部到最后一部小說，貴族階層變化巨大，例如如何管理財(cái)產(chǎn)，處理國(guó)家事務(wù)，以及到何處度假。通過梳理這些細(xì)節(jié)脈絡(luò)，可以看出英國(guó)維多利亞社會(huì)的結(jié)構(gòu)和階層演變。例如，比較奧斯丁1802年的《諾桑覺寺》的蒂尼將軍和1817年《勸導(dǎo)》中的沃爾特·艾略特爵士，兩部小說均描寫了以溫泉聞名的巴斯，短短數(shù)十年中，可見巴斯的社會(huì)習(xí)俗的變化——貴族舉辦的公眾舞會(huì)被小型宴會(huì)所取代，意味著貴族迫于民主壓力，逐漸從公眾視野退于幕后。[18]57在《董貝父子》中，記錄了工業(yè)革命第一階段的演變過程——工人階層從之前的棉花工人轉(zhuǎn)變?yōu)殇撹F工人。在后期的《我們共同的朋友》中，狄更斯筆下的人物職業(yè)表明，倫敦的經(jīng)濟(jì)焦點(diǎn)從工業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)移為金融體系，貨幣才是財(cái)富流通的主角。

喬治·艾略特如此評(píng)價(jià)維多利亞時(shí)期的小說：因?yàn)橐磺卸家噪A級(jí)和金錢為基礎(chǔ)，除了個(gè)人內(nèi)心激情的利己主義，其他皆為悲劇。英國(guó)小說的傳統(tǒng)形式中，很少描述抽象悲劇，換言之，悲劇體現(xiàn)在各個(gè)階層的日常生活中。在奧斯丁的小說中，宗教視角實(shí)則為階級(jí)角度，小說人物的死亡，并不是生命意義的重述，往往是繼承遺產(chǎn)的機(jī)會(huì)。美國(guó)評(píng)論家亨利·詹姆斯批判道：某些19世紀(jì)的英國(guó)小說家過于“庸俗”——只關(guān)注和描述急功近利、野心勃勃、勝利在望的主角。[19]109對(duì)于維多利亞小說家而言，他們大都會(huì)被詹姆斯的此番言論逗樂，甚至當(dāng)作是一種恭維。換言之，只有維多利亞時(shí)期的小說家們，才有能力描繪英國(guó)各個(gè)階層的生活狀態(tài)和思想精神。而他們之所以被逗樂，是因?yàn)檎材肥康拇直?，他沒有機(jī)會(huì)和經(jīng)驗(yàn)描繪英國(guó)各個(gè)階層的言行舉止。維多利亞時(shí)期小說的意義，大概正在于此。