劉 承

(許昌學院 歷史文化學院，河南 許昌 461000)

兩漢時期的帝制中國，皇權猶如一張鋪天蓋地的巨大羅網，籠罩在整個社會之上。作為體現帝王意志的施政方式，“以吏為師”是連接帝王與民眾溝通鏈條的一個特有一環(huán)。然而在其政治實踐中，專制的幽靈無處不在，它的強大不僅體現在政治、經濟、法律等方面，還滲透到人的思想乃至精神層面，成為古代中國人一系列思維、概念、范式的由來。說“以吏為師”是思想專制的代名詞，恐不為過，其中的緣由，值得我們深思。

“以吏為師”的研究歷來為學界關注。余英時《士與中國文化》、劉澤華《中國政治思想史·先秦卷》、雷戈《秦漢之際的政治思想與皇權主義》分別從“循吏的教化功用”“言軌于法”“‘天高皇帝近’的意識形態(tài)構建”等方面做了深入考察。近年來，李振宏先生提出“皇權專制社會”說，從“以吏為師的根據”“以吏為師制度設計中官員與老百姓的關系”“以吏為師的歷史評說”三個方面予以論析，最后揭示出古代統治者“設置天子圣明的結局，打出以吏為師的旗幟，他們費盡心機所要的實際上也就是‘專制’二字”。[1]“以吏為師”是皇權時代的產物，本已無可置疑，但隨著近十余年來國學熱、新儒家言說的興起，一些學者竟極力美化儒家德治，企望恢復“以吏為師”，恢復兩漢時期定儒學為一尊的專制體制。有鑒于此，筆者擬從德治角度來探析“以吏為師”專制惡果，希冀思想界對這一制度的專制本質有一個清醒的認識。

一、漢代“以吏為師”的德教內涵

思想統一——對思想的絕對控制，是每一個王朝統治者孜孜以求的目的。它與政治統一并駕齊驅，甚至在某種程度上，思想統一更為重要。漢代大一統帝國建立后，如何實現思想上的統一，便成了帝王們亟待解決的問題。于是，漢代統治者全面繼承了秦代“以吏為師”的治民方式，其終極目的只有一個：維護皇權專制，貫徹皇帝意志。

《論語·為政》載孔子語：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之?！盵3]61又說：“道之以德，齊之以禮，有恥且格?！盵3]68孔子認為，征服人心的關鍵在于發(fā)揮統治者的道德表率作用，即以德服人。因此儒家的政治理念就是德治，亦即人治。漢王朝建立后，從帝王意志出發(fā)，在新的一統形式下開展意識形態(tài)領域的控制，將人們的思想、情感乃至精神世界納入自己可控的范圍內，這就需要一個能夠長期進行社會教育的思想工具。在這種背景下，儒家的德治理念便被漢統治者所重視和倡導?！稘h書·文帝紀》載漢文帝十二年詔曰：

孝悌，天下之大順也。力田，為生之本也。三老，眾民之師也。廉吏，民之表也。朕甚嘉此二三大夫之行。今萬家之縣，云無應令，豈實人情？是吏舉賢之道未備也。其遣謁者勞賜三老、孝者帛人五匹，悌者力田二匹，廉吏二百石以上率百石者三匹。及問民所不便安，而以戶口率置三老孝悌力田常員，令各率其意以道民焉。[4]124

漢統治者推廣以德教民的一個重要內容，就是以孝治天下。漢代帝王認為，孝悌是社會穩(wěn)定的基石，基層官吏除了管理百姓正常生產活動之外，還應該充分發(fā)揮孝悌的影響力。因此官吏應加強自身道德建設，作為“民之師”“民之表”，在民眾中間傳播孝悌精神。《后漢書·循吏傳》記載了這樣一個生動的例子：

覽(仇覽)初到亭，人有陳元者，獨與母居，而母詣覽告元不孝。覽驚曰：“吾近日過舍，廬落整頓，耕耘以時。此非惡人，當是教化未及至恥。母守寡養(yǎng)孤，苦身投老，奈何肆忿于一朝，欲致子以不義乎？”母聞感悔，涕泣而去。覽乃親到元家，與其母子飲，因為陳人倫孝行，譬以禍福之言。元卒成孝子。鄉(xiāng)邑為之諺曰：“父母何在在我庭，化我鳲梟哺所生。”[5]2480

這是一個婦人狀告自己兒子不孝的案子。仇覽的處理方法是親自到陳元家里，向陳元陳述人倫孝道之義，用感化的方式，終使陳元成為有名的孝子。仇覽的做法踐行了孔子所倡導的“道之以德”的施政理念，的確實現了老百姓的“有恥且格”。此事并非個例，我們在兩漢的《循吏傳》中經常會看到官吏“謹身帥先”“力行教化”“以禮訓人”等字眼。這些記載表明，漢代官吏在履行以德教民之責時體現了很強的責任意識。他們事必躬親，循循善誘，樹立典型，對鄉(xiāng)間教化進行有序疏導，將儒家的倫理道德規(guī)范灌輸到百姓的思想深處，真正做到了將基層民眾的思想統一到官方意識形態(tài)的要求上來。

除了地方官親掌教化外，漢統治者還非常重視“三老”在基層管理事務中的作用。三老的組織規(guī)模相當可觀，有學者據尹灣漢墓出土木牘《集簿》的記載，統計出僅東?？に犑丝h，就有縣“三老卅八人，鄉(xiāng)三老百七十人”，[6]42足見當時鄉(xiāng)間教化組織人數之眾。三老教化的內容，《后漢書·百官志》記載說：“凡有孝子順孫，貞女義婦，讓財救患，及學士為民法式者，皆扁表其門，以興善行?！盵5]3624說明除孝道外，表彰仁、義、禮、智、信等善行都屬于三老的職責，這也表明漢政府在鄉(xiāng)間教化上明顯帶有弘揚儒家倫理道德的色彩。

余英時曾說：“儒教在漢代的效用主要表現在人倫日用的方面，屬于今天所謂文化、社會的范疇。這是一個長期的潛移默化的過程，所以無形重于有形，民間過于朝廷，風俗多于制度。在這方面，循吏所扮演的角色便比卿相和經師都要重要得多，因為他們都是親民之官?！盵7]141的確，讓官員用道德熏陶的方式教化百姓，對于穩(wěn)定社會秩序的確是積極有效的。相比秦法的苛暴，漢代以德教民則顯得頗富人情味，更具溫柔氣息。然而，在德治的光環(huán)背景下，為何說道德教化這一看上去極具正能量的施政手段，我們卻將它和思想專制相掛鉤呢？為什么官員的道德感化，百姓對道德宣傳的接受，這些看起來完全是自主自愿的行為，造成的卻是思想上的專制呢？這些問題，看似矛盾，卻值得深思。只有揭開其溫情的面具，才能看到以德教民的專制本質。

首先，以德教民促進了忠孝觀念對全體國民的控制，保障了皇權專制體制的鞏固。徐復觀在分析孝道在大一統專制下的演變過程時指出：“孝道的本身雖不會助長專制，但經過這一偷天換日的手段，把父子關系的孝道偷到君臣的關系上去，這便犯下了助長專制之嫌?！盵8]150忠孝觀念被漢代帝王奉為統治基石，天子是天下的中心，是父母，是獨尊；老百姓是子女，是小民，這樣的定位確立了帝制時代家天下的統治秩序。于是，父子親情的“孝”便上升到君王與臣民關系的“忠”的高度，事君如事父母，對父母不孝即是對君王不忠。張分田曾將忠孝一體的觀念總結為以下四點，即“君父一體，移孝作忠”“忠比附孝，孝制導忠”“忠孝相同，難分彼此”“忠君孝父，絕對義務”。[9]72—73這種將孝與忠視為一體的方式，使得人們無形中在心靈深處對皇權意志產生深深的敬畏。以道德來馴化人心，用孝治來鞏固專制，孝道倫理之所以在帝制時代的中國有這么旺盛的生命力，原因就在于此。另一方面，以德教民從根本上奴化了人的心靈，造成了思想上的愚昧和落后?？鬃釉凇墩撜Z·泰伯》中有一句頗為經典的名言，“民可使由之，不可使知之”[3]531，可謂一語道出了“以吏為師”的專制本質。為什么說只能讓老百姓照著去做而不讓他們知道呢？因為他們愚魯、無知，只能被動接受。在“以吏為師”的制度設計中，德治都是從官吏這一主體方面來提要求的，如“為政以德”“政者正也”等，而民眾在德治行程中的定位，根本沒有任何主動性和自覺性可言，充其量不過是我正視你們的存在罷了。說穿了，就是做統治者的順民而已。且這一切都是在不知不覺中形成的，沒有任何強制并暴力的意思。

費孝通曾說：“儒家很有意用思想形成一個建筑在教化權力上的王者，他們從沒有熱心于橫暴權力所維持的秩序。”[10]98也就是說，德治從來不依靠橫暴權力，它甚至比通過法令來對民眾進行灌輸要“溫和”一些，“人道”一些。而恰恰是這種看似溫情脈脈的教導，卻真正宣布了對民眾思想的禁錮。百姓無須思考，也沒有思想的權利，一生一世，立言立行，都要聽從父母官的教化，以父母官的教育作為人生的唯一準則。有研究者指出：“思想的創(chuàng)造力喪失了，完全變成了沒有思想也不會思想并從不提思想要求的群氓?！盵1]從皇權專制的角度來說，統治者勝利了；但從思想發(fā)展的角度來說，我們的民族卻深受愚昧和無知之苦。這是德治結出的苦澀惡果，“以吏為師”難辭其咎。

二、“民之師”：一種溫情脈脈的思想專制

“以吏為師”顧名思義就是以官吏為師。對于絕大部分普通百姓而言，他們所接受的教育僅僅是道德教化，僅僅是被要求如何去做統治者的順民而已。這些百姓終日面朝黃土背朝天，一般不去思考政治問題，也不會直接與皇權意志相沖突。但是擁有文化知識的學人則不然，他們是社會中的精英分子，是學術和思想的承載者，對于政治有著敏銳的觀察力和批判意識，因而不可避免地會與皇權意志產生矛盾。對于這批在社會成員中只占少數的知識群體，如何利用“師”的職能對其進行思想專制，較之廣大普通百姓，更為統治者所重視。

與秦始皇“坑儒”的血腥手段不同，漢統治者控制學人的方式是定儒學為一尊，以博士為師，將學人納入儒學的思想體系中。雷戈曾說：“如果說意識形態(tài)職能的普遍化表現為百官皆師，那么意識形態(tài)建制的專業(yè)化就體現為博士為師?！盵11]318就知識和學術層面來看，“以吏為師”不妨說就是以博士為師。無論是在國家層面的太學、宮邸學、鴻都門學，還是在各郡國、府縣、鄉(xiāng)里的學、校、庠、序等，所有的老師都是由博士本人或博士官指派的專業(yè)官吏來擔任的，所教內容無外乎儒家所傳承的那幾部經典。如《后漢書·儒林列傳》載：

(張興)習《梁丘易》以教授……稍遷博士……弟子自遠至者，著錄且萬人，為梁丘家宗。

(牟長)長少習《歐陽尚書》……長自為博士，及在河內，諸生講學者常有千余人，著錄前后萬人。

(蔡玄)學通《五經》，門徒常千人，其著錄者萬六千人……順帝特詔征拜議郎，講論《五經》異同，甚合帝意。[5]2588

這些材料顯示，通過官方的強力推動，儒學完全獨占了國家意識形態(tài)的中心地位，成為一家獨大的顯學。博士官所教授的弟子，人數動輒千余人，甚至上萬。這么多人同時學習儒家“五經”(有的甚至只修習一經)，真是蔚為大觀。這說明儒學已真正擴散到國家的每一個角落，這是統治者所期望的場景。

漢代以博士為師，真正實現了統治者定儒學為一尊的愿望。表面上看，儒學的傳播都是自發(fā)的，如果從“民之師”角度來看，問題便一目了然。

“民之師”思想專制的第一個表現是“學什么”的問題。董仲舒在他的“賢良對策”曾提出：“臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術者，皆絕其道，勿使并進。”[4]2523(《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?此語一舉奠定了漢代獨尊儒術的政策導向。它告訴人們：我只尊崇儒學，只表彰“六藝之科”；我雖不禁絕其他學說，但我不讓它們跟儒學“并進”。在這樣的政策導向下，其他學說越來越邊緣化。即使學習儒學，也只能學習經過漢人改造后的儒學，亦即經過政治干預后的儒學。事實上，原始儒學經過漢人的改造和詮釋，在漢代一統思想的全面洗禮下，已經失去本真。熊鐵基曾說：“漢人對先秦典籍的改造，必然打上漢人的時代烙印，也就是打上漢人的思想烙印?！盵12]245這一思想烙印，就是只選取儒學內部有利于皇權一統的一些思想元素，即只強調王權至上、等級有差；只強調共性，而忽略個性；只重視倫理道德，而忽視人的本性和真情。儒學的提倡，包括儒學思想體系的改造，都是政治干預學術的結果?！盎蕶鄬θ鍖W的強力介入，就是要把它改造為政治的組成部分，或者說使之成為政治的附庸——國家意識形態(tài)?！盵13]所以學人學什么不是由自己選擇的，而是皇權意志所規(guī)定的。歸根結底，都是出于思想專制的需要。

“民之師”思想專制的第二個表現是“學了之后干什么”的問題。學習儒學最大的用途就是做官。武帝以后，在唯用儒士政策的影響下，大批學子將儒學視作獲取功名利祿的唯一途徑。西漢大儒夏侯勝就說：“士病不明經術，經術茍明，其取青紫如俯拾地芥耳。學經不明，不如歸耕?！盵4]3159“青紫”比喻高官顯位，經術如果能通曉了，那么取得高官顯位就像撿起地上小草一樣容易。班固在《漢書·儒林傳贊》中更是直言：“自武帝立《五經》博士，開弟子員，設科射策，勸以官祿，訖于元始，百有余年，傳業(yè)者浸盛，支葉蕃滋，一經說至百余萬言，大師眾至千余人，蓋祿利之路然也。”[4]3620一句“蓋祿利之路然也”，確實揭示了漢代儒學與官祿相結合的實質。顧頡剛先生說：“秦始皇的統一思想是不要人民讀書，他的手段是刑罰的制裁；漢武帝的統一思想是要人民只讀一種書，他的手段是利祿的誘引。結果，始皇失敗了，武帝成功了?！盵14]57顧先生所說的“成功”，就是用利祿將大批讀書人納于皇權體制之中，接受體制內的管控。讀書——做官——忠君——為民之師，在統治者看來，這是一個統一思想的良性循環(huán)，但對于學人來說，作為思想者的個體，也就最終被徹底地征服。作為思想者，最需要的就是自由的意志、獨立的人格、開放的頭腦和舒展的心靈，而這些人的體制化，則意味著這個社會中最具思想力群體的被消滅，意味著思想的被消滅！[1]

“民之師”思想專制的第三個表現是嚴守師道權威。師道觀念早已成為一種根深蒂固的權威崇拜意識。師道尊嚴不僅表現為師與君、親并重，弟子必須敬之如君，親之如父，“不失師法”是一種公認的美德。然而捍衛(wèi)師說卻造成了學人囿于門戶之見、固執(zhí)己說的現象。皮錫瑞說：“先儒口授其文，后學心知其意，制度有一定而不可私造，義理衷一是而非能臆說。世世遞嬗，師師相承，謹守訓辭，毋得改易?！盵15]93與先秦時期百家爭鳴的學術盛況相比，漢代儒學的發(fā)展缺乏學術的交流和融通，已經失去鮮活的動力。師不僅是學術主宰，而且與君、父一樣擁有無上的權威。在師道權威下，弟子往往敝于師說，埋頭于皓首窮經的故紙堆中，缺乏思想的創(chuàng)造性。學術失去批判性、兼容性和創(chuàng)造力，學人的思想日益僵化，唯命是從。嚴守師道權威，歸根結底，還是拜倒在皇權意志的權威下。

簡言之，用儒學來控制學人，用官祿來誘引學人，用師道權威來壓倒學人，是漢統治者針對知識群體進行思想專制的一種手段。在“以吏為師”的設計里，“民之師”觀念下的教育早已超出傳道、授業(yè)、解惑的范疇。它是以德教民的一部分，是一種更高級意義上的德治。

三、“以吏為師”的歷史啟示

“以吏為師”使得皇權通過官吏實現了對百姓言行的規(guī)范和疏導，保證了國家意識形態(tài)對基層社會的有效管控，徹底實現了皇權意志對于人心的控制。它給予我們的歷史啟示有如下幾個方面：

其一，“以吏為師”其實是皇權圣化的產物，歸根結底就是以天子為師。中國自古以來就是崇拜圣王的國度?！疤旖迪旅?，作之君，作之師?！盵16]31天子的權威無邊無際，圣王的光芒普照一切。圣王崇拜“決定了民只能是圣人的依附者和附屬物，在圣人養(yǎng)民的前提下，庶民百姓從身體到靈魂都要受到圣人的宰制，人們是沒有任何主動性的”[17]309。千百年來，我們的民族基本上都是在圣王和暴君的怪圈中打轉轉。在天子圣明、君師合一的觀念下，帝王不僅是天然的政治權威，而且還是道德儀表和文化權威。人們都要不容置疑地聆聽“圣言”“圣訓”的教誨，都要無條件地接受“圣斷”“圣裁”的結果。承接皇權意志的“以吏為師”，實則就是圣王觀念的延伸。人們接受了天子的神圣，自然也就對天子委派的官吏深信不疑。因為官吏是代天子牧民的，是朝廷命官，甚至在某種程度上就等同于天子?！妒酚浰麟[·絳侯周勃世家》謂：“縣官謂天子也，所以謂國家為縣官者，《夏官》‘王畿內縣即國都也’。王者官天下，故曰縣官也?！盵2]2079“縣官”與“天子”互訓，意味著基層官吏與民眾的接觸被觀念性地構制成為一種“如君親臨”的意識形態(tài)效應。[18]“圣王”是專制主義社會精神的最高抽象，官吏的訓導就是天子的訓導?！耙岳魹閹煛睆母瓷险f就是以天子為師，天子的話都是真理。

其二，“以吏為師”思想專制特征向人們揭示，思想的統一其實是對個性思想的吞噬，最理想的統治莫過于對人心的控制?！耙岳魹閹煛痹炀土松詈竦摹懊裰畮煛庇^念，它意味著尊師重教與權力至上的疊加，意味著官吏在民眾面前就是權力和真理的化身，意味著全體民眾永遠成為官方說教的對象。在皇權意識形態(tài)的籠罩下，全體民眾都要沿著官方所制定的思維方式、思維路徑去思想，甚至連思維的結果都已經提前設定好了。更為奇特的是，思想專制已不僅僅是統治者的要求，廣大民眾也已欣然接受思想的被專制。他們習慣于聽從一種思想的支配，習慣于接受一種解釋，當出現不同的解釋時，反而顯得茫然、困惑、不知所措。漢代以來的思想專制使得我們的文化土壤上只強調思想的共性，而難以容忍個性和多元思想的迸發(fā)。簡言之，“以吏為師”造就了一個順民的社會，在這種觀念主宰下，中國人的精神世界只能是一個群體的世界，幾乎沒有個人的位置。

其三，“以吏為師”的專制本質說明，“民本”永遠也跳不出“君本”的專制范疇?！耙岳魹閹煛彼w現的為政以德、平政愛民等特點，無一不閃耀著“民本”思想的光輝。然而在“民本”背后，卻悄然矗立著“君本”這個強大的、冷冰冰的身影。人們常常稱道孟子的“民貴君輕”說和荀子的“君民舟水”說?？墒敲献用裰百F”和社稷“次之”實質上卻是為君之“尊”做鋪墊，荀子的舟水比喻卻是在論證“君者，民之原也”“君者，國之隆也”[19]263的主旨。皇權專制下的“以民為本”充其量只是一種治術，其終極目的則是捍衛(wèi)皇權的穩(wěn)固?！皭勖瘛钡木骶痈吲R下，通過“以吏為師”向民眾宣揚保民、養(yǎng)民、富民、教民。因為民眾的一切都是君主恩賜的，就連民眾的“命”也是握在君主手中。因此，“以吏為師”所體現的“民本”，實際上是以“君本”為前提條件的?！啊癖尽褪恰尽恰尽男揎椥赞D義表達?！盵20]291

總之，兩漢統治者所奉行的“以吏為師”，是一個務在推行思想專制的制度。其所構造的思想統一，綿延兩千多年，直到近代“五四”時期才有所松動。本文最后想要說明一點：本文并非想要否定中國傳統文化的博大與深厚，也并非與當代的文化傳承唱反調，而是旨在通過“以吏為師”來揭示中國古代皇權專制主義的本質，使人們能夠清醒地看到它的弊端。我們應該反思，為什么權力崇拜、官本位意識、主宰意識等依然彌漫在我們的社會生活中？為什么人們的精神生活依然受到一元性、盲從性和非批判性等惰性思維的影響？這些問題，不正是當今制度建設和文化建設需要汲取的深刻教訓嗎？