金傳勝，李寧寧

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002）

1946年，葉圣陶先生離開(kāi)四川回到上海，積極投身愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)。他擔(dān)任了中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)總務(wù)部主任，還出任上海市小學(xué)教師聯(lián)合進(jìn)修會(huì)和中學(xué)教育研究會(huì)的顧問(wèn)，直至1949年。根據(jù)葉先生自述，“從一九四六年二月到一九四九年一月七日離開(kāi)上海，這三年中，他接觸的人最多，參加的會(huì)議最多，發(fā)表的演說(shuō)最多”[1]。其中又以1946年發(fā)表演講最為頻繁。根據(jù)本年的葉圣陶日記，僅2月至12月的10個(gè)月間，葉圣陶就曾先后到私立儲(chǔ)能中學(xué)（3月18日）、山海關(guān)路育才小學(xué)（3月24日）、滬江大學(xué)（3月27日）、銀錢業(yè)聯(lián)誼會(huì)（4月11日）、育才學(xué)校（4月14日）、中國(guó)建設(shè)服務(wù)社（4月21日）、南屏女中（4月22日）、市立拉格勒小學(xué)（5月11日）、新聞?？茖W(xué)校（5月29日）、中華職業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校（7月11日）、幼稚師范（10月7日）、工商?？茖W(xué)校（10月21日）、羅溪中學(xué)（10月31日）、復(fù)旦大學(xué)（11月3日）、中華第四職校（11月24日）等處作公開(kāi)演說(shuō)?？上沼浿嘘P(guān)于這些演講的內(nèi)容記錄甚少，演講底稿大多數(shù)均已散佚?！度~圣陶集》《葉圣陶教育演講》等雖輯錄了葉圣陶的大量演講，但1946年的講稿則寥寥無(wú)幾。

一

1946年3月1日，葉圣陶日記中有如下記載：“八時(shí)，大學(xué)新聞社以汽車來(lái)邀，至震旦大學(xué)，參加其社主辦之文藝晚會(huì)。同被邀者為熊佛西。熊與余皆說(shuō)話半小時(shí)，此外為朗誦歌唱等節(jié)目。十時(shí)散，仍以汽車歸?！盵2]45這表明震旦大學(xué)的大學(xué)新聞社曾于1946年3月1日晚舉辦文藝晚會(huì)，葉圣陶和熊佛西應(yīng)邀到場(chǎng)，并分別發(fā)表演說(shuō)?？扇~圣陶當(dāng)晚講了哪些內(nèi)容呢？日記語(yǔ)焉不詳，并無(wú)交代。令人欣慰的是，筆者在民國(guó)報(bào)刊上找到了這次演講的兩個(gè)不同版本的記錄稿，未見(jiàn)《葉圣陶研究資料》《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》等著錄。

第一個(gè)記錄版本以《閱讀與寫作》為題，刊載于上?！墩嬖挕?946年4月1日新7期，署“葉紹鈞”，副標(biāo)題“三月一日在大學(xué)新聞社主辦文藝晚會(huì)講”。因文末注明“材新記”，可知記錄人即材新，具體生平待考。《真話》系月刊，1943年10月創(chuàng)刊于浙江云和，1944年12月出版至第2卷第3期，由張凡公、陳一然編輯，真話雜志社出版，發(fā)行人翁華康。1946年2月遷到上海出版，改為周刊，期數(shù)另起，出版至1946年4月新7期，主編翁北溟，編輯祝育元、陸祖武、董蘅、鄭昭。1948年1月5日、25日刊印第5年第1、2期。主編仍署翁北溟，編輯王健行、方影村，發(fā)行人署真話雜志社?！墩嬖挕沸Q以“人民利益第一，絕無(wú)黨派成見(jiàn)；據(jù)真理，依真情，照真事，說(shuō)真話”為宗旨，屬于綜合性刊物。

現(xiàn)轉(zhuǎn)錄原文如下：

文藝晚會(huì)在內(nèi)地是常常舉行的，在上海卻還是一件很新鮮的事。今天主席叫我講些關(guān)于內(nèi)地文藝界的情形，但我為自己工作關(guān)系，跟文藝界接觸不多，實(shí)在不能說(shuō)出些什么來(lái)?？匆?jiàn)今天禮堂上掛著“大學(xué)新聞社主辦文藝晚會(huì)”幾個(gè)大字，我想來(lái)參加的大多數(shù)一定是愛(ài)好文藝的朋友們，那我還是隨便來(lái)談?wù)劇拔乃嚒卑?，這是算不得什么演講的。

文藝是什么呢？文藝是作者對(duì)于人生社會(huì)所見(jiàn)的東西的表現(xiàn)。表現(xiàn)的方法是有兩種，第一種是作者把自己所見(jiàn)的東西，源源本本，有條有理說(shuō)出來(lái)，并且或者加進(jìn)自己的見(jiàn)解。這是論文的作法。第二種是作者把自己所見(jiàn)的東西，并非像論文式的寫出來(lái)，而把論文的意思寄托在形象之中，使讀者知道作者所要說(shuō)的是什么。這就是文藝的作法。論文是使人“知”，讀者看了，“哦，知道了”。它的效果僅不過(guò)是這一點(diǎn)。而文藝是使人“感”，不但使人知道，而且感動(dòng)，深切。甚至于對(duì)讀者的行為與思想有所影響或發(fā)生作用。

文藝既然是作者對(duì)于人生社會(huì)所見(jiàn)的東西的表現(xiàn)，那么我們讀文藝的時(shí)候，便應(yīng)該注意作者所要表現(xiàn)的—即作者所見(jiàn)的東西—是什么，否則僅留意故事情節(jié)是不夠的，這只是最最起碼的讀法。我們要研究文藝是萬(wàn)不能只是如此讀法的。至于寫文藝呢？也就是把自己對(duì)人生社會(huì)所見(jiàn)的東西，用文字藝術(shù)地形象地表現(xiàn)出來(lái)。

接著的問(wèn)題，便是怎樣讀文藝與怎樣寫文藝。實(shí)則這也可說(shuō)是不成問(wèn)題的問(wèn)題，怎樣讀文藝就是自己去讀，這是最重要的，不能只研究怎樣去讀而并不去直接實(shí)踐地讀文藝，這是毫無(wú)用處的，至于寫文藝一點(diǎn)，也如此。手捧住什么小說(shuō)作法之類的東西，是決不能寫成小說(shuō)的。老實(shí)說(shuō)，怎樣讀與怎樣寫的問(wèn)題，是不能回答的。這只有自己去讀自己去寫，從自己實(shí)踐中得到經(jīng)驗(yàn)，自己會(huì)知道怎樣寫與怎樣讀的秘訣。這種秘訣□①無(wú)法辨識(shí)的文字以□標(biāo)示?？縿e人傳授而自己不去實(shí)踐，是絕對(duì)沒(méi)有用處的！

其實(shí)，無(wú)論怎樣讀文藝或者寫文藝的問(wèn)題都不是根本問(wèn)題，根本問(wèn)題是人生問(wèn)題。有人說(shuō)研究文藝要確立人生觀與世界觀呀，先要多方面觀察呀，先要多方面去體驗(yàn)呀，等等。這些話都對(duì)，非常對(duì)。就是大家見(jiàn)到了根本問(wèn)題而說(shuō)的。不過(guò)有一點(diǎn)意思似乎應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充，這種努力本是為人之當(dāng)然，我們?yōu)槿?，就該留意這些項(xiàng)目，即使不弄文藝，也不能荒疏。（按：關(guān)于這一點(diǎn)可參閱作者《西川集》二一頁(yè)《關(guān)于談文藝修養(yǎng)》）我們覺(jué)得因要弄文藝而去確立什么人生觀等，實(shí)在是本末倒置。我的意見(jiàn)是研究文藝或創(chuàng)作文藝的先決條件是做“人”要及格，否則一定“搞”不好。關(guān)于這一點(diǎn)有很多愛(ài)好文藝的青年是不大注意到的，因此我再不厭煩地向諸位說(shuō)一聲。（材新記）

注：“搞”即“攪”，“搞文藝”即是“從事文藝”之意?！案恪睘榇舜慰箲?zhàn)期間后方作家慣用的詞。

第二個(gè)記錄版本《關(guān)于文藝的閱讀與寫作》載于上?！肚嗄晡乃嚒?946年6月15日創(chuàng)刊號(hào)，署“葉紹鈞講S.T.記錄”。S.T.顯系筆名，其真實(shí)身份同樣尚待考證?！肚嗄晡乃嚒废惦p月刊，主編韓逸影、魏力行?，F(xiàn)亦抄錄原文如下：

一九四六年三月一日，大學(xué)新聞社主辦文藝晚會(huì)，葉紹鈞先生演講……

文藝晚會(huì)在內(nèi)地是常常舉行的，在上海卻還是一件很新鮮的事情。今天主席叫我講些關(guān)于內(nèi)地文藝界的情形，但我實(shí)在很慚愧，不能說(shuō)什么；因?yàn)槲以趦?nèi)地的幾年之中，幾乎全為著忙自己的私事，跟文藝界很少接觸。看見(jiàn)今天禮堂上掛著“大學(xué)新聞社主辦文藝晚會(huì)”幾個(gè)大字，便想到來(lái)參加的大都是愛(ài)好文藝的朋友們，因此我還是隨便來(lái)談?wù)勎乃嚢?；這是算不得什么演講的。

首先我們來(lái)研究“文藝是什么”的問(wèn)題。這問(wèn)題好好地討論起來(lái)，可以寫成厚厚的一大本書，決不是在這里幾十分鐘的時(shí)間內(nèi)，所可講得完的?，F(xiàn)在我只能夠極簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)明一下。文藝是什么，可以說(shuō)是作者對(duì)于人生社會(huì)所見(jiàn)的東西的表現(xiàn)㈠。不過(guò)所謂表現(xiàn)有兩種方法，這里是單指藝術(shù)式的表現(xiàn)，而不是論文式的表現(xiàn)。論文式的表現(xiàn)是把自己對(duì)于人生社會(huì)所見(jiàn)的東西，源源本本，有條有理地說(shuō)出來(lái)，或者并加以闡述與批判，這是純粹理智的表現(xiàn)。而藝術(shù)的表現(xiàn)卻不然，把自己對(duì)于人生社會(huì)所見(jiàn)的東西，并不像論文式的訴諸理智，而寄托于形象之中。不但能使讀者像讀了論文以后一樣地懂得作者所要說(shuō)的東西（即指思想或真理），并且使人感動(dòng)，深思，甚至于還能影響讀者的思想與行動(dòng)。所以說(shuō)起效果來(lái)，藝術(shù)的表現(xiàn)是比論文的表現(xiàn)大得多。論文是使人“知”，而藝術(shù)是使人“感”。

文藝既是作者對(duì)于人生社會(huì)所見(jiàn)的東西的表現(xiàn)，那么我們讀文藝，便得注意作者所要表現(xiàn)的，他對(duì)于人生社會(huì)的所見(jiàn)是什么。切不可僅僅注意故事情節(jié)，這是最起碼最原始的讀法，除非是把讀文藝當(dāng)作消遣的。我們要研究文藝決不可有這樣的態(tài)度。至于寫文藝，也是如此，決不可只有故事情節(jié)而沒(méi)有自己對(duì)于人生社會(huì)所見(jiàn)的東西的表現(xiàn)。這一點(diǎn)不注意，無(wú)論讀文藝，寫文藝，一定都失敗。接著的問(wèn)題便是怎樣寫與怎樣讀，實(shí)則這是不成問(wèn)題的問(wèn)題。怎樣寫，就去寫；怎樣讀，就去讀。只研究“怎樣”而不去寫讀是毫無(wú)用處的。我們切不要只講理論，不講實(shí)踐。我們應(yīng)當(dāng)從實(shí)踐中得到經(jīng)驗(yàn)，自己自然而然地會(huì)知道怎樣寫與怎樣讀的秘訣。但這種秘訣是不能傳授給別人的，別人即使得到了也是沒(méi)有用處，因?yàn)檫@至多是理論呀。

其實(shí)，無(wú)論讀文藝或?qū)懳乃嚨母締?wèn)題卻不是讀寫的本身，而是人生問(wèn)題。所以有人說(shuō)研究文藝先要確立人生觀與世界觀呀，先要多方面觀察呀，先要多方面去體驗(yàn)呀……這些都說(shuō)得非常對(duì)。不過(guò)，有一點(diǎn)意思似乎應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一下，這種種努力本是為人之當(dāng)然，我們?yōu)槿?，就該留意這些項(xiàng)目，即使不弄文學(xué)，也不能荒疏㈡。所以人生修養(yǎng)是文藝修養(yǎng)的先決條件。做人“及格”了，才有資格去“搞文藝”㈢。否則，一定失敗。但現(xiàn)在一般愛(ài)好文藝的青年似乎不大注意這一點(diǎn)，所以我今天乘機(jī)會(huì)再向諸位講一遍?！?/p>

S.T.注㈠可以參閱以群著《文藝底基礎(chǔ)知識(shí)》中的第一章《文學(xué)的本質(zhì)》，和第三章《文學(xué)和現(xiàn)實(shí)》。㈡參閱葉氏新著《西川集》二一頁(yè)《關(guān)于談文藝修養(yǎng)》。㈢“搞文藝”即“攪文藝”，意思是弄文藝，或從事于文藝之謂。據(jù)葉氏謂此“搞”字為此次抗戰(zhàn)時(shí)后方作家所發(fā)明，且甚流行云。

將上述兩個(gè)版本的記錄稿進(jìn)行對(duì)照，可知它們內(nèi)容上基本接近，據(jù)此可以還原葉圣陶本次演講的原貌。現(xiàn)代文化名人發(fā)表公開(kāi)演講，有時(shí)并未預(yù)先明確講題。演說(shuō)結(jié)束后，筆錄者時(shí)常根據(jù)自己的理解“越俎代庖”式地?cái)M定標(biāo)題，嗣后又未經(jīng)講演者審校，便將演講記錄投寄報(bào)刊發(fā)表，是故，不同聽(tīng)眾記錄的講題常有出入。上述兩文的講題略有不同，即應(yīng)屬這種情形。

葉圣陶的演講圍繞文藝的閱讀與寫作展開(kāi)，主要闡述了三個(gè)觀點(diǎn)：一是“文藝是作者對(duì)于人生社會(huì)所見(jiàn)的東西的表現(xiàn)”，不但使人知道，而且使人感動(dòng)、深思。二是只有自己去讀、去寫，從實(shí)踐中得到經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)領(lǐng)悟怎樣寫與怎樣讀的秘訣；只講閱讀與寫作的理論，而不去實(shí)踐，是無(wú)濟(jì)于事的。三是“人生修養(yǎng)是文藝修養(yǎng)的先決條件”，無(wú)論一個(gè)人是否創(chuàng)作文藝或研究文藝，都應(yīng)確立正確的人生觀；做“人”及格了，才有資格去從事文藝。如1943年的《關(guān)于談文藝修養(yǎng)》（后收入《西川集》）一文，葉圣陶在申說(shuō)文學(xué)和生活的關(guān)系時(shí)即強(qiáng)調(diào)“生活在先，文學(xué)在后”，如果為了文學(xué)而求生活充實(shí)，則不免有些本末倒置。這體現(xiàn)了葉圣陶對(duì)于創(chuàng)作主體的思想立場(chǎng)和綜合素養(yǎng)的重視。

二

1946年12月，上海《夕芒月刊》第15期刊發(fā)了一篇署名“楨”的《葉圣陶先生講的“怎樣學(xué)習(xí)寫作”》，實(shí)系葉圣陶一次演講的筆錄。記錄者“楨”原名不詳，僅知他/她是《夕芒月刊》的撰稿人之一。本刊1945年7月15日創(chuàng)辦于上海，屬于學(xué)生文學(xué)刊物，實(shí)行“編輯輪流制”，以“供校友閱讀和互道信息”為創(chuàng)刊宗旨。主要登載戲劇、小說(shuō)、幽默小品、漫畫、讀書心得、譯文等，如若微《魯迅先生逝世十一周年紀(jì)念》、鐵帆《陶行知先生追悼會(huì)歸來(lái)》等文。該刊“讀書心得”欄目相繼發(fā)表了青年們閱讀老舍、巴金、朱自清等現(xiàn)代文壇名家名作的讀后感，如邦維《閱巴金的〈火〉后》（1946年第9期）、彭年《〈火〉的觀后感》（1946年第9期）、邦維《介紹老舍先生的〈火葬〉》（1946年第10期）、萃芳《讀〈駱駝祥子〉后感》（1946年第11期）、水彭年《〈我這一輩子〉讀后感》（1946年第13期）等文，對(duì)于研究新文學(xué)作品在民國(guó)時(shí)期普通讀者圈的傳播與接受，是值得注意的研究資料。因“一周紀(jì)念特大號(hào)”由上海慕時(shí)英文補(bǔ)習(xí)學(xué)校的校長(zhǎng)徐慕時(shí)題字，創(chuàng)刊號(hào)載有一篇講述幾位學(xué)友拜訪生病住院的徐慕時(shí)先生的散文《訪候慕時(shí)先生》，因而該刊編撰人很可能以慕時(shí)英文補(bǔ)習(xí)學(xué)校的校友為主。

茲將葉圣陶的演講詞轉(zhuǎn)錄如下：

“怎樣學(xué)習(xí)寫作”這個(gè)題目的范圍很大，一時(shí)說(shuō)不完也說(shuō)不明白，現(xiàn)在姑且大略的講一講。

講到寫作，這“寫作”二個(gè)字，現(xiàn)在可說(shuō)是時(shí)髦極了，在二十年以前，還沒(méi)有這個(gè)名字，寫是寫，作是作，現(xiàn)在我們談到寫作，總是關(guān)于文藝一方面的，寫一本賬，寫一封信，就不能算是寫作。

然而要問(wèn)什么叫文藝呢？我們?cè)谀昙o(jì)小的時(shí)候，大人往往談故事給我們小孩子聽(tīng)，什么貓會(huì)說(shuō)話，狗會(huì)跳舞啰，在大人這不過(guò)是說(shuō)假話哄孩子罷了；但聽(tīng)得津津有味的孩子們，則以為真有這種事。還有，孩子們總喜歡唱一些山歌，什么：月光光，賊來(lái)偷醬缸；排排坐吃果果之類，這可說(shuō)就是傾向文藝的初步表示，年紀(jì)大一些，便會(huì)想到用文字把它發(fā)表出來(lái)。

可以說(shuō)做文章，其實(shí)就是把你所想到的，聽(tīng)到的用文字表示出來(lái)而已，表示的方法，用文字是一種，用嘴說(shuō)當(dāng)然也是一種方法。有時(shí)候我們心中往往有一種感覺(jué)，或是憂，或是喜，不過(guò)放在心里似乎很不舒服，非得一吐為快，假使把它發(fā)表出來(lái)，使別人聽(tīng)到或是看到之后，也發(fā)生憂喜的情緒，那你好像會(huì)感到胸中松了一松一樣的舒暢。要達(dá)到這個(gè)目的，那么你所發(fā)表的東西最起碼要具有二個(gè)條件，一個(gè)是“知”，使別人了解你的意思；還有是“感”，非但要知，并且要使人發(fā)生同樣的感覺(jué)。為了要使人“知”并且“感”，在你的文章中，就不可多用抽象的字。譬如你解釋“道德”，說(shuō)了一篇何謂“道德”的話，旁的人聽(tīng)了只知道你對(duì)于道德的見(jiàn)解，而并沒(méi)有感到道德，因?yàn)榈赖赂臼且粋€(gè)抽象的名詞，不比一塊黑板，看得見(jiàn)，摸得著。反之，假使你講述一個(gè)故事，大致是說(shuō)“一個(gè)愛(ài)國(guó)志士遭敵人逮捕，以嚴(yán)刑拷打，想逼他說(shuō)出同志的姓名，什么地方堆貯糧草，什么地方埋藏軍火；結(jié)果這個(gè)愛(ài)國(guó)者誓死不肯說(shuō)出來(lái)，因而被敵人殺死了?！蹦锹?tīng)的人一定會(huì)感到這個(gè)人是那樣的為國(guó)家而寧愿犧牲個(gè)人，真是了不起—發(fā)生了景仰的感覺(jué)，你也就達(dá)到了你講述的目的，寫作也是相同。

簡(jiǎn)單如中國(guó)的古詩(shī)，也能使人發(fā)生深切的感覺(jué)，這完全是不用抽象的字的緣故，《唐詩(shī)三百首》，諸位一定都讀過(guò)的啰，試舉一首來(lái)說(shuō)：

故國(guó)三千里，

深宮二十年。

一聲《何滿子》，

雙淚落君前！

第一句里，故國(guó)三千里是形容遙遠(yuǎn)的意思，故國(guó)、三千都是實(shí)詞；深宮二十年是說(shuō)時(shí)間的長(zhǎng)；《何滿子》是曲名，雙淚落君前描寫悲戚的樣子，通篇二十個(gè)字中，沒(méi)有一個(gè)抽象的字，而含義至深，很能使人感動(dòng)。我們寫文章也要這樣才好。

還有，寫作切不可像聊天一般的盡是說(shuō)一些廢話，譬如我們時(shí)常聽(tīng)到有人上臺(tái)演講，往往會(huì)說(shuō)：“咳……今天兄弟來(lái)參加這個(gè)集會(huì)，真覺(jué)得非常榮幸，但兄弟才疏學(xué)淺，加之兄弟今天又未預(yù)備，講得有不對(duì)的地方，還得請(qǐng)各位指教和原諒……今天……”諸是云云的一大套，倒化費(fèi)了三五分鐘的時(shí)間，這些都是毫無(wú)價(jià)值的廢話，沒(méi)有預(yù)備來(lái)說(shuō)話，何必來(lái)參加什么會(huì)，對(duì)不對(duì)？

諸位學(xué)習(xí)寫作，我奉勸還是多寫現(xiàn)實(shí)的文章比較好，尤其是初學(xué)的人。因?yàn)槊鑼懙奈恼虏灰讓?，涉于空想的更甚。又要者，有許多人往往歡喜摹仿或是抄襲一些名作家的文章，我以為這樣也不大好，因?yàn)槟》禄虺u的文章，連別人的意思也被放進(jìn)你的文章里面，未必能處處緊湊，天衣無(wú)縫的成為一篇“佳作”，你還是寫你自己的意思，自己要說(shuō)的話，時(shí)常琢磨，自然會(huì)進(jìn)步的。雖然名著作是不可不讀的。假使你一篇作品寫成以后，有許多地方的確是和某某作家的筆法相同，那時(shí)只要不是摹仿或抄襲來(lái)的，你不妨引以為“英雄之見(jiàn)略同”，你的進(jìn)步已夠驚人，你的程度，也可以做一個(gè)作家了。

不過(guò)寫記實(shí)的文章，你得小心，別讓你寫得太夸張了，而溢出事實(shí)之外。我記得在抗戰(zhàn)時(shí)期，我曾在內(nèi)地某大學(xué)執(zhí)教。有一次我出了二個(gè)題目叫那些大學(xué)生們?nèi)我膺x擇一個(gè)做，那二個(gè)作文題目是《對(duì)于汪精衛(wèi)艷電的意見(jiàn)》，因?yàn)槟菚r(shí)汪逆剛發(fā)表這篇通電，另一個(gè)《記本校的圖書館》。結(jié)果我把卷子收下來(lái)一整理，出乎意外的，寫汪精衛(wèi)的多而記圖書館的反少，而且沒(méi)有一篇是夠稱滿意的，內(nèi)地學(xué)生的程度之差可知。有一位大學(xué)生他把圖書館記得很有趣，原來(lái)校中的圖書館，是設(shè)在孔子廟大成殿內(nèi)的，他描寫這大成殿的莊嚴(yán)肅穆，更有那儼然的孔子塑像立在神龕中；怪了，大成殿神龕中壓根兒就沒(méi)有孔子的神像，左右不過(guò)一塊“大成至圣先師孔子之神位”的木牌而已，這個(gè)學(xué)生就是犯了太夸張的毛??；反而不及那些做論文的，反正是把汪精衛(wèi)臭罵了一頓吧①“吧”應(yīng)作“罷”。了，倒也詞嚴(yán)義正。

寫作，我還可以把它比之于雕刻，一個(gè)雕刻者面對(duì)著一團(tuán)石膏或是一塊大理石，要雕刻出一個(gè)人的面目來(lái)，正如我們提起筆來(lái)預(yù)備寫一篇文章一樣，他必須想妥：鼻子是應(yīng)該高的還是低的，眼睛、嘴應(yīng)該怎樣，面部是什么表情……方才動(dòng)手；做一篇文章也正相同，預(yù)備說(shuō)些什么，用什么方法把它分別表達(dá)出來(lái)。不是這樣，雕刻者的面前仍是一團(tuán)石膏或是一塊大理石，而寫作者的腦中還不仍是漆黑的一片嗎？有種聰明的人，往往會(huì)打所謂腹稿的，提起筆來(lái)，從□到底的一直寫下去，淋漓盡致，這是很難的。不過(guò)一篇文章，內(nèi)中的意思是有層次的，決不會(huì)是一團(tuán)糟，所以你在寫作之前，先想好層次，然后一層一層的說(shuō)去就得了，否則像普通學(xué)校中學(xué)生上作文課一樣的想一想，寫一句，那就費(fèi)力了。

一篇作品，有時(shí)對(duì)于各地的方言揀其有價(jià)值的，有力量足以加強(qiáng)語(yǔ)氣的，不妨把它放進(jìn)去。因在我們現(xiàn)在所寫的，等于都是像□□官話的腔調(diào)。我是蘇州人，有一句蘇州方言，現(xiàn)在在白話文中很是時(shí)髦，就是“像煞有介事”這句話，假使譯成文言就是“若有其事”，把它放在文章中，就沒(méi)有前者來(lái)得有力而親切感了。

今天因?yàn)樯眢w不好，就此想打住了，對(duì)不起。

十一月廿四日

由于文末所注時(shí)間“十一月廿四日”，表明此文脫稿于1946年11月24日。倘若記錄者在講演當(dāng)日即整理成文，則葉圣陶的演講時(shí)間亦應(yīng)在同一天。查葉圣陶當(dāng)天日記，其中恰有“七時(shí)，至浦東大樓，為中華第四職校同學(xué)演講，談寫作。九時(shí)歸，疲憊之甚”[2]140的記載。因上文正是一篇“談寫作”的講演，當(dāng)即葉圣陶在中華第四職校的演說(shuō)記錄。當(dāng)日他身體不適，故有“疲憊之甚”之感?！爸腥A第四職?！敝钢腥A第四職業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校（或稱“第四中華職業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)?！保Ｖ吩O(shè)在愛(ài)多亞路浦東大廈（亦稱“浦東大樓”或“浦東同鄉(xiāng)會(huì)大樓”）三樓。該校是著名教育家、愛(ài)國(guó)民主人士黃炎培、江問(wèn)漁等先生創(chuàng)辦的中華職業(yè)教育社附設(shè)的七所補(bǔ)習(xí)學(xué)校中規(guī)模最大的一所，“為上海擁有數(shù)十萬(wàn)職業(yè)青年學(xué)生的教育機(jī)關(guān)”[3]。葉圣陶與黃、江等早在20世紀(jì)20年代即已相識(shí)，他對(duì)于中華職業(yè)教育社的辦學(xué)、辦刊等工作，都曾給予過(guò)大力支持[4]。

據(jù)有關(guān)資料顯示，上海大多數(shù)的補(bǔ)習(xí)學(xué)校都聚集于浦東大樓。1939年《上海生活》雜志所刊的一篇文章《四個(gè)學(xué)校區(qū)的素描》曾對(duì)浦東大樓作過(guò)如下描述：“自三樓到五樓，我們可以看到的有中華職業(yè)第四補(bǔ)習(xí)學(xué)校、慕時(shí)英文補(bǔ)習(xí)學(xué)校、大陸汽車學(xué)校、炳勛速記補(bǔ)習(xí)學(xué)校、啞青學(xué)校、上海建設(shè)工程專修館等?！盵5]記錄者“楨”或許正系慕時(shí)英文補(bǔ)習(xí)學(xué)校的學(xué)生。雖然葉圣陶的講座為中華第四職校的同學(xué)而開(kāi)設(shè)，但其他補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)生以及社會(huì)聽(tīng)眾慕名前來(lái)聽(tīng)講的可能性甚大。

在《國(guó)文教學(xué)的兩個(gè)基本觀念》一文中，葉圣陶曾指出：“中學(xué)生要應(yīng)付生活，閱讀與寫作的訓(xùn)練就不能不在文學(xué)之外，同時(shí)以這種普通文為對(duì)象。”[6]這是針對(duì)將國(guó)文教學(xué)等同于文學(xué)教學(xué)的錯(cuò)誤觀念而發(fā)的，強(qiáng)調(diào)國(guó)文教學(xué)中的寫作訓(xùn)練不能局限于文學(xué)。然而在上述演講中，葉圣陶所談的寫作卻主要是“關(guān)于文藝一方面的”。講演中首先以淺顯的語(yǔ)言闡釋“什么是文藝”，述明文藝“使人‘知’并且‘感’”的功用。隨后則開(kāi)始分析寫作中的諸多問(wèn)題，涉及寫作的方法、取材、步驟和用語(yǔ)等方面，可謂面面俱到，層層深入。此文雖是演講，但與《以畫為喻》等文章相似，以和青年談心聊天的語(yǔ)氣，將自己多年從事創(chuàng)作的心得體會(huì)毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給聽(tīng)眾。本篇演講既顯示了作為文學(xué)家的葉圣陶對(duì)于文藝寫作的獨(dú)特理解，又體現(xiàn)了作為教育家的葉圣陶循循善誘、誨人不倦的師者風(fēng)范。

三

如將1946年的這兩場(chǎng)演講進(jìn)行比較，我們可以發(fā)現(xiàn)它們的一些相似之處：演說(shuō)內(nèi)容均涉及如何寫作，屬于葉圣陶駕輕就熟的話題；一些觀點(diǎn)在兩處皆有出現(xiàn)，如認(rèn)為文藝不僅使人“知”，而且使人“感”。不過(guò)兩次演講也有一些不同之處。前者所面對(duì)的聽(tīng)眾主要是愛(ài)好文藝的青年大學(xué)生，后者則以職業(yè)學(xué)校的學(xué)生為主，因此第二次演講的內(nèi)容較之第一次更為通俗易懂，對(duì)寫作方法的指導(dǎo)更為具體細(xì)致。另外，兩場(chǎng)演講還有可以相互發(fā)明的地方。在震旦大學(xué)的演說(shuō)中，葉圣陶使用了“搞文藝”的說(shuō)法，這對(duì)滬上聽(tīng)眾而言顯然是十分新鮮而陌生的表達(dá)，所以記錄者特意添加了按語(yǔ)或注釋，點(diǎn)明這是抗戰(zhàn)時(shí)期后方作家喜用的詞。葉圣陶這樣表述當(dāng)是有意為之，其背后的原因則恰好可在第二次演講中找到答案：“一篇作品，有時(shí)對(duì)于各地的方言揀其有價(jià)值的，有力量足以加強(qiáng)語(yǔ)氣的，不妨把它放進(jìn)去?！盵7]

雖然這些集外演講存在個(gè)別文句不夠曉暢等瑕疵，且尚無(wú)證據(jù)顯示經(jīng)過(guò)葉圣陶本人的審訂與校閱，但作為記錄其文藝活動(dòng)的第一手文獻(xiàn)，還是有其較高的史料價(jià)值，有助于我們加深對(duì)葉氏上海時(shí)期的生平行跡、文藝思想的了解與研究。