潘 妍

(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010021)

當(dāng)代西方學(xué)術(shù)知識界從20世紀(jì)中后期出現(xiàn)了一種“空間轉(zhuǎn)向”趨勢，這種轉(zhuǎn)向針對柏拉圖以來的理性主義空間闡釋傳統(tǒng)，顛覆了傳統(tǒng)時(shí)空觀念中空間的從屬性與同質(zhì)性。“它將要顯示，空間不是單純的社會(huì)關(guān)系演變的舞臺，反之它是在歷史發(fā)展中生產(chǎn)出來，又隨歷史的演變而重新解構(gòu)和轉(zhuǎn)化。故空間說到底也是社會(huì)和文化的空間，包括身體在內(nèi)，它們都是人類文化活動(dòng)的產(chǎn)物?！盵1]337成為顯學(xué)的空間理論為文本解讀提供了新的思路。

文學(xué)作品往往是現(xiàn)實(shí)生活最直觀的反映，許多作家都注目于自己所熟悉的空間地域進(jìn)行書寫。上海是中國最大的現(xiàn)代都市之一，有著近百年的發(fā)展歷史，作為城市空間，它的形成與變遷都極具代表意義。作家王安憶對于上海一直進(jìn)行著孜孜不倦的書寫，她自身的成長經(jīng)歷就與這座城市密切相關(guān)，而其對于空間的敏感以及對于城市精神的洞悉使得她的書寫為解讀上海城市空間提供了豐富的文本?！陡黄肌访枋龅氖?0世紀(jì)五六十年代的上海，在小說中王安憶關(guān)注了上海較少被人提及的底層空間和底層勞動(dòng)人民。王曉明在《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起》中將《富萍》解讀為對于90年代在新城市形態(tài)籠罩下的有關(guān)“老上?！毕M(fèi)主義式的“想象的懷舊”的一番抵抗。[2]在空間理論的視野中，可以明晰地看出王安憶有意地拉開與傳統(tǒng)老上?？臻g的距離，并將認(rèn)同的價(jià)值觀和態(tài)度傾向普通勞動(dòng)者。在被遮蔽的底層空間中，王安憶對于上海進(jìn)行了別樣的書寫與思考。

一、典型空間意象的書寫

空間從來就不是空洞的，它往往蘊(yùn)含著某種意義。不同的空間約束著我們的行為和感受，同時(shí)，我們的集體性、社會(huì)性也產(chǎn)生了巨大的空間和場所。大衛(wèi)·哈維在其著作《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》里指出城市的發(fā)展不斷產(chǎn)生新的空間區(qū)隔，“新空間的建構(gòu)與區(qū)隔從根本上影響了不同階級的生活方式與道德秩序，在此基礎(chǔ)上又將形成新的階級意識形態(tài)與認(rèn)同表述。”[3]所以說，空間的變化是一個(gè)社會(huì)關(guān)系重組與社會(huì)秩序?qū)嵺`性建構(gòu)的過程。人對于空間意象的特定經(jīng)驗(yàn)往往取決于空間特性及人的內(nèi)心精神世界，富萍從揚(yáng)州鄉(xiāng)下來到繁華的上海，經(jīng)歷了巨大的空間變化，在全新的空間中，她的思想觀念也逐漸地發(fā)生了變化。富萍始終用帶著鄉(xiāng)下人經(jīng)驗(yàn)的眼光觀察上海，其空間體驗(yàn)可以從一個(gè)側(cè)面來表現(xiàn)20世紀(jì)五六十年代的上海面貌。

如果想從空間解讀人的生存狀態(tài)，街道是一個(gè)理想的地方。在一個(gè)城市中溜達(dá)閑逛就是在發(fā)現(xiàn)空間位置的意義。在街道上溜達(dá)的人，成了這個(gè)都市的閱讀者。富萍通過城市的街道來熟悉上海，在街道上有了對上海最直觀的空間體驗(yàn)，她的目光不僅巡視了“弄前街道”，還勾聯(lián)了弄堂與弄堂之外的世界?；春Ｂ返慕值蓝际钦R干凈的，兩邊是林立的華麗建筑，但上海人所喜愛熟悉的摩登、繁華并不能打動(dòng)富萍?！白咴诮稚希拖褡咴谒m里似的，沒有一星土，到處是亮閃閃的，晃眼”[4]33。富萍覺的好看，但到底是與她隔了一層，和她關(guān)系不大，她真正感興趣的是摩登繁華的水晶宮之下的勞動(dòng)和生活空間。在李天華的事情上與奶奶矛盾激化了之后，周圍的人都孤立富萍。于是富萍就在街上閑逛，走在街道上，城市的天空都是逼仄的，被樓房劃成一塊兒一塊兒，壓得人透不過氣。馬路窄小且昏暗，還有不懷好意的人藏在陰影之中，在這樣的空間里，富萍喪失了安全感，她意識到自己的孤苦無依。而在閘北和梅家橋，作者所描寫到的街道就是另一番模樣了。閘北的街道不像淮海路的巷道那樣狹窄擁擠，也不像商業(yè)區(qū)的馬路那樣精致摩登。閘北的街道不夠平直整頓，缺少規(guī)劃。梅家橋的街道更是凌亂曲折，周圍全是低矮歪斜的房屋。但走在這兩地的街道上，隨處可見的是各種各樣的勞動(dòng)場景，或是街坊鄰居聚在一起洗衣服做飯，或是各家忙碌著自己的營生，或是大大小小的家庭經(jīng)營的小店。由于靠近河邊。這里的街道往往通向河岸，在街道上隨處可見自然風(fēng)光，路邊的水塘野草都昭示著勃勃生機(jī)。富萍走在淮海路的街道上只感受到了不真實(shí)的繁華，在閘北和梅家橋才有了空間的實(shí)感，在空間所呈現(xiàn)的表面樣態(tài)下的是人們的生存狀態(tài)。位于底層的生活雖然不夠繁華富有，卻有著內(nèi)在的充實(shí)。

列斐伏爾說，空間看起來是中性的，但就其本質(zhì)來說，空間是政治性的空間，空間的占有與劃割就是政治經(jīng)濟(jì)地位的體現(xiàn)，繼而形成自己獨(dú)有的文化和社會(huì)形態(tài)?！爱?dāng)代中國的都市化進(jìn)程并不是一個(gè)完整的整體……即便在同一個(gè)大城市的內(nèi)部，中心城區(qū)的發(fā)展與其郊區(qū)的城鎮(zhèn)化之間同樣存在著巨大的差別。這些差別不僅反映在發(fā)展規(guī)模與發(fā)展模式等方面，而且也同樣反映在不同的社會(huì)群體的生存方式上。”[5]15大都市是巨大財(cái)富與奢侈消費(fèi)的聚集地，城市中心有摩天大樓、富人住宅區(qū)、五星級賓館，有為精英和有錢人提供的休息娛樂場所，但是城市邊緣卻都是棚戶區(qū)和窮人?！案匾氖牵飸魠^(qū)通常是處在豪華、富裕的豐碑所產(chǎn)生的陰影里?！盵5]16《富萍》中城市中心與棚戶區(qū)的空間對立也十分鮮明。

小說一開始就講述了各種各樣的上海市中心住房。有僑民公寓、弄堂公寓、軍區(qū)大院等等。不同的住房空間昭示著不同的等級組織、生活樣態(tài)。富萍的舅舅住在閘北的一片棚戶區(qū)中。棚戶區(qū)位于城市邊緣的貧民聚集地，建筑比較雜亂。相比城市整齊的居住空間，棚戶區(qū)更像聚集在城市周圍的村莊。上海繁華地帶寸土寸金，人們的生活空間相對擁擠。富萍和奶奶共用一張床鋪，和奶奶吵了架也只能到外面的公共空間去。而在閘北，生活空間就相對寬敞了。舅舅家是獨(dú)門獨(dú)戶，擁有自己的廚房，富萍住在閣樓上，那是屬于她自己的空間。寬敞與擁擠是相互對立的概念，而“寬敞與實(shí)現(xiàn)自由的感覺密切相關(guān)，自由意味著空間，意味著有力量和足夠的地方去活動(dòng)?！盵6]42過完年，孫子來上海接富萍回去。當(dāng)富萍向李天華提出分出來單過的請求時(shí)，李天華毫不猶豫地回答：“那我父母親怎么辦？”這次對話直接導(dǎo)致了富萍的不辭而別。李天華家中有眾多親戚與弟兄姐妹，他本人生得柔弱，身體方面就缺乏作為勞動(dòng)者應(yīng)有的結(jié)實(shí)和硬朗，再加上性格溫順，他的生存空間被嚴(yán)重?cái)D占。自幼寄人籬下的生活讓富萍厭倦了孩子和沒完沒了的親戚，她與李天華兩人的矛盾焦點(diǎn)在于富萍想謀得一份獨(dú)立的生存空間，但李天華沒有辦法為她提供。而當(dāng)富萍在梅家橋與殘疾青年結(jié)婚之后，“挨著小披屋的山墻，新搭了一個(gè)更小的披屋?！盵4]254富萍在城市中有了自己的房子，擁有了獨(dú)立的生存空間。

除了街道和房屋這兩個(gè)最容易體現(xiàn)空間差異的意象，小說中還有一個(gè)空間意象值得注意，那就是女中。整本小說都以人物或劇情事件命名，唯獨(dú)有“女中”和“劇場”兩個(gè)以空間命名的章節(jié)，而關(guān)于女中的空間體驗(yàn)鮮明地反映了富萍在城市中的心理，在整個(gè)小說中有特別的意義。在淮海路，富萍感到最愉快的時(shí)光是在一個(gè)產(chǎn)婦家中洗尿布的日子。與之前描寫在奶奶那里的家長里短不同，富萍在產(chǎn)婦家做活時(shí)，王安憶著重描寫了女中這個(gè)學(xué)校。富萍做工的地方在女中的后邊，隔著一排籬笆墻可以看到一塊沙坑和一些健身器材，時(shí)不時(shí)就有一些女中的學(xué)生來這里做游戲或者聊天。在這片空間中，富萍顯得放松了很多，對于周遭的一切也帶上了這個(gè)年紀(jì)女孩應(yīng)有的好奇和愉悅。她一邊干活一邊聽女中的學(xué)生聊天做游戲，“那里的動(dòng)靜有一股子生氣，解除了一些富萍的寂寞?！盵4]57由于處在陌生的城市中，再加上長時(shí)間待在親戚堆里，富萍總是感到沉悶，而在外做工的這個(gè)空間對于富萍來說是獨(dú)立的，沒有認(rèn)識的人的目光注視，同時(shí)又是在創(chuàng)造收益。因?yàn)榕惺侨巳壕奂墓矆鏊?，富萍在這里可以接觸到一些陌生的同齡女孩，女中的普通女生也讓富萍感到親切，從而有了很好的空間體驗(yàn)。所以當(dāng)后來奶奶和富萍說女中學(xué)生的壞話時(shí)，富萍還有些憤懣不平。當(dāng)富萍與奶奶吵架之后，她都會(huì)走到女中這里散心，期望和這里的什么人交談一下，但這時(shí)候的女中往往是寂靜的，有一次晚上富萍走到學(xué)校來，聽到籬笆墻那里有人在哭泣，她試圖想要和那個(gè)人交談，但里面的人在聽到動(dòng)靜之后就走遠(yuǎn)了。這一個(gè)細(xì)節(jié)描寫將富萍寂寞失落的內(nèi)心刻畫得十分鮮活，女中這個(gè)空間也因此變得生動(dòng)了起來。

二、小說中空間意義的獲取和定位

空間意象構(gòu)成了空間的符號意義，語言構(gòu)成了文學(xué)的符號意義，空間與文學(xué)有著天然的同構(gòu)關(guān)系?！陡黄肌分械闹T多空間意象串聯(lián)起了整部小說的一個(gè)主題——在城市中立足。不僅僅是富萍，小說里的每一個(gè)人都想在上海謀得一個(gè)生存空間。每個(gè)人境遇不同，所處的空間就有所不同。小說圍繞眾多人物的生活，對空間的意義進(jìn)行了定位。

奶奶從揚(yáng)州鄉(xiāng)下來到上海，經(jīng)過幾十年的摸爬滾打成為被上海所接納的普通市民中的一員。雖然奶奶做的是保姆的職業(yè)，但卻住在位于上海中心的淮海路。奶奶在不同的地方做過保姆，最后決定只在淮海路做工，因?yàn)檫@個(gè)地方的人、物、生活都與奶奶合拍?？梢哉f，在一定程度上是空間氛圍使得奶奶選擇了淮海路。在淮海路，有很多像奶奶這樣的人，比如同為幫傭的呂鳳仙。呂鳳仙之所以在那片居民中受尊敬，很大一個(gè)原因就是她有自己的房子，和奶奶那種吃住在東家的保姆不同，呂鳳仙和做的人家分得很開。每天工作結(jié)束，呂鳳仙會(huì)在自己的屋子里給自己燒晚飯吃，吃過晚飯又精細(xì)地記賬，小說對呂鳳仙晚上在家中做的瑣事描寫得充滿了儀式感，這一切都是因?yàn)樗兄约邯?dú)立的生存空間，因此她在這座城市生活得更有底氣。相較于呂鳳仙，奶奶就不得不為自己的后路著想。雖然奶奶可以稱得上是一個(gè)老上海，但是她在上海并沒有獨(dú)立的生存空間，就連睡覺也是和東家的兩個(gè)小孩共用同一間屋子。之前奶奶對于做工的人家的挑剔，多半因?yàn)樗≡谀菢拥募抑懈械讲贿m。在城里沒有獨(dú)立的生存空間，奶奶終歸要告老還鄉(xiāng)，因此才認(rèn)了李天華這個(gè)孫子，盡力地給親戚幫忙，在安排婚事上也是盡其所能拉攏更多關(guān)系，為的就是以后回到鄉(xiāng)下可以名正言順地住到孫子家去。

如果說奶奶這樣的保姆能夠在城里立足多是因?yàn)橐栏接谧龉さ臇|家，那么富萍的舅舅舅媽能夠在上海邊緣生存下來，就完全是靠自己的辛勤勞動(dòng)。富萍的舅舅孫達(dá)亮十二歲就跟著大伯離開家鄉(xiāng)做了船工，行走于蘇州河上，“終年在水上漂流的人，做的夢也是岸上的房子?！盵4]122他們在1963年終于上岸，用辛苦攢來的積蓄買了一個(gè)船老大的破屋，在小說的敘述中，這是開始全新生活的標(biāo)志。這種空間體驗(yàn)是處于淮海路那種流光溢彩的消費(fèi)空間、甚或柴米油鹽的弄堂日常生活空間中的人所不熟悉的，“就像是在上?？臻g的整一想象中打入了一個(gè)楔子”[7]，雖然沒有像奶奶那樣住在繁華的城市中心，但岸上的房子為他們提供了獨(dú)立的生存空間，他們因此能夠在上海立足，世輩繁衍下去。

富萍在上海的漂泊軌跡也體現(xiàn)了她在上海尋求立足和發(fā)展可能的過程。富萍剛來到奶奶家，就嘗試著謀求自己的空間。一開始富萍只能在出去買菜或者送小孩子去電影院的過程中看一看這座城市。有時(shí)她會(huì)借買菜為緣由走得繞遠(yuǎn)一些，去看看在城市中真正引起她興趣的東西。雖然她漸漸地開始熟悉淮海路的街道，但是始終與這座城市有著隔膜。在奶奶家，她只能和別人分享空間，而上海的弄堂又充滿了流言和各式各樣的議論，讓富萍怎樣都不自在。然而在舅舅家，她有自己的小房間，沒事了也可以去找小君或是到河邊、梅家橋散步。她的活動(dòng)范圍變廣，與周圍的人交往與接觸更加自如，相比起來更加自由。富萍最后在上海這座城市扎根下來，雖然處在邊緣，但還是擁有了自己的生存空間。而奶奶終歸是依附于做工的人家，她最后還是得回到鄉(xiāng)下。富萍在上海的漂泊從淮海路到閘北再到梅家橋，看似是走了下坡路，逐漸遠(yuǎn)離了中心地帶；但實(shí)際上，她是遠(yuǎn)離了老上海那個(gè)繁華、虛無的空間，而進(jìn)入了一個(gè)平凡但充實(shí)的勞動(dòng)空間，成為了城市中最平凡的一名勞動(dòng)者。雖然上海城市中心擁有“老上?！毕胂笫降娜A麗和璀璨光韻，但光韻終歸會(huì)褪去，還是回歸踏實(shí)的勞動(dòng)空間最為可靠。

在淮海路，唯一可以引起富萍親切感的恐怕就是充斥在日常生活中的勞作和忙碌。“富萍雖然與‘繁華的街道’有著隔膜，不過卻從市民日常生活的踏實(shí)中找到了心理上的補(bǔ)償”[7]。小說對富萍通過櫥窗看商店伙計(jì)工作的場景描寫得十分細(xì)膩。例如在布店，扯布的聲音、打算盤的聲音、發(fā)票在鉛絲上滑過的聲音都在富萍的心中激起了回響。在這樣的商場中，富萍的注意力并不是在商品上而是在其間人們的勞動(dòng)上。當(dāng)后來呂鳳仙為她介紹工作時(shí)，她很感動(dòng)，一改之前對于呂鳳仙不好的觀念，呂鳳仙給了她在這個(gè)空間中立足的可能性。比起那些小恩小惠，富萍更相信勞動(dòng)的力量?；春Ｂ肪褪沁@樣的一個(gè)復(fù)雜的空間，像奶奶這樣的人雖然有著小市民的習(xí)氣，但卻都是憑借勞動(dòng)而謀得生活，這也是富萍雖然有隔閡但一直尊重奶奶的原因。

相較于對城市中心空間的敏銳與挑剔，閘北、梅家橋這樣的棚戶區(qū)被寫得充滿詩意，在這個(gè)地方，全然沒有了之前的犀利，而都是理解和同情。別人對垃圾船上的船工抱有偏見，說他們是吃蒼蠅下飯。王安憶為船工辯護(hù)道：“蒼蠅是有的，而且很不少，但不見得是下飯吃。”[4]105實(shí)際上垃圾船的工作確實(shí)是有些腌臜的，但是垃圾船的船工都很勤勞也愛好干凈，所以與其說王安憶是將這樣的空間寫得詩意，不如說她態(tài)度鮮明地贊美了這些勞動(dòng)人民。棚戶區(qū)的房子十分凌亂，巷道也是七拐八折，“但在低矮歪斜的屋檐底下，卻也釘著正式的，藍(lán)底黑字的地址門牌?！盵4]229本應(yīng)該呈現(xiàn)的破敗、貧窮場景都變成了平和、熱鬧的勞動(dòng)場景。里面的人操著各式各樣的營生，但是蕪雜瑣碎的營生難掩踏實(shí)健康、自尊自足的勁頭。王安憶似乎有意地避開貧民生活拮據(jù)、腌臜的一面，將生活的艱難隱藏在心無旁騖的勞動(dòng)后面，描寫甚至帶有了牧歌情調(diào)。最后作者用一個(gè)富有象征意味的大水結(jié)束了小說，表明富萍成功在城市中立足的同時(shí)暗示了生活的延續(xù)，顯現(xiàn)了生命的韌性與可能，給讀者留下了詩意的想象空間。

三、小 結(jié)

不同于當(dāng)時(shí)普遍的描寫上海的小說，《富萍》沒有寫燈紅酒綠的十里洋場，沒有寫新式的公寓酒店，即使寫到了，也是從另一個(gè)角度，通過保姆的眼光、通過市民們的議論、通過街道上的櫥窗或是通過富萍這個(gè)鄉(xiāng)下人的體驗(yàn)?？臻g并不是均勻的、單一的，上海城市空間有著諸多的層次，而《富萍》所采取的視角使上海失去了那樣光鮮亮麗的浮華表面，充滿了煙火市井氣，其中滲透著作者對于人情世故的洞察和敏銳。整篇小說圍繞底層空間，勾勒了20世紀(jì)五六十年代上海的勞動(dòng)場景。書中每個(gè)人都勤懇地經(jīng)營著自己的生活，尤其是那些城市邊緣地帶的人們?yōu)橹\取生存空間付出了艱辛的努力。在這些各樣的生存空間背后，是王安憶對于勞動(dòng)人民及勞動(dòng)本身的贊美。

小說中富萍選擇逃離自己嫁到一個(gè)更糟糕的家庭中去的命運(yùn)，在城市邊緣開始了自己的新生活。王安憶通過富萍的漂泊與選擇表現(xiàn)了普通勞動(dòng)人民的可貴，熱烈地贊美梅家橋人樸素的生活狀態(tài)，贊美沒有被貧困、粗俗所損傷的人性的美好。富萍最終在梅家橋扎根，并且孕育了后代，生活得以延續(xù)下去。正如與富萍的名字音同的浮萍一樣，漂在水面上無依無靠，但是卻有著頑強(qiáng)的生命力。富萍在上海漂泊了一番，最終選擇了適合自己的土壤扎根。除了《富萍》，王安憶在很多小說中都有關(guān)注過普通勞動(dòng)者，例如《驕傲的皮匠》《妹頭》《悲慟之地》等等，但多是聚焦于生活在城市中的某一單個(gè)勞動(dòng)者，所書寫的也是她所熟知的市民生活。其作品中關(guān)注一個(gè)形成整體區(qū)域的貧民空間的小說并不多，《富萍》是一個(gè)有意義的嘗試。

上海是王安憶成長并長時(shí)間居住的地方，處在20世紀(jì)90年代那個(gè)消費(fèi)主義方興未艾的時(shí)代，王安憶敏銳地發(fā)現(xiàn)了浮華的上海發(fā)展中所存在的不合理不安定因素。貧富的分化越來越鮮明地呈現(xiàn)在城市的空間規(guī)劃中。20世紀(jì)90年代的文學(xué)也是這樣，形式主義發(fā)展到頂峰之后遭遇了困境，各種各樣的主義已經(jīng)沒了強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭，但是日新月異的現(xiàn)實(shí)生活并沒有停下來，而是不斷地刺激著作家們敏感的神經(jīng)。王安憶在這樣的現(xiàn)實(shí)處境中堅(jiān)守著，努力挖掘日常生活中的批判力量。她將目光放在勞動(dòng)者的身上，就是在試圖尋找一種力量可以對抗因社會(huì)變動(dòng)而帶來的虛無和功利。王安憶不惜犧牲自己的敏銳觀察力及細(xì)膩精致的口吻，就是因?yàn)楦敢庀嘈艅趧?dòng)的力量，在《富萍》中營造的詩意空間也是希望以富萍的選擇來凸顯當(dāng)下生活應(yīng)該有的前進(jìn)方向。而小說《富萍》也因其獨(dú)特的空間特點(diǎn)而區(qū)別于普通意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說，給我們呈現(xiàn)了不同于當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的別樣上海。