橫行胭脂

1

歷史老師走進(jìn)課堂的時候，把秋天的一抹云帶進(jìn)了課堂。

我坐在教室最南面的窗戶邊，天天看窗外的云。云很低，似乎快要落在長滿雜草的操場上，落在操場上擺著尾巴吃草的黃牛身上。我很少聽課，已經(jīng)被好幾位科任老師點名批評、罰站，我耳朵里有白云在風(fēng)中快活地飛的聲音。白云是快活的，有時候是一團(tuán)挨一團(tuán)地飛，有時候集聚起來，成片地向西邊飛去。一學(xué)期剛開始，班主任就叫我的家長來“協(xié)商”了兩三次了。那天，我媽走進(jìn)班主任的房子，手里拿著一根木荊條，看見我站在墻角，我媽二話不說，木荊條就落在了我身上。媽媽的教育方式就是我們村最古老的教育方式，我們村的孩子面對木荊條的時候必須做到，低頭、承受、不躲閃。我也沒有躲閃，我從來不躲閃木荊條，有很多次我分?jǐn)?shù)考低了，羞愧不已，就在試卷上把分?jǐn)?shù)改得更低，讓媽媽的木荊條來得更猛烈些。那樣，會激發(fā)我一種疼痛的但又如釋重負(fù)的快意。班主任和科任老師們都是好意，我心里知道。在1984年還點著煤油燈的這樣的地方，班主任和科任老師們都激勵我們好好學(xué)習(xí)，將來要去電燈照耀的地方，過不一樣的生活。按照這個理想目標(biāo)，我就是個錯誤的學(xué)生，錯在上課時耳朵里老聽見窗外白云飛翔的聲音。白云總在窗外飛翔，我有什么辦法？我的眼睛發(fā)現(xiàn)過白云變成雨水的過程，也發(fā)現(xiàn)過白云變成錦鯉、變成七色海、變成長頸鹿、變成奔馬、變成白馬王子的過程。媽媽總是在打完我之后，又心疼地哭。當(dāng)我當(dāng)著班主任的面低聲下氣地寫完檢討書、黃昏時分低頭耷耳回到家的時候，媽媽把我摟過去，檢查我身上的傷，一條條縱橫的紅腫的“蜈蚣”，惹得媽媽直哭。媽媽說，你為啥不聽話，你這耳朵為啥聽不進(jìn)去話？媽媽提到我耳朵的時候，我耳朵抖了一下，我害怕媽媽擰我的耳朵，耳朵壞了就聽不見白云飛翔的聲音了。我經(jīng)常寫檢討書，但又好了傷疤忘了痛，又重蹈覆轍。要不是歷史老師，我真的不知道自己變成什么樣子的一個人過上什么樣子的一種生活。正因為歷史老師，我有了清晰的明確的堅定的人生規(guī)劃，這一點后面可以見證。

歷史老師走進(jìn)課堂的時候，把秋天的一抹云帶進(jìn)了課堂。

早在一周前，我們就得知要更換那個老歷史老師了。我們的老歷史老師咳嗽加氣喘，兩個月里，沒辦法講出一句完整的連貫的話，聽說校長讓他去管后勤，聽說要從云水中學(xué)調(diào)一名歷史老師來我們止水中學(xué)。這種聽說在周一果然變成了現(xiàn)實，新的歷史老師走進(jìn)了課堂。其實那天我并沒有像其他同學(xué)那樣對于一個新來的老師翹首以待，他們在上課鈴聲響了的時候就興奮不已，就猜測新來的老師的模樣，就猜測他（她）的管理手段。我知道，他們更希望來的是一位柔弱的女教師，最好是那種打人也打不疼的女教師。我在看我的白云，課堂與我沒有多大的關(guān)系。開課至少有十幾分鐘了吧，我感覺到這堂課不太一樣，我的耳朵感覺到了不一樣。沒有講小話的聲音，沒有打呵欠的聲音，也沒有聽見我的同桌偷偷吃瓜子的聲音。我把視線移回了教室內(nèi)。一位挺拔俊朗的年輕男子站在講臺上。他長得有輪有廓。他上身穿的什么衣服我實在不記得了，只記得一條綠軍褲。八十年代流行那種綠軍褲，只不過他的褲子與一般的款式不同。一般的都是直筒褲，他的卻是膝蓋往上寬肥，而膝蓋以下慢慢收起來;至腳踝，尺寸收得很緊了，用今天的話來說，就是很前衛(wèi)很時尚了。我不知道別的同學(xué)看出了這條褲子的格調(diào)沒有，我反正是總盯著這條褲子在講臺上移動。歷史老師并不是美男子，他有缺點，他的牙齒不夠齊整，合上嘴的時候感覺下唇突出了一些。他講洋務(wù)運動講李鴻章、張之洞、曾國藩、左宗棠，他滔滔不絕。他并不怎么注視對面的學(xué)生，可以說根本不注視學(xué)生，我發(fā)現(xiàn)他講課時透過窗子看著外面?？粗h(yuǎn)方，仿佛是對著遠(yuǎn)方的白云講課。我發(fā)現(xiàn)他身上攜帶了白云的輕盈，他使我感覺脊椎骨的解放。

我們的物理老師就不是這樣的，我們上物理課的時候必須繃緊脊椎骨，繃得緊緊的。45分鐘下來，脊椎骨都繃疼了，那種揮之不去的戰(zhàn)栗在脊椎骨里冒出冷汗，有時候還會有一種驚悸掠過整個脊背。物理老師姓嚴(yán)，名明。別以為他是一位五十開外吹胡子瞪眼睛的倔老頭，別這樣以為。其實論模樣，他比歷史老師更周正，個子也高，整個身形是超過了歷史老師的。但我首先不喜歡他的著裝，他穿的中山裝使他像個馬列主義戰(zhàn)士，而且風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)實，講課講得頭上冒汗熱氣騰騰也不肯解開一顆紐扣，我都替他難受，其次是他的眼睛永遠(yuǎn)像兀鷲，他幾乎能45分鐘不眨眼睛，盯著我們，我們就成為課堂上一團(tuán)團(tuán)微小而衰敗的“腐肉”，再次是他講課的音量，隔幾分鐘為了嚇唬那些打瞌睡的同學(xué)而突然提高50分貝，讓那些混沌起來的眼睛突然驚恐地睜開，以為世界發(fā)生了什么大事……總之，嚴(yán)明老師上物理課的時候，我們是不敢閉著眼睡覺的，他的嚴(yán)厲又給學(xué)生帶來成噸成噸的疲倦和困頓，不由得不催生學(xué)生的困意。有一回，他提了一個問題，問有沒有同學(xué)能回答？也不知道問了多少遍，教室里靜悄悄的，我們個個都大睜著眼睛，其實我們早已經(jīng)睡著了。他拿起一截細(xì)木棍，一個一個敲我們的頭，我們才從夢中醒來。我的同桌趙偉的涎水流到了課桌上，我厭惡極了。嚴(yán)明老師總使我們活潑不得，他增加了我們脊椎骨的重負(fù)。

2

我喜歡每天看著白云上課的歷史老師。

歷史老師每天看著窗外的白云上課。他看白云的方向與我的剛好相反。他的眼睛掠過我的頭頂，從我所在的窗子往東邊看過去。我則是透過窗子注視著西邊的天空。

歷史老師似乎不是講課給我們聽，他講給他自己聽，或者講給他眼睛抵達(dá)的事物聽。幾節(jié)課下來，學(xué)生們摸透了歷史老師的脾氣了，有些人就開始打瞌睡，有些人干點自己的事情，比如寫永遠(yuǎn)被催促的物理作業(yè)，還有拖延了兩周的作文，甚至有女生在課堂上織手套。當(dāng)然，也有一些人喜歡歷史老師，于是聚精會神津津有味地聽著課。我有時候看一會兒白云，有時候看一會兒歷史老師，幾個月過去了，我沒有喜新厭舊，我覺得歷史老師越來越好看。有一天他把一件淺灰色體恤衫扎在白色褲子里，他真像我想像中的白馬王子。

我會時不時扯出一個關(guān)于歷史老師的話題和同桌趙偉聊一聊，其實質(zhì)是在窺探歷史老師的個人私生活，我有些小小的卑鄙。趙偉是我們語文老師的侄子，他媽媽是知青，嫁給了他當(dāng)農(nóng)民的老爸，以后他媽媽回武漢去，把他帶走了，留下了他老爸，這當(dāng)然是以后才發(fā)生的事情。他老爸是我語文老師的大哥。等我說完我向趙偉窺探歷史老師的事情之后再說語文老師唐長安吧。

趙偉住在唐長安老師的房子里，唐長安老師和歷史老師的房子相鄰。我時常看見他們?nèi)齻€人在一起做飯吃。

趙偉，歷史老師是哪里的人？趙偉，歷史老師是哪個師范院校畢業(yè)的？趙偉，歷史老師有女朋友了沒？

歷史老師有女朋友了，這是我最不愿意聽見的一個消息。他的女朋友是他師范的同班同學(xué)，已經(jīng)相好了三年了，他女朋友在云水中學(xué)教政治。

趙偉，歷史老師的女朋友長得好看嗎？

好看得不得了，就跟年畫上的電影演員方舒一樣好看。趙偉說。

方舒是很好看，我哥的房子里就掛著一張方舒。方舒穿著紗質(zhì)的連衣裙，站在大海邊，舞動紅紗巾，真好看。

我心里很是嫉妒。有一段時間我懶得聽歷史課了，懶得看歷史老師了。

油菜花開了，我們學(xué)校廚房旁邊的一大片油菜花開了。來了一個照相的人，我們一群學(xué)生就去油菜花地里合影。我從油菜花中鉆出頭，猛然看見歷史老師帶著一個梳著兩條辮子的女子走過來，除了發(fā)型不像方舒，這個女子長得就是方舒了。歷史老師帶著他的方舒找照相師傅合照，我們這群學(xué)生迅速走開，油菜花的舞臺現(xiàn)在屬于他們了。我看見白馬王子和方舒擺著各種姿勢照相，歷史老師在照相的時候沒有看天邊的白云，而是把眼睛固定在方舒身上。

我承認(rèn)我心里發(fā)酸。我承認(rèn)我嫉妒極了，我暗暗在心里發(fā)誓，我也要考上他們上的那所師范院校，我也要上歷史系，我也要工作以后梳方舒那樣的辮子，穿眼前這個方舒身上穿的這件卡腰的小短裝，穿她身上的棉格子裙，穿她那樣的紅色皮鞋。我發(fā)誓要。我在心里還有點惡意地想像，如果這個方舒甩掉了歷史老師該多好啊……

3

我終于知道歷史老師透過我頭頂上的窗子看遠(yuǎn)方的時候他其實真的沒有看過我。他從不點名提問，從不問我們聽懂了沒有，但他講課確實很精彩，他很會渲染，我看見他的嘴唇總是飛出最美的弧線。

歷史老師給我們講了五個月的課后，歷史老師死了。我再也看不到一個看著天邊白云講課的老師了。

那年流行性出血熱突然在我們那地方大規(guī)模爆發(fā)，而對于這個疾病的治療當(dāng)時還在摸索之中。很多人被當(dāng)做一般感冒治療，延誤了病情。我們那地方的每個村都有因這個病而死亡的現(xiàn)象。歷史老師染上了出血熱，去醫(yī)院住院治療了一段時間后，又回到了學(xué)校上課。過了幾天，病情又有反復(fù)，住進(jìn)了醫(yī)院。聽說就快恢復(fù)的時候，他沒聽醫(yī)生的話，和方舒在夜里跑出去看了一場電影，受了風(fēng)寒，病情急劇惡化，沒到兩天就……在這件事情發(fā)生后，歷史老師的家人都指責(zé)方舒，聽說方舒為此痛不欲生。

我也恨方舒，很恨，不由自主地恨。

學(xué)校給我們年級停了一天課，組織學(xué)生去參加歷史老師的追悼會。記憶里我們排了六支隊伍，從學(xué)校出發(fā)走了十多里路才到達(dá)歷史老師的村子。具體的儀式我不記得了，學(xué)生們嘰嘰喳喳，我也沒聽清楚校長在悼詞中是怎樣來看待歷史老師這個人與他的教學(xué)事業(yè)的。我是實實在在地哭了，痛痛快快地哭了，傷心地哭了。那個穿著時尚的白馬王子還沒等到我考上師范，還沒等到我長大就死了。我一直在想像里期待過有另外的局面，盡管是在想像里，我也獲得了秘密的溫暖和甜蜜，盡管我的白馬王子并不知道我的秘密。

我少年的生活因為有歷史老師才獲得存在的意義，我今天仍然這樣認(rèn)為。母親的木荊條并沒有改變我，是歷史老師，一個從來沒和我說過一句話的老師改變了我。他是我渴望向前走的光和力量。

歷史老師就埋在菜花叢中，成為春天的一部分，也成為我記憶中的一部分。時間讓我忘掉了他的名字（他的名字肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于他看著白云講課的樣子，可能那個名字根本配不上他給我留下熱烈而持久的記憶，于是在記憶優(yōu)勝劣汰的遺忘法則中，他的名字的的確確被我遺忘了），卻沒有讓我忘記他透過窗子望向白云講課的樣子，他是我少年心事里的黃金部分，也是我青春記憶里的黃金部分。

4

我要說到我們的語文老師唐長安了。

前面我說過歷史老師和唐長安曾經(jīng)住相鄰的宿舍，年齡相仿，都是二十歲出頭。時常又在一起吃飯、打羽毛球、打籃球，他們理所當(dāng)然有很深厚的友情。

歷史老師的追悼會后，唐長安老師來給我們上課。他走進(jìn)教室的時候眼圈是紅腫的，他左臂戴著黑袖套，右臂夾著一本語文書走了進(jìn)來。他把書放在講桌上，拿起黑板擦去擦黑板的左上方。其實值日生已經(jīng)擦過黑板了，黑板已經(jīng)被擦得很干凈，沒有粉筆的余痕。唐老師拿著黑板擦慢慢地擦著黑板，反復(fù)地擦黑板，在左上角擦出一塊正方形的黑亮亮的“地盤”。唐老師擦黑板至少用了五分鐘，甚至更久。我們感覺這氣氛非同尋常，我們本本分分地坐著，瞪大眼睛看著。唐老師從上衣口袋里掏出一根粉筆，用力疾書。我們看見他似乎要把粉筆摁進(jìn)黑板，每一筆都很重，以致那些字仔細(xì)看起來似乎很陌生，與平常有了變化。他寫最后一個字的時候，粉筆斷了，只剩下香煙頭那么長。他直接把那快要成粉末的“香煙頭”蘸在右手食指上，用食指寫出了最后一個字：阿。

親戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿。

這是他在黑板上寫的一首詩。我們?nèi)嗤瑢W(xué)都不懂。我們眨巴著困惑的眼睛等待老師予以解釋。

唐老師轉(zhuǎn)過身，我們看到他淚流滿面，他滿手粉塵，兩手支撐在課桌上，我們聽到他喉頭哽咽的聲音。那種悲傷的洪流在喉頭回旋的聲音，滯澀又沉重。他掏出手帕，走到教室外面，擦拭面頰，然后走回來，啞著嗓子給我們說，同學(xué)們，我們開始上課。

黑板上的那首詩一直保留了一周左右，每天的值日生都不去擦掉它。它是什么意思，那個時候沒有度娘，我們哪里知道呢？我們猜也猜不出來。那天的課堂，那種氣氛，與這一首說不清什么意思的詩，像針尖一樣挑開了我混沌的心。我覺得很震撼，我把這首詩抄寫在筆記本上。

我的這個筆記本外包裝是皮質(zhì)面料的，有一顆暗扣將它扣合。這個筆記本就是唐長安老師贈送給我的。不過，那時候我并不買唐長安老師的賬，還有點暗恨他。

故事是這樣的：唐老師讓我們自擬題目寫一篇反應(yīng)家鄉(xiāng)變化的文章。我們班54人，交上去的作文按唐老師的評價說主要問題就是千篇一律千人一面，缺少創(chuàng)意和個性。多數(shù)都寫家鄉(xiāng)變了、小河變漂亮了、房子變成瓦房了、吃上了白米飯了、穿上了的確良了，唐老師說這些寫得太差勁。唐老師手里拿著我的作文本，開始讀起來，讀了一遍后，又讀了一遍，隨之點評如何如何脫俗如何如何別具一格。我坐在座位上臉都紅了。我?guī)缀鯖]有被老師表揚過呢。我這篇文章是星期六在家里寫的，題目是《補(bǔ)嫁妝》。星期六那一天我正在家為寫作文焦頭爛額，我聽見村子里鑼鼓聲，我就跑出去看熱鬧，原來是隊長嫁女兒。人們都在議論隊長家有錢，給女兒陪嫁豐厚，自行車、縫紉機(jī)這是當(dāng)時人們都很稀罕的。我獲得了靈感啟示，回來后就揮揮灑灑虛構(gòu)了一篇文章。文章采用的是倒敘手法，先從咚咚咚一陣鑼鼓響寫到我跑去看熱鬧，寫到鑼鼓聲是從最窮的釘子戶家傳出來的，寫到我很好奇地問旁觀者，旁觀者說釘子戶給他十年前嫁出去的女兒補(bǔ)嫁妝。然后回歸正常敘述，敘述釘子戶如何擺脫釘子富裕起來了，現(xiàn)在揚眉吐氣要給女兒補(bǔ)嫁妝了。我看到的嫁妝的確豐厚，有自行車、縫紉機(jī)……唐老師對我的這篇文章一再贊嘆，一節(jié)課的三分之二都在分析文章好在哪里，反復(fù)說、重復(fù)說。似乎恨不得每個學(xué)生都立刻在腦子里長出一棵靈感大樹，恨不得每個學(xué)生在下次作文都拿出驚世之作。

下課鈴聲響了，唐老師還在拖堂。很多同學(xué)都不耐煩了，都從座位上站起來，等待著立刻沖出教室。唐老師從講義夾里拿出一個漂亮的筆記本，向?qū)W生們宣布，他專門買了這個筆記本作為對我的獎勵。我起身去講臺上接受了獎品，并誠惶誠恐地向他鞠了一躬。

當(dāng)我避開同學(xué)們，偷偷打開筆記本的時候，看見扉頁上題了一句詩：為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。我那時候13歲，除了課本之外，只讀過幾本小人書，可以說根本沒讀過什么書，我不可能明白這句話的意思。我就按照字面推測，第一句我覺得就不是什么好話，僻，我理解成孤僻;耽，我理解成耽誤。那么，第一句我覺得它就說我性格孤僻耽誤了好名聲，我猜測大概是這個意思。我想想我平時在學(xué)校的表現(xiàn)，除了我喜歡看云，還有誰喜歡看云？老師們都知道我的怪毛病。所以我懶得再推敲后一句了，我覺得唐老師就是在諷刺我。我不明白的是，為什么他在講臺上那么肯定我，在筆記本里又如此否定我？我剛剛熱起來的頭腦一下子被涼水澆滅了，我把這個扉頁給撕掉了。我本來想扔了這個筆記本，可我實在舍不得，這個筆記本的確很漂亮，我喜歡它的一朵花瓣一樣的扣合設(shè)計。再說，我實在買不起這樣貴的筆記本。我忍著“屈辱”把這個筆記本接納了。

不能否認(rèn)，唐老師和物理老師嚴(yán)明老師相比，他要可愛得多。物理老師嚴(yán)明對調(diào)皮的學(xué)生會動手，而唐長安老師他一般向?qū)W生扔粉筆頭。誰在課堂上小聲說話或者打瞌睡，他就把粉筆頭向誰扔過去，一節(jié)課會扔很多次粉筆頭。有時候?qū)W生們會把粉筆頭扔向他，他還會笑起來。課堂有時候像一場投擲運動會。

語文老師唐長安，他長得眼睛很小，嘴巴很小，顴骨又有點凸，臉型從上額至下巴的結(jié)構(gòu)是窄寬窄，像一只船的樣子。雖然個子不低，但體型并不好，臀部有點翹起。走路的時候，臀部總是很顯眼。

唐老師讓我當(dāng)語文課代表，我當(dāng)了一個月左右。我去交作業(yè)本，看見他在練毛筆字，地面上，很多張紙上寫著我的名字。我承認(rèn)他的毛筆字的確很好，粉筆字也很好看。這我知道，我還模仿過。但我看見紙張上寫我的名字，我顯出了逆反心理，一個13歲女孩子的逆反心理。如果是歷史老師在很多紙張上寫我的名字，我該是多么欣喜啊！我之后堅決辭去了語文課代表的職務(wù)，我也很少認(rèn)真寫作文了，作文跌落至水平線以下，我不想認(rèn)真寫。《補(bǔ)嫁妝》之后，我再沒寫出一篇漂亮的作文;《補(bǔ)嫁妝》之后，我刻意不寫去寫好文章了。我覺得那種被唐老師表揚和關(guān)注、那種說不出來的感覺，對我來說是尷尬的。

我懷念歷史老師。在我少年求學(xué)的這所學(xué)校里，因為歷史老師的離去我感覺到了莫名的空曠。如果唐老師是那個看著窗外白云講課的歷史老師，該多好?。?/p>

5

我因為喜歡望窗外，被物理老師罰站。

罰站三次之后，我大哥來學(xué)校了。物理老師嚴(yán)明把我叫到他的單身宿舍里，一反平時繃得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪?，展出難得的笑容。我這才知道他和我大哥是高中同學(xué)，且是兩年的同桌，有深厚的情誼。我大哥和嚴(yán)明老師回憶了一段往昔時光之后，把話題落到我身上。我大哥要求嚴(yán)明老師對我像對自己的親妹妹一樣嚴(yán)加管教，嚴(yán)明老師則信誓旦旦地對我大哥說接下來每周四會給我單獨補(bǔ)課。

每個周四的下午，上完兩節(jié)課后，住校的學(xué)生就回家去住一晚，取下一周的錢糧和衣物。我因家離得近，是走讀生，我被嚴(yán)明老師留下來，他多數(shù)時候都是拿出一張試卷，然后看一下表，要我在45分鐘內(nèi)做完哪幾道題。我低頭做題的時候，他就坐在我旁邊的課桌上，用眼睛盯著我。每當(dāng)看見我速度慢下來、在演算紙上不耐煩地劃拉，他就俯身傾向我。有好幾次，他把下巴俯在我頭發(fā)上，我的頭發(fā)里吹進(jìn)了他熱熱的呼吸。他在我頭頂上方吹氣、呼吸、說話，提醒我應(yīng)該用哪個公式定理法則。他越提醒，我越慌亂，干脆傻子一樣不知所措。他從課桌上下來，奪過我的筆，嘩嘩嘩地演算給我看，我不懂裝懂地說懂了。有一次我頭發(fā)上好像真的落了一只什么蟲子，奇癢，我不敢去撓，物理老師的目光就在我頭頂，不知道他看見那只蟲子是什么樣子的。

盡管周四補(bǔ)課的時候，物理老師看起來是和藹的，但我依然會被一種懼怕籠罩，我大氣不敢出。補(bǔ)課完，走出教室、走出嚴(yán)明老師的視線后，后脊背才覺得舒服了。而之前那將近一個小時的補(bǔ)課，我后脊背繃得生疼。

我的好友徐紅麗對我說，我看物理老師對你特別好，物理老師喜歡你。我趕忙擺手，我才不稀罕呢。徐紅麗又說，語文老師也對你特別好。我趕忙擺手，我不稀罕。徐紅麗說，我知道你稀罕誰。我突然一下子就想掉淚。我對徐紅麗說，將來我會成為一個望著窗外的白云講歷史的老師。

6

15歲，我初三了，語文老師是一名女知青。我最好的朋友徐紅麗留級在初二，唐長安老師繼續(xù)初二的語文課。徐紅麗作文很好，聽說唐長安老師經(jīng)常表揚她，贈沒有贈她筆記本，我不知道，我也不關(guān)心，我心里只想成為一名歷史老師。

我的同桌趙偉似乎有少年期荷爾蒙了，寫了幾封情書塞進(jìn)我的書桌，我把情書帶到河邊，散到水面上，讓河水帶走那些字句。快要畢業(yè)的時候，趙偉送了我一束塑料花，還送了一個筆記本，我收下了，我也回送了他一個筆記本，革命友誼地寫了幾句話。趙偉離開了這個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他隨著他媽媽去了武漢，我們班的同學(xué)都羨慕地說，哇，武漢，大城市?。?/p>

我15歲的時候還沒有去過省城武漢，就連我所在的這個縣級城市，我也只去過一次，那次是代表我們整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)生去參加一次作文競賽。對這次作文競賽的事情我真的深感羞愧，我甚至不愿意提及，因為這次出題是要求參賽者寫一篇關(guān)于《鋼鐵是怎樣煉成的》的讀后感。我拿到考題的時候大腦的熱血洶涌澎拜，直接反映到我的臉上，我的臉滾燙、灼熱、發(fā)燒，我為我從來沒有聽說過《鋼鐵是怎樣煉成的》而羞愧得無地自容。別的考生唰唰寫字的聲音在我耳鼓里發(fā)脹，那一個半小時真的很難熬。我假大空地寫了兩段，無非是說這本書多么好啊、多么多么好啊。出了考場后見到唐老師，我臉上的熱度下去了，而我耳根一定是又紅又腫。我發(fā)誓我一輩子都不會讀《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書了，因為我要忘記這次作文競賽。

好在，那個時候，我的志向是成為一名歷史老師。我很快用這個志向作為理由掙脫了作文競賽的打擊。

7

我上師范后，徐紅麗和我通信，說起唐長安，滿紙暗戀的氣息。徐紅麗說，唐老師經(jīng)常在課堂上說起你，徐紅麗似乎充滿了醋意。

給我寫信的還有物理老師嚴(yán)明，他的信件總是提到他給我補(bǔ)課，以及我考上師范時的物理成績，他給我的暗示是他對我的人生有不可磨滅的功勞。我回了幾封信表示感謝，無非是客氣地說將來要報答他的教育之恩。嚴(yán)明老師在第五封信里說，他還沒找女朋友，他一直在等著我長大。我收到這封信后，突然一陣難過：我拼命地學(xué)習(xí)，跳出農(nóng)門，成為商品糧戶口，我長大的目的是為了歷史老師！

我想起了歷史老師，心里一陣難過。要是歷史老師活著，我又考上了師范，我會有資格追求他嗎？他的長辮子女友那么好看，像從天上出生的云朵?。《鴼v史老師不在了，我不知道他的長辮子女友、他的方舒還在思念他嗎？

師范二年級以后，我就不再和過去學(xué)校的任何人聯(lián)系了，我斬斷了和過去的藕斷絲連，我開始奔新的生活。我加入了學(xué)校的歷史興趣小組，結(jié)識了高我兩級的一個男生。他的眉眼有一抹像歷史老師，我們很快就走得很近了。在一個春意蒙蒙的雨天，他向我表白了愛意。我們相處了三個月，我發(fā)覺他的思維永遠(yuǎn)處于書本中出不來，為一個問題好久都轉(zhuǎn)不過彎來。他更多的是書呆子氣，他從來不看天上的云，不關(guān)注外界的自然變化，他像一只呆在驅(qū)殼里的蝸牛。除了眉眼有些像歷史老師外，他全然沒有歷史老師那樣的氣息，用現(xiàn)今時髦的話來說，歷史老師就是高冷范兒。那個時候沒有“高冷范”這個詞語，我只能用高傲、傲氣、孤傲等詞語來形容歷史老師。我和這個男生很快就說了再見。

我依然在聽課的時候望著窗外的白云。在城市里踏著堅硬的水泥路面，每當(dāng)聽到舊日的歌，覺得渾身的青春都在下滑。突如其來的憂傷會攫住我的神經(jīng)，仿佛自己是一葉孤舟在青春的海上漂流，而沒有望見一座燈塔。常常是在傍晚、在圖書館的窗子邊，我一遍一遍在心里唱哥哥姐姐們曾經(jīng)唱過的歌，我是他們青春的接力者，我唱他們的歌，給我的青春聽。

我們在回憶，回憶那過去

在冬天的山巔，露出春的生機(jī)

我們的故事，故事多甜蜜

在春天的好時光，留在我們心里

??！?。∵@就是春天的美麗

……

我們慢慢說著過去，微風(fēng)吹過冬

的寒意

我們眼里的春天，有一種神奇

……

殘陽如血。我唱歌。白云疼痛。

8

畢業(yè)分配的原則是：從哪里來到哪里去。我18歲的時候，成了止水中學(xué)的一名歷史教師。我穿著卡腰的小短裝、棉格子裙，走進(jìn)課堂。我沒有穿紅色皮鞋，我沒有。我披散著長發(fā)，我也沒有梳辮子。我不是方舒，我是我。站在歷史老師當(dāng)年站過的講臺上，我看向我當(dāng)年坐過的那個座位，一個眉眼清秀的小女孩靜靜望著我。我向她走過去，撫摸她的頭，問她叫什么名字？她用清甜脆亮的聲音告訴，李青蕓。我說，你名字里有個云字，你也喜歡看云嗎？她羞澀地點點頭。我笑了，眼睛卻一陣酸澀。我講課的時候透過當(dāng)年歷史老師的窗子向外望，那些白云有時涌動、有時靜立、有時集結(jié)、有時獨自一朵，的確是萬千景象、萬千種不可言說。

我和物理老師嚴(yán)明以及語文老師唐長安，成了同事。嚴(yán)明是校長。他結(jié)婚了，妻子就是方舒。這個方舒，對，就是歷史老師先前的戀人。嚴(yán)明和方舒已經(jīng)有了一個八個月大的孩子。唐長安老師，聽說剛結(jié)束了一段為期半年的婚姻，女方是棉花采購站的職工，傍上了棉花采購站的站長，這是我聽來的導(dǎo)致婚姻解體的其中之一個原因。有些人背地里還說唐長安老師有點“娘”，不夠man，酸腐氣濃，遭到女人嫌棄。嚴(yán)明長胖了一圈。唐長安形體變化不大，只是聲音變得有些尖細(xì)。

嚴(yán)明時常來我的單身宿舍詢問和指導(dǎo)我的工作情況，他很替我的課堂操心。他聽說我時常看著窗外的白云講課，不怎么管理課堂中的學(xué)生，他聽說居然有學(xué)生把酸刺果趁我板書的時候扔到我的頭發(fā)上，他很替我操心。這些確實是事實，有一個調(diào)皮的男生確實把一串酸刺果扔到我的頭發(fā)上了，全班同學(xué)笑起來，我用手摸到了頭頂?shù)拇坦?，我取下來。酸刺果小小的珍珠顆大小的果實，有幾枚青、有幾枚微紅，特別好看，我便別在頭發(fā)上，對學(xué)生們說，真好看。學(xué)生們也說，老師你戴著是很好看。我對學(xué)生們說，有美好的東西直接送給我，不要用這樣的方式了。嚴(yán)明曾經(jīng)有兩個月的時間替我坐鎮(zhèn)，我去上課，他就去坐在課堂的最后面，我不能再望著窗外的白云講課了。因為緊張，我講課開始結(jié)結(jié)巴巴，時常出現(xiàn)思維停頓的現(xiàn)象。學(xué)生們也都正襟危坐，如臨大敵，課堂并沒有變得更好，反而像一座死氣沉沉的墓場。但嚴(yán)明自己認(rèn)為達(dá)到了預(yù)期的效果，他說，你看看，現(xiàn)在這幫小毛皮不敢亂動了，以后你上課就順了。兩個月的整風(fēng)過去了，我的課堂是變了，學(xué)生們都老實了，沒有輕舉妄動的，我站在講臺上，感覺他們在孤立我。我重新望著天邊的白云，我想起從前我的歷史老師滔滔不絕口若懸河的姿態(tài)和表情，我感覺到我的失敗。

有一個夜晚，嚴(yán)明來敲我的房門。他進(jìn)屋后我聞到了他身上濃烈的酒氣，他一開口，酒味就沖向我的面頰。他說，李然，有沒有學(xué)校的教師對我不滿、背后說我的壞話？你告訴我，我治他們，我當(dāng)一個校長肯定得罪了一些人，你以后幫我聽聽他們在后面說什么。嚴(yán)明在一把椅子上坐下來，我看見他的臉色變成豬肝紅，眼睛里透出有些惡狠狠的光。他一把拉住我的手，說，有我在背后給你撐腰，你別怕誰，以后我要把所有的榮譽都給你。我抽回手，說，嚴(yán)校長你喝醉了，我給你倒一杯水。他使勁把我一拉，我猝不及防坐在了他腿上。他使勁抱住我，說，李然，你小的時候我培養(yǎng)你、等待你長大;我就是喜歡你，我并不喜歡我妻子，你知道她曾經(jīng)是別人的人，她名聲不好，我是出于同情她才娶她的。我頭腦里憤怒的風(fēng)暴一下子被掀起，我使勁推開他，他差點連同椅子倒下去。我說，嚴(yán)校長，請你離開我的房子！嚴(yán)明訕訕地離開后，我撲倒在床上哭了起來。如果說少年時代是人生過程中的瓷器時代，那一堆瓷器現(xiàn)在被打碎了，呈現(xiàn)出的破裂使人無法接受。

更多的破碎接踵而來，嚴(yán)明說我管理不好課堂，停了我的歷史課，安排我去教務(wù)處打雜。教務(wù)處是一幫年老的教師，他們就快要退休了，準(zhǔn)備退休后安享晚年。我在教務(wù)處打雜了兩年，適逢鄉(xiāng)鎮(zhèn)系統(tǒng)缺人、需要從教育系統(tǒng)選調(diào)，我就報了名參加了考試。一切都很順利，考試成績我位居第一，如果不出意外，我就可以走出這個學(xué)校，重新開始一種新的生活。但是意外發(fā)生了，我落選了。我不知道這究竟是怎么一回事，我有些不甘心，就去鄉(xiāng)政府詢問。鄉(xiāng)政府辦公室的人告訴我說，他們派人去學(xué)校了解我的有關(guān)情況，和學(xué)校協(xié)商我的調(diào)動事情，嚴(yán)明校長說現(xiàn)在學(xué)校人手緊缺，說我又是學(xué)校著重培養(yǎng)的力量，請求組織上為了教育大計，把我留給學(xué)校。這件事情之后，我決心戀愛了。我想通過戀愛來擺脫困境，至少，能擺脫一點，也好。學(xué)校剛分來一個大學(xué)畢業(yè)生，叫劉冰。劉冰每天來叫我打羽毛球，我們就那樣邊打羽毛球邊戀愛了。這份戀愛很簡單，就是一起打羽毛球，一起做飯。劉冰長得敦敦實實的，我沒有考慮劉冰與我心中的歷史老師有多大的相似性。自從我不再望著窗外的白云講歷史課的時候，我就覺得歷史老師離我越來越遙遠(yuǎn)。而從前，我所有的努力就是為了走到他身邊，甚至成為他。我和劉冰見了彼此的父母，劉冰按照地方禮節(jié)給我家送了端陽節(jié)和彩禮，我們開始談婚論嫁了。婚禮只剩一個月的時間了，我們忙碌起來。我們將未來一個月的日程做了計劃，采買購物、結(jié)婚儀式、親友招待、回贈禮品，這些細(xì)節(jié)我們都有了想法，并寫在一張大紅的紙上。我們利用下班之后的時間去購置各種物品，騎自行車去往更遠(yuǎn)的一個集鎮(zhèn)。那是個僅次于縣城規(guī)模的集鎮(zhèn)，物品比我們這個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)豐富得多。學(xué)校突然派劉冰外出學(xué)習(xí)培訓(xùn)兩周，這打亂了我們的計劃。劉冰叫我先把結(jié)婚的禮服買好就可以了，其他的事情等他學(xué)習(xí)回來后再去操辦。兩周過去了，劉冰沒有回來。我很焦急，關(guān)于婚禮的很多繁瑣的事情需要他回來商量??！我去郵局拍了個電報給劉冰，劉冰沒有回復(fù)。又等了一周，劉冰回來了。劉冰走進(jìn)我的房間的時候，我正試穿結(jié)婚禮服，那是一件繡著鴛鴦戲水圖案的紅色中式旗袍裙，尺寸十分合適，在鏡子里，我看到我曲線細(xì)膩、乳房飽滿，就要褪去少女的青澀，成為有韻致的少婦了。我問劉冰好不好看？劉冰低著頭，看著地面。我感到蹊蹺，就問劉冰怎么了，發(fā)生了什么事情？劉冰低著頭，看著腳尖，他腳上穿著一雙新的皮鞋。劉冰想張嘴，卻一下子把嘴巴緊緊閉上，仿佛害怕漏風(fēng)一樣。我預(yù)感到發(fā)生嚴(yán)重的事情了，我首先想到了劉冰的媽媽，他的媽媽癱瘓在床已經(jīng)一年多了，是不是出了什么事情？如果他的媽媽有事情，那在喪事期間，我們的婚禮就不能如期舉行了。我提出了這個疑問，劉冰搖頭否定了。劉冰低著頭，眼睛始終看著腳尖。我吼了一聲，有什么事情你說話呀！劉冰看著腳尖，嘴唇艱難地囁嚅著，似乎一些詞語被咽進(jìn)了肺腑深處難以吐出，現(xiàn)在他要艱難地把那些詞語從肺腑深處，從口腔處擠壓出來。我……我們……分……分手……吧……

劉冰擠出胸腔里的那句話后，迅速把頭抬起來，望向門外。你不是開玩笑吧，劉冰？你是不是和我鬧著玩的，劉冰？我沖到他面前，我要他看著我的眼睛。劉冰不看我的眼睛，他的眼睛越過我的頭頂望著門外。門外走進(jìn)一個人來，是方舒，嚴(yán)明的妻子方舒。

劉冰，你走，我來給她說。方舒推了劉冰一把，劉冰走出去了。

是這樣的，你坐下來，我來給你說，方舒把我摁在椅子上。方舒說她的妹妹九兒喜歡劉冰，就向劉冰表白了，九兒知道劉冰要結(jié)婚了，但只是想把感情表白出來，不留遺憾，沒想到劉冰卻一口應(yīng)允了和九兒交往，并說他準(zhǔn)備重新開始。方舒說，李然，我也不是想破壞你的感情，從這件事來看，劉冰他不愛你，長痛不如短痛，現(xiàn)在你們分手比將來結(jié)婚后離婚要好得多。方舒說，強(qiáng)扭的瓜不甜，你也是知道這個道理的。作為女人，我也很心疼你，但這件事情早發(fā)生早好，你將來會找到更適合你的另一半。

方舒走了，我脫下旗袍，我沒有像電視劇里演戲的人用剪刀剪壞衣服、揉碎、撕爛。我把旗袍工工整整地疊好，放進(jìn)新買的紅色皮箱里，我用鎖鎖好皮箱，鎖住了我的青春。

那個梳著好看的辮子、穿著卡腰短裝、棉布格子裙、紅色皮鞋的方舒，歷史老師的方舒，在春天的菜花地里天真爛漫地笑著的方舒，已經(jīng)死去了。她不是方舒了，她只是嚴(yán)明的妻子，一個陌生的女人。我曾經(jīng)嫉妒的是歷史老師的方舒，現(xiàn)在，這個陌生的女人不值得我嫉妒了。

整個學(xué)校的人都知道我被劉冰甩了，整個小鎮(zhèn)都知道了這件事情。我常?？匆娙藗儗ξ抑钢更c點，我雖沒有聽到人們說了些什么，但我已知道人們會說些什么。單調(diào)的小鎮(zhèn)生活，人們及時捕捉一點談資，迅速傳播，整個小鎮(zhèn)都顯得歡快洋溢了。

9

徐紅麗突然來看我了，她帶著一個矮胖的男人。她打扮很時髦，頭發(fā)顯然是剛進(jìn)理發(fā)店收拾過了的，劉海高高翹起，還上了定型發(fā)膠;穿著一身淡綠色西裝裙，腳上是一雙白色高跟鞋。我承認(rèn)徐紅麗一直是好看的，在學(xué)生時代的清秀氣上，又添加了一些，至于添加的是什么，我一下子還說不確切。進(jìn)我房子后，她把兩把椅子靠在一起，和那個胖男人坐下來，她把頭靠在胖男人身上。

這是我男朋友，縣土地局的。徐紅麗頗為得意地說。

徐紅麗初中畢業(yè)后去她姐姐家?guī)兔Ш⒆?。她姐夫是土地局的一位副局長，就把剛分來單位的這個年輕人介紹給她?，F(xiàn)在他們都交往好幾年了，準(zhǔn)備年底結(jié)婚。

你讀了書跳出農(nóng)門吃上了商品糧，而我姐夫也把我轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口。我是紡織廠的工人了，我現(xiàn)在不比你差。徐紅麗挽起男人的手臂，很滿足地說。

聽說了你的事了，所以特地來看看你。徐紅麗喝了一口茶，吐出茶葉說。

聽說唐長安老師離婚了，當(dāng)年，唐老師是很欣賞你的。他時常在我們的課堂上夸獎你呢，我看……不如你們……徐紅麗瞇著眼睛說。

你要有事情你就去忙吧，我順便去看看唐老師。徐紅麗站起來說。

劉冰和九兒出雙入對了，九兒成天吊在劉冰的胳膊上。有時候他們在校園里打羽毛球，九兒夸張的笑聲滿校園竄動。劉冰盡量避開和我見面，有一次他到鍋爐房打水，看見我正在那里接水，他轉(zhuǎn)身就走了。但也有一次，劉冰帶著九兒剛要進(jìn)校門，我正要出校門，在夜幕下的校門前相遇了。校門平時只開一扇很狹窄的側(cè)門，我退到一側(cè)，等他們進(jìn)來后，我才出去。一年多的時間，劉冰升職，成了學(xué)校的政教主任。

自從進(jìn)入這個學(xué)校，我和唐長安成為同事，我和他也僅保持著疏淡的同事關(guān)系，并沒有因為從前是師生就顯得特別熟絡(luò)。唐長安身上的文學(xué)氣息已經(jīng)消失殆盡，迷戀上了麻將，但在麻將場上，牌風(fēng)不好，“贏得起輸不起”，我聽很多人背地里這樣說他。有一次唐長安和我們教務(wù)處的幾位老教師打牌，輸了幾塊錢，不肯開賬就想散場，而幾位老教師又特別計較，以致拉拉扯扯到動了拳頭。嚴(yán)明為此事專門召開了全校職工戒賭的緊急會議，在會上痛心疾首批評了這群誤入歧途的麻友，并讓這些人一個一個在職工大會上做檢討;為了以儆效尤，給他們處以每人三百元的罰款。那時候，部分人的工資剛過百元，我的工資每月才九十八元。唐長安并沒有因罰款就戒賭，而有點破罐子破摔的意味了，天天去校外尋找麻將場，整夜在外面賭博，白天睡覺，他不能按時上語文課了。嚴(yán)明點名批評了他若干次，絲毫不起作用，甚至罰款也不起作用了。嚴(yán)明和唐長安作為共事已久的老同事，自然對拯救唐長安一事很上心，他認(rèn)為唐長安的墮落就是缺少一個家庭、缺少一個女人的管束。于是他動員全校已婚女職工的力量，叫她們幫忙給唐長安打聽一個合適的結(jié)婚對象，基本原則有兩條：其一，若是離異的婦女，必須年齡相當(dāng)，不帶小孩，城鎮(zhèn)戶口;其二，若是未婚女青年，條件放寬，不需要城鎮(zhèn)戶口，但必須年齡小四五歲，且容貌漂亮。唐長安對于相親之事倒是很配合，據(jù)說每次相親都會穿上白襯衫，打上一條紅領(lǐng)帶。唐長安相親不下于二十次，一個一個，流水席一樣，最終都沒有結(jié)果。

一個星期六的夜晚，我窩在被子里看書，聽見敲門聲。我問是誰？來人說“是我”。我聽出是方舒的聲音，我打開門讓她進(jìn)來。方舒臉上掛著訕訕的笑意，坐在我床邊，問我看什么書？贊美了一下我的房子布置得很有藝術(shù)氣息，就進(jìn)入了正式話題。方舒說，我知道你恨我，因為我們九兒和劉冰的事情，我為這個事情也很內(nèi)疚，現(xiàn)在就想將功補(bǔ)過，給你來做個媒，讓你的感情也有個著落。方舒拉住我的手，望著我說，你覺得唐長安怎么樣？聽我們家老嚴(yán)說你們從前是師生時他還很欣賞你，這起碼多了一個基礎(chǔ);現(xiàn)在是同事，又是一個基礎(chǔ)。你比他年齡小，他肯定會疼你。這男人是可以變好的，我覺得你們很般配。

我直視著方舒的眼睛，方舒的目光開始躲閃、退避。我說，當(dāng)你還是歷史老師的戀人的時候，我恨過你;當(dāng)我知道你的心里沒有云朵的時候，你不值得我恨你了。

有一天唐長安走進(jìn)教務(wù)處辦公室，徑直走到我面前，當(dāng)著眾人的面說，你以為你比我高一篾片？咱們一個綠豆一個王八。眾人哄笑起來，唐長安甩甩頭，得意地離開了。

劉冰被九兒甩了，九兒有了新歡，鎮(zhèn)長家的公子哥，劉冰痛苦得臉色發(fā)灰。不到一個月，劉冰被提拔成副校長，他臉上的灰迅速散盡了，取而代之的是一層厚厚的堆疊的喜悅的金輝。當(dāng)他在職工會上以一種位高權(quán)重的神情掃視會場時，我其實看到了他臉上只有一層冰在迅速生長。

10

趙偉從武漢來找我，他的一條腿不知道因為什么原因跛了，他走路失衡的樣子說實話真難看，我在他面前竭力掩飾了這一點。趙偉來找我的目的其實很明確，他有一個偉大的武漢戶口，但他就是腿不好。我雖然腿腳很好，但沒有偉大的武漢戶口，他是來向我求婚的，他估計他勝算幾率很大才直奔主題而來。他以為我還是那個望著窗外看白云的迷迷瞪瞪的女同桌，那個女同桌還有一個窘迫的家庭背景，那個女同桌從前羨慕武漢戶口。我拒絕了趙偉，我沒有用任何委婉的詞語來解釋、鋪墊或者咕嘟咕嘟地陳述。趙偉在武漢的一個街道肉聯(lián)廠工作，他每天的工作就是用秤砣稱豬肉賣豬肉，他給我說，這份工作讓他家不缺肉吃，但反倒是他不再吃肉了。我表示理解。直到我送他到車站，他還是不泄氣地問我能不能再考慮一下。

嚴(yán)明變陌生了，唐長安變陌生了，方舒變陌生了，劉冰變陌生了，徐紅麗變陌生了，趙偉變陌生了。如果歷史老師活著，他會不會變得陌生？他會不會收起那些時尚的衣服、上課時像看守一樣嚴(yán)防死守著學(xué)生、會不會忘記了從前看著白云講課的習(xí)慣？當(dāng)然，我知道這個如果不成立，歷史老師永遠(yuǎn)不會變成陌生人。他被時間凝固在我的記憶里，他永遠(yuǎn)那么年輕、那么高冷范，他仿佛涂了一層釉彩，與其他事物保持著一點美麗的距離，他那種“自我”，“自我化”，多么迷人。

我呢，我難道沒有變陌生嗎？

19歲的最后一天，我遞交了辭職報告。嚴(yán)明顯得很震驚很意外。他過去冷漠的面孔，變得局促、溫和。

我和你大哥是高中同桌呢，我和他親兄弟一樣的，我是想好好照顧你的，你留下來！一個農(nóng)家女孩子跳出農(nóng)門也不容易，端著鐵飯碗畢竟安穩(wěn)一些。辭職了去做什么，你以為錢那么好掙、外面的世界那么好闖？我讓你重回崗位、去上你喜歡的歷史課！

嚴(yán)校長，你簽字吧。不過你簽不簽這個字，對我都沒有什么影響，明天，我就離開。

嚴(yán)明握筆的手有些發(fā)抖，我感到他寫下的名字也在紙上發(fā)抖。

我坐上開往武漢的列車，車上正播放著我熟悉的舊日之歌，我沒有十幾歲時那么單薄的傷感了。那一年，我30歲了。

責(zé)任編輯 郭曉琦