王鶴

盛佩玉的名字前面，通常會(huì)冠以這樣的定語(yǔ)——盛宣懷的孫女、邵洵美的妻子。

清末重臣、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)核心人物盛宣懷與民國(guó)作家、出版家邵洵美，各有各的故事，都是值得一再提起的人物。相形之下，盛佩玉基本上成了一個(gè)藏在背光處的、模模糊糊的影子，人們幾乎只有在敘述某段舊聞時(shí)才會(huì)順便提到她。

佩玉鏘鏘

有一段時(shí)間，邵洵美與美國(guó)作家項(xiàng)美麗（Emily Hahn）的情史被頻繁提起。邵洵美姨母（也是盛佩玉的姑母）早年的家庭教師是宋靄齡，項(xiàng)美麗經(jīng)由邵洵美牽線采訪到宋慶齡、宋美齡、宋靄齡等，他還幫助項(xiàng)美麗翻譯中文資料，她上世紀(jì)40年代初出版《宋氏三姊妹》一書(shū)，頗有影響。但人們更津津樂(lè)道的，是這對(duì)跨國(guó)男女之間的糾葛。有民族自卑情結(jié)的人似乎撈到了一根稻草—— 一介中國(guó)男子，居然找到白人女子做妾，真乃大長(zhǎng)我華夏男兒之志氣；還有人痛心疾首：邵洵美居然教會(huì)了項(xiàng)美麗吸食鴉片，對(duì)外國(guó)友人輸出文化的糟粕。在這段八卦里，邵洵美作為著名出版人、詩(shī)人、作家、翻譯家的身份，無(wú)意中被沖淡了。

所有人用不同口吻議論這段軼聞時(shí)，筆墨都聚集在追光燈下的那對(duì)男女主角身上：他們磁石般相愛(ài)，或者不那么相愛(ài)。差不多卻忽略了另外一個(gè)人，邵洵美妻子盛佩玉的存在。

好在還有盛佩玉的自述——《盛氏家族·邵洵美與我》提供給我們不同的視角。書(shū)里的一切都是從盛佩玉自己的眼光看過(guò)去的：她作為女兒、妻子、母親、祖母的漫長(zhǎng)一生，大家族的榮枯聚散，與時(shí)代風(fēng)云交匯的跌宕起伏的命運(yùn)。她和邵洵美周圍形形色色的民國(guó)人物，胡適、徐志摩、梁實(shí)秋、徐悲鴻、張道藩……不像我們看慣了的文人傳記，它只是一個(gè)80歲老人心平氣和的回憶，沒(méi)有太多文采，也就沒(méi)有什么雕飾，文字平實(shí)、干凈、瑣細(xì)，有閱盡滄桑的從容淡定。

邵洵美交游廣泛，當(dāng)年他朋友圈里的人物，后來(lái)很多是現(xiàn)代文學(xué)史、藝術(shù)史上的大家，盛佩玉寥寥幾筆的追述，就為那段歷史提供了不少旁證。比如沈從文的《記丁玲續(xù)集》講述，1931年胡也頻遇難后，他陪丁玲送兒子回湖南老家，路費(fèi)的來(lái)源有幾處：徐志摩幫忙讓丁玲在中華書(shū)局賣(mài)了一本書(shū)稿，同時(shí)向邵洵美借款，另外他還從朋友王際真那里收到一筆錢(qián)。丁玲晚年在《記丁玲續(xù)集》上批注：我怎么能向邵洵美那里借錢(qián)，現(xiàn)在我懷疑是否他用我名義向那些人物借過(guò)錢(qián)。我回湖南是我向鄭振鐸預(yù)支稿費(fèi)二百元。”但是盛佩玉的《盛氏家族·邵洵美與我》恰好提起，當(dāng)時(shí)沈從文為幫助丁玲回鄉(xiāng)，找邵洵美借錢(qián)，后者拿出一筆錢(qián)給他們做盤(pán)纏，“并申明這不算借，談不上要還”。

盛佩玉從小是家族里公認(rèn)的美人，她與邵洵美是姑表姐弟，大他一歲，之前見(jiàn)過(guò)面，他還曾偷偷拍過(guò)她的照片。他們的婚約，以半新半舊的方式締結(jié)。訂婚前，長(zhǎng)輩讓盛佩玉在四姑母（邵洵美生母）家跟他碰頭，兩人都覺(jué)得稱心如意。盛佩玉還牢牢記得，自己那天穿著綠綢面花邊旗袍，出門(mén)時(shí)披了皮里子斗篷。旁人都說(shuō)邵洵美是美男子，她卻并不覺(jué)得他多么英俊，她喜歡他的聰明和才氣，家里人說(shuō)他七歲就能對(duì)他外公的對(duì)子。直到晚年，盛佩玉還欣悅地憶起：洵美追求我，從名字上就知道了。因我名佩玉，他就將原名‘云龍改為‘洵美。意取《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》中《有女同車》‘佩玉鏘鏘，洵美且都之句?！?/p>

剛剛訂了婚，17歲的邵洵美要按計(jì)劃出國(guó)留學(xué)，彼此都為分離而惆悵。山盟海誓之余，盛佩玉也鄭重向邵洵美約法三章：不可另有女人，不可吸煙，不可賭錢(qián)。她特意解釋，為什么會(huì)想到這三條呢？因?yàn)椤拔业募依锖退募依镂：π宰畲蟮木褪沁@些，我心中反對(duì)的也是這些”。

熱戀中的男女，都有“執(zhí)子之手，與子偕老”的虔誠(chéng)，和乾坤盡在掌握的篤定。他信誓旦旦，她則對(duì)自己把握未來(lái)的能力，信心滿溢。他們拍了訂婚照，盛佩玉親手織了毛線背心送他，邵洵美立刻寫(xiě)了感情熾烈的白話詩(shī)《白絨線馬甲》，還發(fā)表在《申報(bào)》上。

留學(xué)劍橋期間，邵洵美給盛佩玉寫(xiě)相思至濃的詩(shī)歌。他常有書(shū)信、禮物寄回，用的是專門(mén)的漂亮信箋，她覺(jué)得他的字極好看。邵洵美并非魯迅諷刺的攀上富岳家、用闊太太的陪嫁當(dāng)文學(xué)資本的窮書(shū)生，他的祖父邵友濂擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣巡撫，嗣母是李鴻章的侄女。他在《儒林新史》中回憶，自己一度居住在巴黎時(shí)，每月有4000多法郎可供揮霍。因?yàn)榇饝?yīng)過(guò)佩玉不抽煙，又不喜歡跳舞或玩女人，酒也難得喝；而拉丁區(qū)的藝術(shù)氣氛特別濃，衣服穿得太講究了會(huì)自覺(jué)不好意思；加上與謝壽康、徐悲鴻、常玉、張道藩等好友常去的地方，又多為展覽館或博物院……所以錢(qián)簡(jiǎn)直用不掉。同時(shí)代那些留學(xué)生的歐洲回憶，大多數(shù)是拮據(jù)甚至貧窮，只有他如此寬裕。大使館甚至讓登門(mén)求助的年輕人去找邵洵美，而他也確實(shí)會(huì)慷慨解囊。

前塵舊日

家里突然遇到變故，邵洵美回國(guó)了，不久與盛佩玉結(jié)婚。那是1927年初，他們的盛大婚禮在上海惹人注目。盛宣懷生前有遺囑，留給孫女們的陪嫁異常豐厚，所以盛佩玉的嫁妝堆得滿坑滿谷：幾個(gè)房間的柚木、紅木家具，被褥、銀器、瓷器、中西式服裝、首飾、擺飾等。長(zhǎng)輩和兄弟姊妹送的禮物也數(shù)不勝數(shù)。

隨著孩子一個(gè)個(gè)出生，忙于料理家務(wù)也逐漸感受到經(jīng)濟(jì)壓力的盛佩玉，開(kāi)始像所有婦人那般感慨：當(dāng)年自己做姑娘時(shí)何等講究，如今忙得連胭脂都懶得擦了。而且，海誓山盟也靠不住，比方說(shuō)，邵洵美當(dāng)初能做到杜絕香煙，后來(lái)卻是香煙、雪茄、板煙什么都抽，有時(shí)還吸鴉片?！斑@有何說(shuō)呢！多年的夫妻，總不能為此而離婚吧。”煩惱不止于此：她支持丈夫忙事業(yè)，對(duì)他花大把錢(qián)、大把時(shí)間都絕無(wú)干涉。但是，假如他把時(shí)間花在別的女人身上呢？如果用八卦一點(diǎn)的眼光，人們當(dāng)然會(huì)加倍去注意她如何敘述邵洵美的那段婚外情。應(yīng)該說(shuō)盛佩玉很大氣，她沒(méi)有回避項(xiàng)美麗，但也沒(méi)有刻意去講述項(xiàng)美麗，她稱她“密姬”，這是邵洵美為項(xiàng)美麗取的中文名字（邵洵美寫(xiě)作蜜姬），取名那天她也在場(chǎng)。她說(shuō)對(duì)蜜姬印象很好，后者跟她也一見(jiàn)如故。盛佩玉回憶蜜姬與邵洵美的交往，與她的往來(lái)，他們之間的相互幫助，還有她對(duì)丈夫的容忍與不滿。既沒(méi)有我們想象中舊式女子的逆來(lái)順受，也沒(méi)有所謂新派女性的決絕凜然，篇幅簡(jiǎn)略，語(yǔ)氣清淡，仿佛波瀾不興。

也許，到底還是因?yàn)樗?jiàn)慣不驚？她的家族中大部分男性都是納妾的，邵洵美是盛宣懷的外孫，偶爾拈花惹草說(shuō)來(lái)也不算太稀罕；也許，是因?yàn)榛貞涗泴?xiě)于晚年，隔著近半個(gè)世紀(jì)距離，從前種種喧騰、激烈的情緒已成前塵舊事，被時(shí)光沖淡了。畢竟，始終陪伴她的，還是那個(gè)天然熱絡(luò)、一輩子與她同享樂(lè)共患難的邵洵美，跟她水乳交融的親人；當(dāng)然，也還有可能，光陰無(wú)法過(guò)濾掉所有記憶的沉渣，對(duì)于情感背叛帶來(lái)的憤懣與傷慟，女人或許會(huì)部分消化它，但她們通常不會(huì)過(guò)于健忘。只不過(guò)，因?yàn)樽宰稹o(wú)奈，或者“透徹”，干脆就將那些傷懷和壓抑，統(tǒng)統(tǒng)糾結(jié)成一股潛流，回旋在胸中，秘而不宣。

更大的可能，盛佩玉終究是欣賞邵洵美的。從他回憶留學(xué)生涯的《儒林新史》里，看得到他的真率、風(fēng)趣，他跟新朋舊友的融洽親密，其文字也詼諧活潑。邵洵美的熱情灑脫、溫良純善讓人贊賞，恰如他的《一年在上海》所言，“假使我十幾年的文章，談話，行為，態(tài)度，沒(méi)有給人比較深切的印象；至少我的不愛(ài)金錢(qián)愛(ài)人格，不愛(ài)虛榮愛(ài)學(xué)問(wèn)，不愛(ài)權(quán)力愛(ài)天真，是盡有著許多事實(shí)可以使大家回憶的?！?/p>

邵洵美是典型的末代貴族，趣味寬泛，辦雜志、書(shū)店、報(bào)社，開(kāi)支既大且多數(shù)虧本，他的出版業(yè)在1933年左右就已受到破產(chǎn)的威脅。他一向有追新求異的興致，對(duì)朋友也非?？犊瑯?lè)善好施，有孟嘗君之美名。邵洵美父親因賭博等嗜好揮金如土，弟弟們花銷巨大，他又不擅生產(chǎn)，終于入不敷出。1937年“八一三”事變前后，他們已十分困窘，一家大小到妹妹在法租界的家里躲避戰(zhàn)火，靠著變賣(mài)鑲金象牙筷與首飾購(gòu)買(mǎi)食物。邵洵美的長(zhǎng)文《一年在上?！分v述了那段戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩日子的許多艱辛絕望與世態(tài)炎涼。

有一段時(shí)間，蜜姬與他合寫(xiě)文章寄往美國(guó)發(fā)表，稿費(fèi)豐厚，解了燃眉之急。此前，蜜姬與他已經(jīng)合作翻譯和寫(xiě)作了許多作品。1938年秋，他們還一起創(chuàng)辦了宣傳抗日的綜合性月刊《自由譚》和英文雜志《天下》。邵洵美不僅在《自由譚》第二期上介紹了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，還將這本書(shū)以英文印刷，秘密發(fā)行。邵洵美的五弟邵式軍接受偽職，任蘇浙皖稅務(wù)總局局長(zhǎng)，送來(lái)巨款拉攏在文化界有影響力的大哥。邵洵美對(duì)他避而不見(jiàn)，讓人傳話：自己不想把簡(jiǎn)單的生活變得復(fù)雜，只想完成讀書(shū)一生的志愿。

盛佩玉性格平和清淡，有一年姑姑們打官司爭(zhēng)遺產(chǎn)，她的姐姐也想仿效，鼓動(dòng)她一起請(qǐng)律師，從大哥那里分一筆錢(qián)。她卻不想傷及手足之情，沒(méi)有參與訴訟。盛佩玉不是那種精明強(qiáng)悍的類型，有舊式賢妻良母的順從，她說(shuō)，“由于洵美的花樣多，而我每次聽(tīng)到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的事要花筆錢(qián)，我總會(huì)全盤(pán)接受。若我同意了，從不顯難色，爽爽快快幫他，讓他去辦事。我不看重錢(qián)，故不會(huì)為錢(qián)去盤(pán)算，大概我太無(wú)用吧！”待到需要東挪西湊的時(shí)候，就只有典當(dāng)變賣(mài)，因而，家里有無(wú)數(shù)珠寶首飾陸陸續(xù)續(xù)一去不返。最后一次，盛佩玉將幾個(gè)女兒的小首飾裹在手巾里交給丈夫時(shí)說(shuō)：以后恐怕沒(méi)有再配進(jìn)“娘舅家”的東西了。邵洵美寫(xiě)道：“這句俏皮的話大概在我潛意識(shí)里留著有不可磨滅的印象?！碑?dāng)時(shí)盛佩玉最擔(dān)心的是，關(guān)鍵時(shí)刻娘家千萬(wàn)不要請(qǐng)自己赴宴，否則已經(jīng)沒(méi)有貴重首飾可戴。

繁密往事

邵洵美晚年的境遇，更讓人感喟。上世紀(jì)50年代，他曾攜家人去北京求職，當(dāng)年被他接濟(jì)、扶持過(guò)的作家學(xué)者，好些成為新時(shí)代的文藝領(lǐng)導(dǎo)人。可是今非昔比，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜又被魯迅嘲諷過(guò)的他，差不多是被打入了另冊(cè)，不得不失意而返。幸而他得到一點(diǎn)翻譯外國(guó)名著的機(jī)會(huì)，賴以謀生。1958年邵洵美遭逢變故，因?yàn)樵诎屠钑r(shí)曾與張道藩（后來(lái)為南京政府要員）等結(jié)拜兄弟，以“歷史反革命”罪名被逮捕。三年后無(wú)罪釋放，一家人無(wú)奈中艱難地分散居于南京和上海的陋室。有一次，為了招待好友徐志摩的遺孀陸小曼，手頭拮據(jù)的邵洵美轉(zhuǎn)讓了吳昌碩親刻的“姚江邵氏圖書(shū)珍藏”祖?zhèn)鲏凵绞≌隆＿@枚珍愛(ài)之物，僅換得10元錢(qián)。

日子入不敷出，邵洵美在家信上告訴盛佩玉，“房錢(qián)也預(yù)先借用了，舊報(bào)紙也賣(mài)光了，一件舊大衣賣(mài)了八元錢(qián)，報(bào)紙不訂了，牛奶也停了……煙也戒了”。他說(shuō)自己并非“嘆窮經(jīng)”，是正好空閑著，所以跟妻子多談?wù)勑摹Ｈ欢?，即使要翻箱倒柜變賣(mài)小東西度日，他也翹首期盼著最低限度的滿足。還是他的家信：“佩玉：……我身體不能算不好，一切都滿意過(guò)分了！你為我買(mǎi)了兩只香肚，好極了，我立刻便感到饞涎欲滴。我想有機(jī)會(huì)再嘗嘗真正的南京鴨肫肝，也只要幾只，放在口里嚼嚼鮮味。”一個(gè)窮愁潦倒卻依然可愛(ài)的老先生，那點(diǎn)饞是苦中作樂(lè)，是無(wú)奈中的生趣，有性情中人窮通不移的興致勃勃，讓人覺(jué)出酸澀，和一絲稀薄的回甜。1968年，邵洵美凄然離世，1985年終獲平反。著名學(xué)者施蟄存先生說(shuō)，“洵美是個(gè)好人，富而不驕，貧而不丐”，十分貼切。

從鮮衣華屋、揮金如土的早年，到后來(lái)的東湊西補(bǔ)，再到邵洵美被打入另冊(cè)，全家受人側(cè)目，盛佩玉淡然承受了所有世態(tài)炎涼，1989年在兒孫繞膝中安然去世。了解了她富于傳奇色彩也不乏悲劇意味的一生，突然明白，為什么她講起蜜姬，篇幅會(huì)那么簡(jiǎn)約——情感波折固然是構(gòu)成人生的零部件之一，但相比之下，生活要龐雜、厚重、殘忍得多，覆蓋面也大得多。盛佩玉84歲的漫長(zhǎng)一生，那些烈火烹油或凜冽如冰的繁密往事，哪樁哪件不值得細(xì)細(xì)述說(shuō)呢？

（作者系文史學(xué)者）