侯仁之遺著 唐曉峰 毛怡整理

(北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院歷史地理研究中心， 北京 100871)

將近二十年前，我第一次乘津浦路車負(fù)笈北上，離開依山傍水的濟(jì)南城后，火車很快地就駛?cè)肓巳A北大平原。那時(shí)正是夏末秋初的一個(gè)清早，舉目所見，遍野秋禾在清麗的朝陽下，發(fā)出了無可言喻的光彩?；疖囋谶@大平原上風(fēng)馳電掣般地前進(jìn)，好像一只乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪的巨輪行駛在一望無際的海洋上。一小時(shí)又一小時(shí)地過去了，面前所呈現(xiàn)的仍然是那同一幅遼闊、雄壯、偉大……而又單調(diào)的畫面！

天津好像是這汪洋大海中唯一的一個(gè)大島嶼，在單調(diào)的旅程中掀起一點(diǎn)點(diǎn)情緒上的波瀾，過此以后又是那個(gè)遼闊無際的大平原的繼續(xù)了。一直到車過黃村之后，才猛然望見一列遠(yuǎn)山平地崛起，好像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踝×嘶疖嚨娜ヂ?。我心中不由地想到：“我的長(zhǎng)途旅行，應(yīng)該來到最后的終點(diǎn)了吧？”這時(shí)火車又在豐臺(tái)陡然轉(zhuǎn)了一個(gè)灣子，就開入了遠(yuǎn)山環(huán)抱的北京城。正如一只越渡重洋的航船，平安泊入了最后的港灣。等我走出了車站，差不多已是華燈初上的時(shí)候了！

這初到北京的感覺，深深留在我的記憶中。其后我才知道地質(zhì)學(xué)家貝理·維理其(1)即Bailey Willis，今譯作貝利·維理斯，美國(guó)地質(zhì)學(xué)家，1903年來華考察，進(jìn)行地層、黃土、地文和構(gòu)造地質(zhì)學(xué)等研究，其成果于1907年出版為兩卷本著作Research in China，對(duì)中國(guó)早期的地質(zhì)學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響?！氨本场边@一概念是他在該著作中最早提出的(Vol.1, Pt.1： Descriptive Topography and Geology, Washington D.C.： Carnegie Institution, 1907, p.197)，用以形容三面環(huán)山、一面開敞的北京小平原。維理斯原著中稱“Bay of Peiping”，侯仁之先生在1949年完稿的博士論文《北平歷史地理》中引用作“北平灣”，本演講發(fā)表于1950年，侯先生改稱“北京灣”。早已給北京所在的這一塊遠(yuǎn)山環(huán)繞的小平原起名叫做“北京灣”了。當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)名稱的時(shí)候，真是高興極了，因?yàn)樗妹鑼懗鑫页醯奖本r(shí)的感覺。

這號(hào)稱“北京灣”的小平原，是華北大平原最北的頂點(diǎn)，灣的東西從北京近郊的西山到薊縣、平谷之間的盤山約有一百五十里，南北之間自灣口到北山最遠(yuǎn)的距離也有一百里。北京城正好位于這個(gè)海灣形勢(shì)的小平原的西南口上。所以我們平常只可看見西山，天氣好的時(shí)候才可望見北山。天氣既好而又正登高才能遙見東北一帶的山。從這小平原向南就一直展開了華北大平原。

北京不但位居這小平原的西南口，同時(shí)還處于幾乎是平行的兩條大河的中間。城西三十里永定河，本來叫做盧溝河，也叫桑乾河，最古的時(shí)候又稱漯水。出山之后叫做清泉河。元時(shí)以其難治比于黃河，所以又號(hào)稱小黃河，現(xiàn)在也相沿通稱渾河，是黃河以北流入華北平原上的一條為害最大的大河。城東四十里是白河，古稱潞水，現(xiàn)在也叫北運(yùn)河。兩河之間，西高東下，地形緩緩傾斜。北京城就建筑在這個(gè)平原之上、兩河之間的平緩的斜坡上。

在我們說明了北京城的地理位置之后，第一個(gè)問題我們不能不問的就是北京這個(gè)古老的大都市為什么單單在這個(gè)地方出現(xiàn)了呢？遠(yuǎn)而言之，北京為什么不在天津呢？為什么不在保定呢？近而言之，北京為什么不在通州呢？為什么不在昌平呢？

在科學(xué)地理學(xué)的研究上，我們認(rèn)為一切地理現(xiàn)象都是在發(fā)展變動(dòng)的過程中，靜止的地理現(xiàn)象是不存在的。自然的地理現(xiàn)象如此，人文的地理現(xiàn)象更是如此。大都市是一個(gè)極其重要的人文地理現(xiàn)象，它也是在時(shí)刻變動(dòng)的過程中，它有它的發(fā)育和成長(zhǎng)，也有它的衰落甚至于死亡。我們要問北京為什么單單在今天所在的這個(gè)地方，就必須先問當(dāng)初它何以在這個(gè)地方生根萌芽發(fā)育成長(zhǎng)。

根據(jù)地質(zhì)學(xué)家丁骕(2)丁骕(William S. Ting)，云南曲靖人，地理學(xué)家，亦關(guān)注中國(guó)早期歷史時(shí)期的環(huán)境問題，著有《地形學(xué)》。1927年考入輔仁大學(xué)，次年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)地學(xué)系，1934年赴英國(guó)格拉斯哥大學(xué)地理系學(xué)習(xí)，1937年獲博士學(xué)位，曾任教于中央大學(xué)和美國(guó)加州州立大學(xué)洛杉磯分校(California State University, Los Angeles)。先生的研究，大約在七千數(shù)百年前，今日海拔五十公尺以下的華北大平原還是一片淺海，現(xiàn)在我們所謂“北京灣”那時(shí)也真的是一個(gè)海灣。到了約莫四千年前的時(shí)候，華北大平原中部的大半已經(jīng)成陸。原來的、真正的北京灣，也只剩了東南一隅——即今日通州周圍的地方還在海底，其余的地方也都是陸地了。

又根據(jù)歷史的記載推測(cè)，早在三千年前，就是商末周初的時(shí)候——北京灣的小平原上，應(yīng)該已經(jīng)有若干原始的農(nóng)業(yè)聚落散布其上了。不過那時(shí)聚落的分布應(yīng)該是西北一帶多于東南，因?yàn)槲鞅钡匦伪容^高爽，東南雖已成陸，仍多沼澤,像近年在京西平原上八寶山一帶所發(fā)現(xiàn)的古代文化的遺跡在向大平原的東南一面是不會(huì)存在的。

開辟了北京小平原的這些原始農(nóng)業(yè)的拓荒者，應(yīng)該是沿著太行山麓，追逐著水與土，從南向北而逐漸來到的。他們最初立定腳跟的地方，應(yīng)該是今日大平原的西邊，約在海拔五十公尺以上，以至太行山麓的一段地帶。自此而東向著海岸逐漸退卻的方向，是大平原上湖泊沼澤分布的區(qū)域，開發(fā)和通行都很困難；自此而西，太行崛起，山地崎嶇，叢林茂密，又是“夷”人——即那時(shí)不以農(nóng)業(yè)為生的人——出沒的地方。只有在這貫穿南北通行無阻的一條狹長(zhǎng)地帶上，才最宜于原始農(nóng)業(yè)拓荒者的利用。說他們從南向北推進(jìn)，因?yàn)檫@條狹長(zhǎng)地帶的南端正是古老的中國(guó)農(nóng)業(yè)文化最初發(fā)育成長(zhǎng)的地方。他們一方面沿著這同一地帶、在同一的自然地理?xiàng)l件下向北推進(jìn)，另一方面也努力與沼澤斗爭(zhēng)，追逐著時(shí)時(shí)在退卻的海岸線，向平原的腹地開拓。但是他們北進(jìn)的趨勢(shì)一定大于東下的趨勢(shì)，因此遠(yuǎn)在他們征服了今日的大平原的腹地區(qū)域之前，就已經(jīng)到達(dá)了北京灣的小平原了。

因?yàn)檠厣竭@一個(gè)狹長(zhǎng)地帶很快地被開發(fā)起來的結(jié)果，中原的政治勢(shì)力也就追蹤而至。南北之間的來往交通也就逐漸發(fā)達(dá)。但是這一段狹長(zhǎng)地帶，正是山西高原千流萬水東下平原以朝宗于海時(shí)所必須穿過的區(qū)域。因而在南北交通上發(fā)生了極大的障礙。如想通行無阻，必須在每一條河流上建立適宜的渡口，每一個(gè)渡口也因地形的關(guān)系，不能太靠上游，太靠上游則激流奔喘；也不能太靠下游，太靠下游則時(shí)患泛溢，所以每一條河流上的每個(gè)渡口，差不多都在同一地帶上，把這諸河的渡口用一條線連貫起來，應(yīng)該就是在今日華北大平原的西邊、沿著太行山麓所出現(xiàn)的最古的那條貫通南北的大道了。這條大道也可以說就是今日黃河以北的一段京漢鐵路最古的前身。那時(shí)平原之上南來北往是沒有第二條通衢可走的。像開頭所講，我初次沿津浦路北上時(shí)所見到的景象，不但看不見，就是連那次火車所經(jīng)行的地方，還都沒有變成陸地。所以平原北半最古的重要都市都分布在這一條線上，而且是愈南愈古、愈北愈新，原是無足怪的。

設(shè)想我們的先民沿這條古代的大路北上，一邊是崇山峻嶺，一邊是平原沼澤，擺在眼前的只有一條去路。他們過一個(gè)渡口又一個(gè)渡口地向前進(jìn)，一直到他們渡過最后、最大而且也是最難越過的一個(gè)渡口時(shí)，面前突然呈現(xiàn)了一個(gè)小平原。這個(gè)最后渡口的現(xiàn)代化身就是永定河上的盧溝橋。盧溝橋的創(chuàng)建去今不過七百多年，但它所代表的渡口卻是很早的。在古代這是由大平原上進(jìn)入北京小平原的唯一的門戶，而今它則成了民國(guó)史上一個(gè)不朽的紀(jì)念。因?yàn)槿嗣竦目谷諔?zhàn)爭(zhēng)就是從這里爆發(fā)的。

話歸正題： 當(dāng)我們的先民渡過盧溝石橋所代表的渡口而進(jìn)入了北京小平原之后，古道就分歧了。以今天的地名來說，一支西北出南口，過居庸關(guān)渡八達(dá)嶺，入懷來盆地；一支東北行，出古北口，入熱河山地，還有第三支橫越北京小平原，繼續(xù)沿北山山麓，在和太行山麓類似的情形下，一直東進(jìn)到海濱，然后東北出山海關(guān)，沿濱海走廊直入遼河下游。這三支大路是很早就被我們的先民打通了的。那正好處于這三支大路的分歧點(diǎn)上的原始聚落，就因了古代交通的發(fā)展而迅速地發(fā)達(dá)起來。到了周人滅商之后，這個(gè)地方初次獲得了政治上的重要性而被建為一個(gè)王國(guó)。在前后幾百年間，這個(gè)王國(guó)開始擴(kuò)大，又竟發(fā)展為東北一方最強(qiáng)的大國(guó)。韓非子說：“(燕)以河為境,以薊為國(guó),襲涿、方城，殘齊，平中山?！?3)出自《韓非子·有度》。“殘齊”指燕昭王二十八年(前284年)燕國(guó)聯(lián)合秦、趙、韓、魏等國(guó)攻齊?！捌街猩健敝秆嗾淹跏吣?前295年)燕國(guó)助趙國(guó)滅中山(〔清〕 王先慎撰，鐘哲點(diǎn)校： 《韓非子集解》卷二《有度第六》，中華書局2013年版，第33—34頁)。儼然一方霸主。燕就是它的國(guó)名，薊就是它的國(guó)都，也就是今日北京城的前身。

那么，何以北京城偏偏在今天所在的地方生長(zhǎng)了起來了呢？因?yàn)檫@是古代大路的分歧點(diǎn)，是中原和塞外交通的中心。今天的地理情形雖然已經(jīng)不同了，但是北京在蒙古高原以及松遼平原與華北以及華南的交通上所居的樞紐地位，都只有增加沒有減少?，F(xiàn)在自北京向東北、向西北、向東南、向西南輻射而出的鐵路干線，正好說明這一點(diǎn)。北京的原始聚落因處于古代大道的分歧之點(diǎn)而開始發(fā)展，北京的現(xiàn)代都市也將因其位居幾個(gè)不同的自然區(qū)域間的交通中心而有不可代替的地位。

1949年9月底，侯仁之先生在英國(guó)利物浦大學(xué)完成論文AnHistoricalGeographyofPeiping(4)中文譯本為侯仁之著，鄧輝、申雨平、毛怡譯： 《北平歷史地理》，外語教學(xué)與研究出版社2013年版。獲得博士學(xué)位后回國(guó)，在燕京大學(xué)任教。1950年1月8日，梁思成先生約請(qǐng)侯先生在清華大學(xué)土木工程館為北京營(yíng)建學(xué)術(shù)研究會(huì)講《北京的地理背景》，這是侯先生回國(guó)后的首次演講。演講時(shí)沒有準(zhǔn)備講稿，是由清華大學(xué)建筑系朱暢中(5)朱暢中，男，1921年生，1998年逝世，浙江杭州人，生前曾任清華大學(xué)建筑學(xué)院教授，1947年起受聘任教于清華大學(xué)建筑系。先生記錄，侯先生再將記錄稿增補(bǔ)修訂。(6)侯仁之先生在修訂稿結(jié)尾處寫道：“暢中兄： 承示演講記錄，甚感，甚感。講時(shí)本無寫稿，難免枝莖蔓延，過后回想更多疏漏，經(jīng)兄辛苦記錄，已多一番整理，今又就吾兄記錄之稿，略加增補(bǔ)，不知可以應(yīng)命否？原講最后一段，討論北京都市地理上的給水問題與歷代河道變遷情形，文已過長(zhǎng)，姑請(qǐng)從略，尚乞諒之。弟侯仁之，二月十三日?！毖葜v內(nèi)容分為兩部分：“北京的地理地位”和“北京都市設(shè)計(jì)的演變”。此次整理的是第一部分“北京的地理地位”。

關(guān)于修訂后的文稿，或計(jì)劃在適宜的地方刊載，但未見實(shí)施。如果此稿果然刊行，則是侯先生第一份討論北京歷史地理核心問題的發(fā)表本。

這份講稿的開頭，侯先生生動(dòng)地回憶了早年負(fù)笈北上時(shí)的地理感受，隨后則自然轉(zhuǎn)接到演講主題，這里有一種承前啟后的意味，對(duì)于剛剛歸國(guó)的侯先生來說，這次演講，正可作為他畢生研究的一個(gè)領(lǐng)域——北京歷史地理——的新起點(diǎn)。1941年，侯仁之先生遭日軍憲兵逮捕，翌年出獄后寫成《〈北京都市地理〉(獄中腹稿)》(7)1941年末珍珠港事件爆發(fā)后，侯仁之與燕京大學(xué)二十余位師生先后遭日軍憲兵逮捕，1942年6月才得以取保開釋。身陷牢獄期間，他心懷牽掛與寄托，將此前十年間關(guān)于北京的考察、閱讀與思考，蘊(yùn)稿于心，出獄后即移記紙端，以為后日續(xù)作之張本，題為《〈北京都市地理〉(獄中腹稿)》(侯仁之著，鄧輝、申雨平、毛怡譯： 《北平歷史地理》，外語教學(xué)與研究出版社2013年版，第i—ii頁)。，已有將北京歷史地理問題訴諸文字的愿望。七年后的博士學(xué)位論文可以說是延續(xù)了這一腹稿，以英文做系統(tǒng)闡述，但論文只存英文打印稿。從《獄中腹稿》到英文《北平歷史地理》，再到這份《北京的地理背景》講稿，以及隨后發(fā)表的一系列文章，乃是一脈相承。

從這篇講座稿還可以看出，獲取現(xiàn)場(chǎng)感，或說做實(shí)地考察，是侯仁之先生治學(xué)的重要特色。20世紀(jì)30年代在燕京大學(xué)讀書時(shí)，侯先生經(jīng)常利用假日溯水而行，考察西苑、海淀鎮(zhèn)、玉泉山等地的河道水系，進(jìn)而查閱歷史文獻(xiàn)，開始了對(duì)北京歷史地理的系統(tǒng)研究。用侯先生自己的話說： 現(xiàn)場(chǎng)具有“歷史文化的訴諸力”。

本文原件(圖1)由侯先生女兒侯馥興(8)侯馥興，女，1942年生，天津人，曾任職于北京大學(xué)物理系、美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院(Dartmouth College)數(shù)學(xué)系。女士提供，謹(jǐn)致感謝！

唐曉峰、毛怡整理附記

2019年9月19日