不言

2018年從奇切斯特節(jié)日劇院轉(zhuǎn)到倫敦西區(qū)約克公爵劇院的《李爾王》一劇中，英國國寶級演員伊恩·麥克萊恩爵士以近80歲高齡挑戰(zhàn)李爾王一角，伊恩以一流的理解力和表現(xiàn)力，為角色痛苦的“脫冕”過程賦予人性和神性，為觀眾獻(xiàn)上了一位教科書式的李爾王。

巨細(xì)無遺的演技示范

無論在奇切斯特還是西區(qū)，人們蜂擁而至來看伊恩·麥克萊恩的《李爾王》，很大程度上是沖著他與角色高度貼近的年齡和他本人豐富的莎劇演藝經(jīng)歷而來。近80歲的伊恩是《李爾王》演出歷史上最貼近這個(gè)角色年齡的演員，按他自己的話說，“算是個(gè)捷徑，可以直接演出我對衰老的親身體驗(yàn)” 。抽泣、咳嗽、擤鼻涕等小動作，憤怒、迷茫、悲傷的眼神，臺詞念白的停頓、重音以及種種細(xì)節(jié)處理，伊恩·麥克萊恩展現(xiàn)了無法取代的表演魅力。正如《衛(wèi)報(bào)》劇評人邁克爾·畢靈頓所說：“伊恩·麥克萊恩塑造的李爾王，根植于對年邁之人的細(xì)微觀察，以及對從剝奪與失去中獲得頓悟的深刻理解。”

這不是伊恩·麥克萊恩第一次主演《李爾王》，最近一次是2007年皇家莎士比亞劇團(tuán)版，他出演了同樣的角色。比起10年前，在這一版中伊恩的演繹，瘋癲的成分少了，脆弱的感覺多了，你能感覺到一個(gè)曾經(jīng)高高在上的王者，是如何飽受衰老的折磨與羞辱。10年前，令人印象深刻的是李爾瘋癲爆發(fā)的段落，被薄情的女兒刺激了的他，脫去了所有衣衫，渾身赤裸地站在舞臺上;10年后，最令人印象深刻的是李爾的忍耐，是他在暴風(fēng)雨未落前吞下的眼淚：

“你們以為我會哭？不，我不會哭/雖然我真該痛哭/可是在我痛哭之前，這顆心將會爆裂成十萬個(gè)碎片/啊，傻瓜，我要發(fā)瘋啦！”

隨后他用手帕掩住嗚嗚的口鼻，拉著傻瓜快步走下場。正是這段忍耐，讓李爾之后的瘋癲更為真實(shí)有力。

比起10年前，這一次他的表演細(xì)節(jié)更豐盈。觀眾置身小劇場小空間觀看演出，讓最后那些人物互相親近的場景所營造的效果得以淋漓盡致體現(xiàn)，比如李爾王在醫(yī)院醒來，看見小女兒考狄利婭時(shí)，那句“不要笑我，我想這位夫人，是我的孩子，考狄利婭”，又比如李爾王懷抱著考狄利婭尸身，自己也將在心力交瘁之下撒手人寰之時(shí)，那句“幫我把這顆紐扣解開”，這樣的近距離之下，觀眾猶如被李爾王巨大的悲傷淹沒、無法呼吸。

衰老與瘋癲主題

如何讓觀眾理解一個(gè)喜怒無常的君王并對他產(chǎn)生復(fù)雜的同情？剖析《李爾王》中的衰老與瘋癲主題是關(guān)鍵。這版《李爾王》通過淺近的肢體語言來體現(xiàn)李爾王的衰老，解釋他瘋癲的原由，又引導(dǎo)觀眾在為李爾王的衰老而悲哀的同時(shí)，思考瘋癲帶給他的意義。

跟此前2014年薩姆·門德斯導(dǎo)演、西蒙·拉塞爾·比爾在英國國家劇院主演的版本一樣，伊恩這版的演員闡述中也提到了李爾王可能罹患阿爾茲海默病的設(shè)定，讓當(dāng)代觀眾對這個(gè)老頭的歇斯底里更容易認(rèn)知。很好的是，這版的主創(chuàng)并沒有在舞臺上明示“老年癡呆”，有效防止了戲劇主題的窄化，李爾王仍保留了某種近似于古典悲劇里英雄的性格缺陷。因?yàn)槔顮柾醯氖?，不僅在于他衰老的心智，同時(shí)也在于他對舊秩序和王權(quán)的迷信。在第一幕中李爾王“決心要在晚年擺脫一切操心與煩惱，把國土一分為三”，劃分的標(biāo)準(zhǔn)是女兒們對父王愛的表白，“讓本王可以把最大的一份恩賜賞給最具孝心的人”。

本劇的處理是李爾王在聽完大女兒、二女兒輪番上臺謳歌后，滿意地把桌子上一份昭示他統(tǒng)治范圍的地圖剪開分發(fā)下去。顯然，李爾王在用王權(quán)召喚父權(quán)、展示父愛，進(jìn)行了王權(quán)/父權(quán)的雙重移交。但他沒有意識到，在深諳權(quán)力捆綁邏輯的子一代那里，一旦權(quán)力移交完成，其父權(quán)地位也必將受到根本性的動搖。

很快，李爾王在已經(jīng)得到土地和權(quán)力的女兒們那里遭到冷遇甚至虐待，在暴雨之夕流落荒野。這場重頭戲的處理十分震撼，伊恩將每個(gè)情緒轉(zhuǎn)折都十分精確地表達(dá)出來，并以極高的職業(yè)素養(yǎng)親自經(jīng)歷了“真實(shí)的暴雨”：傾盆大雨落在鋪著紅地毯的圓形舞臺上，匯聚起來，順著李爾王一縷縷的頭發(fā)流下來——很少有版本這樣處理。李爾王臺詞中有大段的詛咒，充斥著荒野中動物的意象;濕透的衣服，勾勒出一個(gè)瀕臨崩潰的老人顫抖而脆弱的身形。當(dāng)遇見衣不遮體的埃德加時(shí)，李爾開始關(guān)心普通人的疾苦，脫下了自己的西服外套為他披上——從開場時(shí)候別滿勛章的戎裝，到后來身穿的整套西服，再到叫囂著要“脫下身外之物”只剩下散亂的襯衫和破損的背心，這個(gè)象征“脫冕”的過程，是飽受折磨的年邁之人心智和體力逐漸瓦解的過程，同時(shí)也是李爾王回歸人性與自我的過程。

有學(xué)者認(rèn)為李爾的瘋癲是尼采美學(xué)中酒神式的瘋癲，它的產(chǎn)生是個(gè)體的解體與理智崩潰的結(jié)果，但理智喪失后的大智則是其個(gè)體的理智涅槃后重生的所獲。瘋癲在中世紀(jì)就有神靈附體的說法，不知道莎翁是否考慮到這一點(diǎn)。李爾王的瘋癲與其說是一種崩潰，不如說是一次重生。瘋癲讓李爾擺脫了世俗王權(quán)、野心欲望的羈絆，恢復(fù)了對人性的感知，使一個(gè)君王最終帶有了神性。

靠近多佛的懸崖，李爾王碰見被挖了雙眼的葛羅斯特，一時(shí)表現(xiàn)得瘋癲，一時(shí)又無比清醒：

“啊，神經(jīng)錯(cuò)亂了，瘋癲中卻自有道理

如果你想為我的不幸痛哭，拿走我的眼睛

我完全認(rèn)識你，你的名字是葛羅斯特

你必須忍耐

我們哭著來到這世界

第一次聞到空氣就嚎啕大哭

我跟你講一番道理，聽著

啊呀，傷心哪

我們一出生就哭，哭我們來到這個(gè)傻子的大舞臺”

兩個(gè)老人坐在空蕩蕩的地上，一個(gè)是曾經(jīng)貴為國王的李爾，另一個(gè)是同為父親、同樣不辨善惡的葛羅斯特，輕信了忤逆的私生子埃德蒙，驅(qū)逐了善良的埃德加。此刻他伏在李爾王身上哀哀痛哭，李爾王輕輕拍著他的背安慰他。在遭受一“瘋”一“盲”的懲罰后，兩個(gè)老人明白了一切，葛羅斯特說：“我能看見的時(shí)候，我也會失足顛仆。”一如李爾在沒有理智引導(dǎo)時(shí)，卻“憑感覺看清了世界”，兩人的心靈都在自我與他人的苦難中逐漸得到凈化。這兩個(gè)鏡像的設(shè)定，讓劇中人物有了層次感，強(qiáng)化了人性主題的探討。

英國的莎劇復(fù)排

是否只是“照本宣科”？

復(fù)排莎劇是英國劇院每年的必修課，比起歐洲先鋒導(dǎo)演，英國本土很少誕生顛覆性的改編版本。他們通常極少改動劇本對白，而是通過細(xì)節(jié)撬動變化，比如舞美的重新設(shè)計(jì)編排，來潤物無聲地實(shí)現(xiàn)當(dāng)代化。一樣的臺詞，不一樣的講述時(shí)代，好的編排宛如開啟隱藏關(guān)卡，帶領(lǐng)觀眾從新的角度進(jìn)入劇目。正如伊恩所說“我們照本宣科，你從其中發(fā)現(xiàn)意義”，盡管全劇并沒有說出“脫歐”二字，卻分明讓人嗅到了當(dāng)下英國的政治大環(huán)境。

在此版中，莎翁原作中的人物沒有削減，只有肯特伯爵的形象變成了女性?？咸氐男詣e轉(zhuǎn)換，讓全劇更符合當(dāng)代設(shè)定，也在好女兒和壞女兒之外，增加了另一種女性的勸誡聲音。比起女兒們，她和李爾王年齡更為接近，有君臣的關(guān)系，也有友誼的成分在。特別是鑒于考狄利婭在劇情開展期間一直缺位，肯特的女性特質(zhì)，確實(shí)讓殺機(jī)四伏、情緒壓抑的時(shí)刻得到緩解。

作為莎劇的當(dāng)代改編，性別通常是一個(gè)值得關(guān)注的議題，這版的野心并不在此，但也有一些細(xì)節(jié)體現(xiàn)。除了肯特的性別轉(zhuǎn)換，劇中第一幕分封國土?xí)r，李爾王嘴上對大女兒說著：“（這片土地）從此將會尊你為王，由你和阿爾巴尼的子孫世代繼承?！眳s把剪開的地圖交到女兒的丈夫手上，甚至在說到“子孫時(shí)代”的時(shí)候，不經(jīng)意地拍了拍女兒的腹部。上文已經(jīng)提及，在李爾王眼里，他是在完成王權(quán)的移交，自然要把它交到擁有父權(quán)的人手上。

為了揭露當(dāng)時(shí)存在的男權(quán)中心思想，這版復(fù)排毫無刪改地保留了莎士比亞原著中李爾王對大女兒、二女兒侮辱式的謾罵，甚至加上了一些帶有色情意味的肢體語言來體現(xiàn)權(quán)力場域中對女性的歧視文化。

當(dāng)然，莎劇的當(dāng)代改編還更多體現(xiàn)在舞美和服裝設(shè)計(jì)上。這版《李爾王》講求觀演關(guān)系的親密化，在西區(qū)演出時(shí)劇組大膽拆掉一半座椅，并在臺下搭了條走道，將一部分表演區(qū)域延伸到觀眾席中，意在打破隔閡。舞臺的設(shè)計(jì)也始終在做減法，開始李爾王分封時(shí)是大紅地毯、氣派的辦公桌、大幅肖像和演講臺，大女兒住所歡宴時(shí)是大玻璃鏡、宴會桌，隨著李爾王心智崩潰又逐漸清明，舞臺設(shè)計(jì)也趨向于簡化，到多佛懸崖一場戲時(shí)只剩下光禿禿的地面和身后的水泥墻壁。

看似頗有拼貼感的服裝選擇，我想也有導(dǎo)演的寓意：李爾王初登場時(shí)身穿的是掛滿軍章的古代戎裝，當(dāng)時(shí)大女兒二女兒身穿的是現(xiàn)代禮服，最后李爾王已經(jīng)衣不遮體了，趕來救援的小女兒穿的卻已經(jīng)是現(xiàn)代迷彩服，這些差異都指向一種當(dāng)今世界的瓦解和迷?！鯔?quán)倒塌了，當(dāng)代政治將在民主與暴力中何去何從？

在莎士比亞創(chuàng)作《李爾王》時(shí)，英國海軍剛剛戰(zhàn)勝了西班牙無敵艦隊(duì)，攫取了海上霸權(quán)，而國內(nèi)矛盾卻浮出水面，多元又分裂的政治權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀體系開始顯現(xiàn)。李爾王為三個(gè)女兒分封國土實(shí)是過于清晰的指征，后世扎堆的復(fù)排版本也都脫不了動蕩或不安的時(shí)代底色。2017年皇家莎士比亞劇團(tuán)版本的導(dǎo)演格里高利·道蘭和此版的主演伊恩·麥克萊恩都在訪談中強(qiáng)調(diào)過英國脫歐大背景對排演此劇的影響，希望演員在表演時(shí)能借此切身去體會故土遭四分五裂時(shí)的感受——“這是時(shí)代的災(zāi)難，瘋子可以領(lǐng)著瞎子走”，瘋子李爾和瞎子葛羅斯特都在教訓(xùn)中得到了靈魂的解脫后，只留下了百孔千瘡的大地，給活著的人。