張 勐

(浙江工業(yè)大學，浙江 杭州 310012)

始于建國伊始的“思想改造”運動，意味著國家意識形態(tài)對知識界自上而下的規(guī)訓，凸顯了知識分子“被改造”的處境。緣于此，五十年代小說中的知識分子敘事，諸如“我們夫婦之間”的情感齟齬與磨合[1]，知識者林道靜的“青春之歌”[2]，以及一個上海姑娘在大時代洪流中的“浮沉”史[3]，大都被整合進“思想改造”的主題中，借此換取新政權(quán)下知識分子敘事合法化的話語權(quán)力。

一

蕭也牧的《我們夫婦之間》等小說多有將家庭倫理與政治道德互喻的良苦用心。如其自況，本意試圖寫“小資產(chǎn)階級出身的青年知識分子參加革命以后”“逐漸得到改造的過程”；盡管后來因著過多地渲染了“家務事、兒女情”，而被視為：“曲解了小資產(chǎn)階級知識分子的思想改造”[4]P67-68，庸俗化了思想改造。

毛澤東有言：“拿未曾改造的知識分子與工農(nóng)比較，就覺得知識分子不但精神有很多不干凈處，就是身體也不干凈，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比大小資產(chǎn)階級都干凈。”[5]P851“有許多知識分子，他們自以為很有知識，大擺其知識分子架子，而不知道這種架子是不好的，是有害的，是阻礙他們前進的。他們應該知道一個真理，就是許多所謂知識分子，其實是比較地最無知識的，工農(nóng)分子的知識有時倒比他們多一點?！盵6]P815領袖好將知識分子與工農(nóng)比較、揚此抑彼的觀念方法，不僅每每促成肖也牧小說的主題先行，時而亦化作了作品設置人物、情節(jié)矛盾沖突的結(jié)構(gòu)方式。

《我們夫婦之間》開門見山，“我是一個知識分子出身的干部，我的妻卻是貧農(nóng)出身。她十五歲上就參加革命，在一個軍火工廠里整整做了六年工”[1]P15，這一敘述句式本身就暗含了某種歷史時間與階級比照的維度，可見作者意在放棄文學形象的身份模糊，先在地將兩位主人公歸入特定的階級類型加以塑造。

在小說修辭學層面，李克因兼有敘述功能，似乎充當了小說的主角，作品更多地通過他的視角品評妻子，與知識分子創(chuàng)作主體交互移情；然而，在政治修辭學層面，正如作者自況的，妻子才是主角，是作品著力表現(xiàn)的“一個新的人物”“為了烘托這個人物，拉了個知識分子出身的李克來作陪襯?！北M管作者意中的妻是“有缺點的”“這些缺點并非是本質(zhì)的”，如“狹隘、保守、固執(zhí)”，但這些缺點一經(jīng)知識分子視點揭示，卻陡然招來自命無產(chǎn)階級代言人的批判，無視作品極力謳歌妻的“革命歷史”：自幼苦大仇深，抗日戰(zhàn)爭年代造過槍彈、殺過鬼子，解放戰(zhàn)爭時期曾當選“勞動英雄”；贊美進城后妻的無產(chǎn)階級立場堅定、憎愛分明。一旦作者不無生硬地取下知識分子“我”的“有色眼鏡”后，身邊的那個家?，嵥榈膫€體頓時超拔為一個工農(nóng)革命群體的符號。

值得注意是，小說除反映小資產(chǎn)階級知識分子的思想改造這一題旨外；還兼及藉“我們夫婦”這對“知識分子和工農(nóng)結(jié)合的典型”，表現(xiàn)知識分子與工農(nóng)之間的“彼此取長補短”關系。作品因此交織著兩種敘述話語，一是將工農(nóng)身份的妻子的“人物等級”不斷提升，與之匹配的敘述話語充滿了主流意識形態(tài)定式化的對于知識分子的批評與規(guī)訓；二是保留了知識分子“我”的敘述者功能，內(nèi)中滲有流于本心的所謂創(chuàng)作主體的“感覺結(jié)構(gòu)”，盡管不時地敏感知識分子話語已不合時宜：“我這些感覺，我也知道是小資產(chǎn)階級的，當然不敢放到桌子面上去講！”[1]P21

此外，作者似不滿足于對人物作為階級“符號的單一表述”，農(nóng)村與城市的地緣文化學互動也一度被作者援以隱喻工農(nóng)與知識分子間的雙向“改造”。然而，緣于對階級論與地緣文化學兩套編碼的交替使用力不從心，加之對農(nóng)村/農(nóng)民、農(nóng)村/革命根據(jù)地、農(nóng)村/傳統(tǒng)道德倫理、城市/知識分子、城市/現(xiàn)代性、城市/物質(zhì)文明之間的對應錯綜關系似乎也未能厘清，于是，文本中既有妻的都市懷鄉(xiāng)，進了城猶不“忘本”，毋忘“這十年來誰養(yǎng)活”了革命軍隊，毋忘受災的廣大農(nóng)民一類的傳統(tǒng)教育；也有“我們進了北京。那些高樓大廈，那些絲織的窗簾，有花的地毯，那些沙發(fā)，那些潔凈的街道，霓虹燈，那些從跳舞廳里傳出來的爵士樂……對我是那樣的熟悉，調(diào)和……好像回到了故鄉(xiāng)一樣。雖然我離開大城市已經(jīng)有十二年的歲月……可是我暗暗地想：新的生活開始了！”一類的現(xiàn)代化進行曲[1]P17?！M管作者有意無意地讓城市抒懷出自未改造好的“我”之口，使之在一種不無輕浮的語調(diào)中變味。既有她來到城市后“不妥協(xié)，不遷就”，“立志要改造這城市”，連同改造像李克這樣的知識分子一類順應時勢的話語；又有 “我想一個‘農(nóng)村觀點’十足的‘土包子’，總是難免的，慢慢總會改變過來”，“她自己在服裝上也變得整潔起來！‘他媽的’‘雞巴’……一類的口頭語也沒有了！”以致“我”逗她說“小心讓城市把你改造了啊！”[1]P27如是的反撥琵琶。究其原因，恰是過度的寓言化寫作，造成了編碼邏輯間的抵牾、分裂，多次修改更使內(nèi)蘊剪不斷、理還亂。

小說在表現(xiàn)知識分子“思想改造”主題的同時，還希圖亦反映知識分子與工農(nóng)之間的“取長補短”、雙向“改造”關系，為此還筆涉工農(nóng)形象的缺陷，如此多重題旨及裂隙，遂招來“為工農(nóng)兵文學”之“保衛(wèi)者”的見縫插針，橫加撻伐。

反觀文本之外亦緊扣知識分子思想改造主題的這一社會大背景，想來并非多此一舉：1952年7月的一個星期日，毛澤東攜女出游頤和園，聽說丁玲在此度假，便來看她。此刻丁玲正在寫那篇批判肖也牧的文章《作為一種傾向來看》，她向毛澤東匯報了，毛澤東“由此談到團結(jié)、教育、改造幾十萬知識分子的問題”[7]P119。而因小說株連，肖也牧不得不學著筆下人物李克寫起檢查來：“我知道無產(chǎn)階級的隊伍中，像我那種有著極濃重的小資產(chǎn)階級立場、思想、感情、觀點的人，如果不立刻加以切實的改造，是決不會有出路的。我必須加以切實的改造，不論路途是多么遙遠，也不論為了改造自己，而所需承擔的巨大的痛苦，我是有決心一切從頭來過，脫胎換骨地改造自己”。[4]P73短短一段話中，竟接連出現(xiàn)四次“改造”一詞！文本內(nèi)外，終成互文。

在肖也牧筆下，知識分子形象始終伴有一種自我否定的身份焦慮，敘述者的情感傾向亦不時搖擺于工農(nóng)階級意識與知識分子立場之兩極，生成了諸多敘述縫隙。《愛情》就文本邏輯而言意在由革命知識分子李吉以自身為愛人復仇心切而導致革命隊伍遭受損失的故事為“我”上課；卻不時讓“我”以知識分子的視角反觀李吉，見出改造好了的他的種種“不懂人情”。[8]P185文末李吉“想想我們整個階級的事業(yè)比起個人的愛情來，何輕？何重？”的棒喝顯得過于突兀生硬；而“我”言及聽了李吉的話，“心里騰然一亮，也因而使我了解到什么是幸福。我應該有所改變”云云[8]P194，也直如小學生作文表決心、抒理想般簡單空洞；相形之下，由李吉敘述的愛情故事(包括轉(zhuǎn)述房東老太太講述的其妻石嬰被日本鬼子逮走后犧牲的情景)——“正當冰雪消溶的時候，在這村的南坡跟前，在那冰雪堆里，露出了一個血窟窿。里面有一個光身露體的尸首，那是石嬰。她沒有走！”[8]P188——卻是那么的含情帶血、撼人心魂！讓人陡生出作者何以非將個人感情與階級倫理置于這樣不共戴天、非此即彼的選擇的疑慮。

如此人為糾結(jié)，自然百思不得其解。《愛情》中，“我”曾經(jīng)反省自己：以“無產(chǎn)階級的道德觀”衡量，“沒有把愛情放在一個適當?shù)牡匚弧盵8]P194；不無諷刺意味的是，二十八年過去，劉心武的《愛情的位置》猶在思索：“在一個無產(chǎn)階級革命者的生活中，愛情究竟占據(jù)著一個什么樣的位置啊?”

二

與《我們夫婦之間》將一對知識分子出身與工農(nóng)出身的夫妻的“家務事、兒女情”納入“思想改造”時潮相類，楊沫的《青春之歌》也重蹈覆轍。恰如識者指出的：《青春之歌》“并非一部關于女性命運、或曰婦女解放的作品，不是故事層面上呈現(xiàn)的少女林道靜的青春之旅”“真正的被述對象是資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子成長道路、或曰思想改造歷程。”“它呈現(xiàn)了一個個人主義、民主主義、自由主義的知識分子改造成為一個共產(chǎn)主義者的過程”，充當著“一部知識分子的思想改造手冊”[9]P195-196。

盡管小說中作者依然未能擺脫甚至仍不時糾結(jié)于知識分子特有的思想情感方式、精神氣質(zhì)及話語形式，盡管作品畢竟在表現(xiàn)思想改造的名義下正面展現(xiàn)了一個青年知識分子艱難求索、步步見血的心路歷程；但就作者創(chuàng)作的主觀愿望而言，反映知識分子的思想改造顯然是其“自覺的意識形態(tài)實踐”。

因著作者的顯意識與潛意識之間多有抵牾之處，雖勉力縫合亦難免見出裂隙，遂引出論者眾說紛紜，或于裂隙處一分為二，揭示文本的“‘雙主題’現(xiàn)象：一是小資產(chǎn)階級知識分子尋找革命，二是一個羅曼蒂克的女人尋找英雄般的生活”[10]P252，(又說一是革命主題，二是愛情主題)；或合而為一，著眼于作者(或改編者)如何“縫合起一個少女的青春之旅與關于知識分子道路的意識形態(tài)的權(quán)威話語”[9]P197。

值得關注的是，作者每每以革命與愛情的融通關系及至引路者與戀人的重合疊影(最典型的莫過于作品中的“盧……革命”之抒懷)[2]P564，來縫合小說的先在矛盾。

如果說，前述《我們夫婦之間》中的夫婦倆，一度政治化了家庭情感的糾葛，又家常化了政治思想的斗爭，適可謂情愛政治的“現(xiàn)實版”；那么，《青春之歌》中的男女情愛關系，則已升格為情愛政治的“寓言版”。林道靜追求——棄絕——獻身戀人的一波三折過程，業(yè)已表征著其革命抑或不革命的曲折選擇。愛情小說與政治大話適成互闡互喻。

《青春之歌》中，林道靜、盧嘉川/江華、余永澤的三角關系跨越并兼容了“才子佳人”與“英雄美人”兩種敘事范型。確切地說，林道靜與余永澤的“才子佳人”姻緣終為林道靜與盧嘉川/江華的“英雄美人”結(jié)合形式取代。

毛澤東有言：“革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界，看其是否愿意并且實行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。”[11]P559“知識分子必須與工農(nóng)群眾相結(jié)合”這一指示，遂成知識分子思想改造的必由之途。不僅《我們夫婦之間》開宗明義直接以“知識分子和工農(nóng)結(jié)合的典型” 一語為首節(jié)之標題；《青春之歌》也極盡婉轉(zhuǎn)地圖解這一方針。于是，曾經(jīng)在林道靜眼中“有才學的青年”余永澤，只能被冠以“上了胡博士的圈套，鉆到‘讀書救國’的牛角尖里”等罪名遭到唾棄；即便是青春洋溢、才華過人的盧嘉川的功能也僅止是“喚醒了林道靜”，盡管在作者及至筆下人物的潛意識中他本是她的“最愛”[12]P629；林道靜仍最終獻身江華。原因無他，作為革命者的一體之兩面，盧嘉川可謂革命者+“文學青年”的組合(他竟能在警笛呼嘯、槍聲驟響情景中昂然發(fā)出“詩人雪萊說過：‘冬天到了，春天還會遠嗎？’”的呼聲)[2]P539，江華形象才是革命者與工農(nóng)的疊影。作品中，對二人的肖像描寫略已透出端倪──盧嘉川“那挺秀的中等身材”“聰明的大眼睛”；江華“身軀魁偉面色黧黑”，“神情淳厚而質(zhì)樸” ——皆非無意為之，應可視為身體政治。在對江華“沉穩(wěn)”“踏實”等性格的刻意強調(diào)中，有意無意間已含有對盧嘉川詩意浪漫氣質(zhì)違心的針砭。

相形之下，《青春之歌》結(jié)尾對“一二九”及“一二一六”游行中的知識分子群像的傾力塑造則在彼一時期顯得極為難得！“游行隊伍中，開始幾乎是清一色的知識分子——幾萬游行者當中，大中學生占了百分之九十幾，其余是少數(shù)的教職員們。”老教授被“眾星捧月般擁戴著”，人們的心中對他“充滿了崇高的敬意”。他“揮著拳，探著受了傷的莊嚴的頭，向工人群眾高聲喊道：‘工人兄弟們！歡迎你們呵！’”工人群眾亦陸續(xù)涌到游行隊伍里面來了[2]P900-901。排山倒海的人群，涌流著的鮮血，激昂的高歌……作者的親身經(jīng)歷與血肉體驗于不自覺間沖破了歷史的諱言，恰可謂“現(xiàn)實主義的勝利”。

盡管小說后來幾經(jīng)刪改，但正如識者所稱：“作品的‘潛文本’卻沒有完全被刪除。因為修改本刪除的可能是一些文字上的東西，它其實并沒有、也不可能真正刪除得掉作者內(nèi)心世界中的知識分子意識。”[13]P68誠哉斯言！

三

無獨有偶，較《青春之歌》稍早面世的艾明之的長篇小說《浮沉》亦內(nèi)蘊了“才子佳人”與“英雄美人”兩種敘事范型的交響論辯。醫(yī)學院高才生沈浩如大學畢業(yè)后原有其醫(yī)學攻關與小家庭建設的精明計劃，然而“身上雖然還帶著某些孩子氣”的未婚妻簡素華，卻拒絕了他的指教、開導。彼一時代走與工農(nóng)相結(jié)合道路的號召呼喚著簡素華棄家出走，社會主義建設的大工地在吸引著她：“這里的生活不是生活，而是一片沸騰的海洋，每天有許多新的事物在涌現(xiàn)，在喧嚷”[3]P66……令人不由地聯(lián)想起《青春之歌》中那引路人的呼喚：“在這狂風暴雨的時代，你應當趕快從個人的小圈子走出來” ；聯(lián)想起革命年代“人群迅急匯合成了昂奮的隊伍”“突然一面紅色的大旗燦爛地招展在空中，好像陰霾中升起了鮮紅的太陽”的熾熱場面[2]P559。識者曾指出：“二十世紀的中國知識分子在理性層面和社會實踐層面上，對農(nóng)民的盲目崇拜，確實造成了一種不必要的自我貶抑和自我矮化，以至在接受‘改造’命題之后無休止地自我踐踏和自我奴役”[14]。值得注意的是，《浮沉》中不僅有“才子” 戴著“黑色玳瑁的寬邊眼鏡， 皮膚特別白皙”；“英雄” ——工農(nóng)干部高昌平則“皮膚紅得發(fā)黑，閃著健康的光澤”一類理念化、公式化了的肖像描寫；且不乏深入感性層面乃至審美層面的工農(nóng)英雄形象塑造。作者每每借青年知識者簡素華的內(nèi)視角見“英雄”。

伊格爾頓《審美意識形態(tài)》一書中關于崇高與優(yōu)美的思辨，曾被王斑移用于對上世紀五六十年代新中國“崇高美學”的詮解(王德威將其譯作“雄渾美學”)。如果說，《浮沉》藉高昌平獻身社會主義建設，哪里艱苦哪安家，不斷斗爭，驅(qū)除自身的“生物與自然特性”，犧牲常人的幸福，“對生活抱著崇高的理想”等敘述，已“把主體召回到更高的一個法則”，即所謂“崇高”的境界[16]P189-190；那么，當作者別具匠心，將對工農(nóng)英雄的崇拜審美化，如刻劃“情人眼里”高昌平那絡腮胡子的臉、那雄闊豪邁的氣勢，尤其是反復渲染他那“朗聲大笑”，像雷，聽著，不僅簡素華“心里就涌出一種特異的微妙的顫動”，而且令彼時的讀者也不禁為他的魅力感染時，借用王斑的表述，此刻，審美“就給了意識形態(tài)一張有人情味的臉”[15]P189。

耐人尋味的是，上述簡素華的內(nèi)視角中飽含著“自己的幻想和色彩”，如同小說稱林道靜的內(nèi)視角亦充滿了“年輕人的狂熱的幻想”，如是知識分子視角“仰視”中的工農(nóng)英雄形象，不免失之浪漫，或者美其名曰：“革命浪漫主義”。后者正是“崇高美學”的題中之義。

除上述小說外，白刃的《戰(zhàn)斗到明天》、扎拉嘎胡的《紅路》等長篇亦都凸顯“思想改造”主題。

《戰(zhàn)斗到明天》描述大學教授女兒林俠、東北流亡學生沙非、小有產(chǎn)者家庭出身的辛為群、以及大學講師焦思寧等一群青年知識分子在戰(zhàn)火中鍛造的故事[16]。茅盾鑒于“五四以來，以知識分子作主角的文藝作品，為數(shù)最多，可是，像這部小說那樣描寫抗日戰(zhàn)爭時期敵后游擊戰(zhàn)爭環(huán)境中的知識分子，卻實在很少”，而慨然作序推薦，并高度評價小說翻開了“我們的整個知識分子改造的歷史中頗為重要的一頁”。未料小說出版不久即遭到多家報刊的集束抨擊。從發(fā)表系列批判文章的《解放軍文藝》上所謂小說“打著小資產(chǎn)階級改造思想的招牌，卻散發(fā)著小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的思想毒素”的編者按語[17]，以及作者“起先想寫一個連隊在敵后英勇作戰(zhàn)，入關以后，看到大批新知識份子涌入部隊，又想到全國解放了，長篇小說的讀者主要還是知識份子，就是在為自己爭取小資產(chǎn)階級讀者的壞思想的支持下，把‘第一為工農(nóng)兵’扔到腦后，把‘第二為小資產(chǎn)階級’擺在前面，改變了主題”的檢討中，不難悟出小說觸犯了知識分子敘事已不合時宜這一禁忌。然而茅盾在其檢討中，除反省小說作者與自己均“存在著濃厚的小資產(chǎn)階級思想意識”外，卻以此印證知識分子的“思想改造過程是長期的、艱苦的”，因而，“這本書的主題(知識分子改造的過程)是有意義的，值得寫的”，值得改的[18]。

聯(lián)系到茅盾后來在為《青春之歌》辯護時，又一次以小說“指出了小資產(chǎn)階級知識分子必須經(jīng)過思想改造才能真正為人民服務”，“作者既然要描寫一個小資產(chǎn)階級知識分子的思想改造，就不能不著力地描寫小資產(chǎn)階級思想意識在人的行動中的表現(xiàn)及其頑強性”為由這一史實[19]，禁不住百感交集：在喟嘆茅盾始終難以逸出“思想改造”主流意識形態(tài)羈束的同時，亦依稀悟得內(nèi)中未嘗不隱含其藉此主題守護“五四”以來一度蔚為主流的知識分子敘事那一脈遺澤之苦心。