康寧

《左傳》是我國(guó)第一部完備的編年史著作。史書(shū)的一般特點(diǎn)是秉筆直書(shū)，實(shí)事求是。但從《左傳》的具體內(nèi)容看，其通過(guò)一系列懸想情節(jié)、虛構(gòu)細(xì)節(jié)刻畫了大量生動(dòng)的歷史人物;運(yùn)用補(bǔ)敘、插敘等方式豐富歷史的紀(jì)錄;且行文中穿插了許多神話與傳聞。使一部史書(shū)讀上去具有小說(shuō)的趣味性。正因如此，《左傳》亦引來(lái)了后世的不少非議，韓愈就稱“《春秋》謹(jǐn)嚴(yán)，《左氏》浮夸”，晁說(shuō)之曰“左氏之失專而縱”，趙匡認(rèn)為《左傳》“淺于《公》《穀》，誣謬實(shí)繁”等。

《左傳》之所以具有上述特點(diǎn)，要從其成書(shū)過(guò)程討論。關(guān)于《左傳》的成書(shū)，是一個(gè)眾說(shuō)紛紜卻尚無(wú)定論的問(wèn)題。事實(shí)上，先秦典籍有一個(gè)共同特點(diǎn)就是：很少由個(gè)人獨(dú)立執(zhí)筆完成，大多是由各學(xué)派的后學(xué)弟子加工、補(bǔ)充，經(jīng)若干年才最后寫定，《左傳》一書(shū)的成書(shū)過(guò)程也應(yīng)是如此。

一、瞽史的職能與《左傳》成書(shū)之關(guān)系

《左傳》本名《左氏春秋》。胡念貽先生認(rèn)為，“左氏”是作者，“春秋”是當(dāng)時(shí)史書(shū)的通稱，以《左氏春秋》命名，表明它是一部私修的史書(shū)。徐中舒為《左傳選讀》作序時(shí)稱，《春秋》經(jīng)外，“還有大量珍貴的口頭文獻(xiàn)流傳于樂(lè)官之中，由瞽矇以傳誦的方式保存下來(lái)?！?據(jù)此，《左傳》的作者當(dāng)是春秋末年精通史籍的魯國(guó)瞽史，主要根據(jù)春秋時(shí)魯國(guó)的史料進(jìn)行整理并講授，后來(lái)的傳授者又多有附益，最終到戰(zhàn)國(guó)前期才成定稿。所以，《左傳》中所記錄的歷史梗概是依據(jù)《春秋》等史書(shū)的，但具體的對(duì)話、心理活動(dòng)等細(xì)節(jié)“則是瞽史進(jìn)行合理想象和藝術(shù)加工的結(jié)果。事情的梗概是歷史的真實(shí)，而細(xì)節(jié)描寫、語(yǔ)言表現(xiàn)是瞽史的創(chuàng)造?！?/p>

司馬遷及班固等人認(rèn)為《左傳》的作者是左丘明，是一位盲人。而關(guān)于左氏如何失明，司馬遷《報(bào)任安書(shū)》中如是說(shuō)：

蓋周伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子髕腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》?！对?shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。

司馬遷這段文字本意是要說(shuō)明“憂患出文學(xué)”，是帶有感情色彩的。他認(rèn)為左氏和他一樣，都是在經(jīng)歷了巨大磨難之后，才創(chuàng)作出偉大的著作。這段文字里所列舉的人物有一共同特點(diǎn)：都經(jīng)歷過(guò)外來(lái)的禍難。所以都可加一個(gè)“被”字。其中引起后人爭(zhēng)論最多的就是“左丘失明”一語(yǔ)。司馬遷作為一代史官，對(duì)前朝歷史應(yīng)該有比較清楚的了解，若按其平行并列的邏輯，這段話中的左氏也應(yīng)和其他人一樣，遭受過(guò)某種來(lái)自外力的禍難而導(dǎo)致失明，且這種失明，也應(yīng)同樣加一個(gè)“被”字。究竟是何種禍難？晉代王嘉的《拾遺記》卷三中記載：“師曠者……熏目為瞽人，以絕塞眾慮，專心于星算音律之中，考鐘呂以定四時(shí)，無(wú)毫厘之異。”春秋時(shí)候的師曠，也同樣是一位能預(yù)知天文地理人事的盲人樂(lè)師。因此，史書(shū)雖尚未明確記載，但我們據(jù)此似乎可以推測(cè)：“瞽”很可能是上古的王廷因?yàn)閷?duì)于某種專門性人才的需要，而“人為制造”的結(jié)果，也就是屬于“他盲”而并非自然。否則，就無(wú)法解釋《周禮·春官·宗伯》中記載的“瞽矇：上瞽四十人，中瞽百人，下瞽百有六十人”——這個(gè)龐大陣營(yíng)中，如此多的“瞽”是從何而來(lái)的！

關(guān)于“瞽史”的研究已經(jīng)很多了?！对?shī)經(jīng)·周頌·有瞽》篇云：“有瞽有瞽，在周之庭?！?朱熹《詩(shī)集傳》注曰：“瞽，樂(lè)官無(wú)目者也?！薄蹲謪R·目部》言：“瞽，目無(wú)明則耳聰，使為樂(lè)師，名之曰瞽，因所掌而命名也?！庇纱丝芍侵芡⒌囊环N盲人樂(lè)師。但從《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》：“瞽史教誨”;《楚語(yǔ)上》：“臨事有瞽史之導(dǎo)”又推知，瞽不同于單純的通曉音律的樂(lè)師，還要博聞強(qiáng)識(shí)、通識(shí)歷史，且常伴隨君王左右，以歷史上的興衰榮辱給君王以諷諫、規(guī)勸。

關(guān)于瞽者的職能，《國(guó)語(yǔ)》的《周語(yǔ)》里，召公有“瞽獻(xiàn)典，史獻(xiàn)書(shū)”，“瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉”的話，單襄公說(shuō)：“吾非瞽史，焉知天道？”據(jù)此，胡適認(rèn)為“瞽” 的職能“很可能的是古代說(shuō)故事的史，編唱‘史詩(shī)的‘史，也同后世說(shuō)平話講史的‘負(fù)瞽盲翁一樣，往往是瞎子。他們靠口授耳傳，靠記憶力與想象力，編唱演說(shuō)，他們編演的故事就是‘史，他們的職業(yè)也叫作‘史”。因此，根據(jù)胡適的說(shuō)法，可以說(shuō)瞽就是宮廷中的盲藝人，因?yàn)樗麄冎v述的往往是前朝的歷史，所以將他們稱為“瞽史”，但他們又不能用筆去記錄歷史，所以并非正式的史官。

如前所述，瞽史們講述的歷史，與想象力和記憶力相關(guān)，具有口傳性質(zhì)，所以在此過(guò)程中，就不可避免地有虛構(gòu)和增飾。趙逵夫先生說(shuō)：“春秋之時(shí)，瞽史根據(jù)史書(shū)記載的歷史梗概，為王宮貴族講述歷史故事，其所講事件為歷史上實(shí)有之事，但為了生動(dòng)、吸引人，瞽史們常根據(jù)情節(jié)和自己的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行合理想象，增添一些情節(jié)，使之更為細(xì)致生動(dòng)，模擬當(dāng)時(shí)人物說(shuō)話的語(yǔ)氣，使之惟妙惟肖，以便更好地展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景”。所以瞽史口中的歷史是被藝術(shù)加工過(guò)了的生動(dòng)、有趣的歷史故事。王樹(shù)民說(shuō)：“直到近代，許多民間藝人還是由瞽者來(lái)做，他們演述的內(nèi)容，一般的是以歷史故事或當(dāng)時(shí)動(dòng)人聽(tīng)聞之事為主，從這里我們可以得到啟發(fā)。瞽者的聽(tīng)力和記憶力比普通人都要強(qiáng)些，最適宜做音樂(lè)和演述故事的工作，古代還沒(méi)有文字的時(shí)候，或已有文字而書(shū)寫條件十分困難，那時(shí)要想保存歷史事件的具體情節(jié)，唯有利用瞽者這一特長(zhǎng)，這樣瞽和史就自然地結(jié)合起來(lái)了。遠(yuǎn)古時(shí)期的歷史傳說(shuō)能夠流傳下來(lái)，應(yīng)歸功于瞽史的作用。瞽史掌握了大量的歷史情節(jié)，會(huì)逐漸摸索出一些自然規(guī)律來(lái)，因而能夠指出一些事情發(fā)展的必然結(jié)果，這就是所謂的‘知天道了。”（《中國(guó)史學(xué)史綱要》）這也是《左傳》中為什么有很多與道德相關(guān)的預(yù)言的原因。

西周早期，學(xué)在官府，瞽史最初的職責(zé)是伴隨君王左右，通過(guò)講述歷史以為借鑒。到了西周末年，天子式微，官學(xué)下移，隨著禮崩樂(lè)壞，春秋時(shí)期，官師們流向民間。如孔子一樣，他們所掌握的文化典籍、歷史資料也開(kāi)始在民間傳播，宮廷的瞽史成為民間講史者。所以，《左傳》最開(kāi)始的傳授者，應(yīng)該也是某些掌握了歷史資料而流落于民間的瞽史，在民間講述前朝歷史，代代相傳，直至《左傳》最初成書(shū)。從漢代流傳的《左傳》是用戰(zhàn)國(guó)時(shí)候古文字寫成，并無(wú)隸化，而同時(shí)期的《公羊傳》《穀梁傳》則是用隸書(shū)寫成，就可看出《左傳》成書(shū)比較早且一直在民間流傳，而且，從《左傳》對(duì)《春秋》史料的了解詳細(xì)程度以及對(duì)婦女禁錮較少，都可得知《左傳》成書(shū)早于《公羊傳》《穀梁傳》，約在戰(zhàn)國(guó)初期。

瞽史們將本在宮廷中給帝王借鑒用的歷史帶到了民間，在后來(lái)講授的過(guò)程中，為了增加生動(dòng)性和趣味性，若干民間講史者又對(duì)其某些情節(jié)和細(xì)節(jié)進(jìn)行增飾，《左傳》因此也具有民間文學(xué)、口述史學(xué)的性質(zhì)，這使其具有小說(shuō)因素。《左傳》的形成，不是由一個(gè)人完成，但左氏可能是眾多瞽者中比較有名的，并可能是最初著手將《左傳》史料整理成冊(cè)的人。

二、《左傳》中的小說(shuō)因素

《左傳》中包含很多小說(shuō)因素。本文擬略從講史文學(xué)的角度出發(fā)，從敘述的內(nèi)容、敘述的方法、細(xì)節(jié)的描寫、語(yǔ)言的虛構(gòu)等幾方面來(lái)簡(jiǎn)略分析。

（一）

《左傳》是一部歷史書(shū)，但撇去正式的歷史內(nèi)容，《左傳》中還記載有大量的神話傳說(shuō)、民間傳聞。

1.《左傳》中記載了很多神話傳說(shuō)。追溯中國(guó)小說(shuō)的起源，首先是神話傳說(shuō)。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》中言：“《漢志》乃云出于稗官，然稗官者，職惟采集而非創(chuàng)作，‘街談巷語(yǔ) 自生于民間，固非一誰(shuí)某所獨(dú)造也，探其本根，則亦猶他民族然，在于神話與傳說(shuō)?！鄙裨挳a(chǎn)生于文字之前，靠口耳相傳，后來(lái)“有的被采入正史，遂逐漸凝固，有的繼續(xù)在口頭流傳并不斷豐富發(fā)展，分化出一些新的神和英雄，增添了新的故事情節(jié)。這些繼續(xù)活在人們口頭上的傳說(shuō)一旦記錄下來(lái)，就成為具有濃厚小說(shuō)意味的逸史……甚至不妨說(shuō)逸史是中國(guó)小說(shuō)直接的源頭”（袁行霈《中國(guó)文學(xué)史》）《左傳》里也有一些充滿濃厚小說(shuō)意味的神話。當(dāng)然，這些神話在當(dāng)時(shí)是被當(dāng)作“逸史”記錄下來(lái)的。

《左傳》昭公元年晉侯有疾，卜占為“實(shí)沈、臺(tái)駘為祟”，也就是星辰、山川之神在作祟。其中實(shí)沈?yàn)楦咝潦系膬鹤樱蚝透绺缁ハ嗾鞣?，堯?qū)嵲诳床幌氯チ?，就將?shí)沈遷往商丘，掌管參星，而將其哥哥閼伯遷到大夏，掌管辰星。實(shí)沈、閼伯雖為神，卻具有人的性格，“日尋干戈，以相征討”。后來(lái)參、辰二星永不相遇的神話就一直流傳下來(lái)。

《左傳》記載神話，是與瞽史當(dāng)初的職能是有關(guān)的。金毓黻認(rèn)為所謂的“瞽史”是就如“巫史祝史”，他說(shuō)“古人常以巫史祝史并言，巫祝之事，嘗以瞽者為之，又稱為瞽史”，即“瞽史”作為史，但也有巫的性質(zhì)。“三代史官文化具有巫史合一、瞽史一體的傳統(tǒng)，三代史官傳述歷史的方式和技能，主要是口誦?！鳖肥蔷哂形讕熜再|(zhì)的儒者，而儒最早的職能恰是與祭祀等宗教儀式相關(guān)的，具有巫的性質(zhì)，擁有知曉并講授歷史的特權(quán)，因此作為宮廷中的瞽者通曉與巫相關(guān)的神話，并將其作為“信史”保留下來(lái)，所以《左傳》中也就保留了大量的神話，而這些神話也具有早期小說(shuō)的意味。

2.班固《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也……然亦弗滅也。間里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！卑喙堂鞔_指出小說(shuō)內(nèi)容來(lái)源的民間性，本是流傳于口頭的“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)”，再經(jīng)過(guò)“閭里小知者”的連綴加工，使之得以記載而不至丟失。其后《隋書(shū)·經(jīng)籍志》更為詳細(xì)：“小說(shuō)者，街說(shuō)巷語(yǔ)之說(shuō)也，《傳》載輿人之頌，《詩(shī)》美詢于芻蕘，古者圣人在上，史為書(shū)，瞽為詩(shī)，工誦箴諫，大夫規(guī)誨，士傳言而庶人謗。孟春，徇木鐸以求歌謠，巡省，觀人詩(shī)以知風(fēng)俗，過(guò)則正之，失則改之，道聽(tīng)途說(shuō)，靡不畢紀(jì)……孔子曰：‘雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥?！币?yàn)榫嚯x時(shí)間尚近，所以民間還有很多關(guān)于前朝歷史的傳聞流傳。瞽者在民間講授歷史的過(guò)程中，受到民間文學(xué)的影響，也為使講史更具生動(dòng)性、趣味性，就將這些民間傳說(shuō)、異聞?dòng)涗浵聛?lái)，亦使《左傳》具有民間文學(xué)的性質(zhì)，也具有小說(shuō)因素。

《左傳》中的民間傳聞非常多。如莊公八年，齊襄公與異母之妹姜氏通奸，并讓大力士公子彭生抱殺妹夫魯桓公于車中，為平息魯人怨恨，嫁禍公子彭生而殺之。后外出田獵遇見(jiàn)“人立”的大豕，從者驚呼彭生再現(xiàn)時(shí)，襄公亂了方寸而被弒。“豕人立而啼”，明顯是一種民間傳聞，但后來(lái)瞽史在講史過(guò)程中卻將其保留下來(lái)，提供了一種因果關(guān)系的模式，增加了史書(shū)的趣味性，也彰顯了史書(shū)勸善懲惡的精神。再如襄公十九年，晉大臣荀偃因癉疽卒，卻死不瞑目，不飯含。士匄以為主公是擔(dān)憂立嗣之事，說(shuō)：“事吳（荀偃之子），敢不如事主？” 荀偃猶視。欒盈又說(shuō)：“主茍終，所不嗣事于齊者，有如何！”乃瞑目，受含。士匄出來(lái)后感慨：我太小看這位大丈夫了。荀偃卒后的一些表現(xiàn)可能與癉疽病癥相關(guān)，但《左傳》作者卻用夸張的手法，將情形繪聲繪色地記錄下來(lái)，刻畫出一位飽含浩然正氣的愛(ài)國(guó)忠臣形象，體現(xiàn)出訓(xùn)誡規(guī)勸的初衷，也反映出瞽史最初的職能?！蹲髠鳌分杏涊d歷史傳聞不僅使該書(shū)具有勸誡含義，同時(shí)也為了使歷史變得更生動(dòng)和神異，這也是和民間講史的性質(zhì)分不開(kāi)的。如成公十年，晉景公遇大厲。晉侯求醫(yī)，醫(yī)未到之時(shí)，晉侯夢(mèng)見(jiàn)了“二豎子”商量怎樣躲避神醫(yī)的對(duì)話：“居肓之上，膏之下，若我何？”醫(yī)來(lái)后，診斷果如二子所言，晉侯終無(wú)法醫(yī)治。后一小臣因夢(mèng)見(jiàn)“負(fù)公以登天”而“遂以為殉”，讀來(lái)妙趣橫生，使人浮想聯(lián)翩。

這些構(gòu)建在歷史真實(shí)基礎(chǔ)上的傳聞、異說(shuō)，無(wú)疑增加了《左傳》的文學(xué)性，也為后世歷史小說(shuō)提供了材料。古代小說(shuō)取材于歷史事件和歷史人物的非常多，如《東周列國(guó)志》《吳越春秋》等，《左傳》就為它們提供了可供發(fā)揮的良好素材。再如干寶的《搜神記》，其中有些篇章就直接取材于《左傳》。從這個(gè)層面上講，史傳文學(xué)孕育了小說(shuō)，小說(shuō)形成后還不斷從史傳中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)。

神話、傳聞都含有虛構(gòu)成分，這是由瞽史諷諫、規(guī)勸的最初職能決定的。瞽史們?cè)趥魇凇蹲髠鳌返倪^(guò)程中，進(jìn)行杜撰情節(jié)、模擬語(yǔ)言、懸想場(chǎng)面，并非有目的地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，如過(guò)常寶所說(shuō)，是“為了追尋事件中的道德意義”，“史官對(duì)人物德行的重視，自我在場(chǎng)的道德實(shí)踐以及立言立志等，都必然會(huì)導(dǎo)致虛飾的產(chǎn)生?！焙髞?lái)這些虛構(gòu)的內(nèi)容也被口耳相傳，作為歷史保留下來(lái)。事實(shí)上，人類的早期文化中口耳相傳的內(nèi)容也是珍貴的史料?！墩撜Z(yǔ)·八佾》載孔子曰：“夏禮吾能言之，杞不足征也;殷禮吾能言之，宋不足征也。文獻(xiàn)不足故也，足，則吾能征之矣?！边@是我國(guó)最早關(guān)于“文獻(xiàn)”的記載。根據(jù)漢、宋學(xué)者們的注釋，“文”被解為典籍，“獻(xiàn)”解為賢人。所以所謂“征文考獻(xiàn)”，“一方面求證于書(shū)本記載，一方面探索于耆舊言論。言論的內(nèi)容，自然包括世代相承的許多傳說(shuō)和文人學(xué)士的一些評(píng)議在內(nèi)。本來(lái)，當(dāng)我們的祖先沒(méi)有發(fā)明記載思想語(yǔ)言的工具以前，一切生活活動(dòng)的事實(shí)，都靠口耳相傳。這種口耳相傳的材料，在古代便是史料” 。（張舜徽《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)》）而事實(shí)上的結(jié)果，是使《左傳》這樣一部史書(shū)具有豐富的文學(xué)意味，甚至具有小說(shuō)的性質(zhì)。

（二）

《左傳》在敘述歷史的過(guò)程中還比較重視歷史事件的前因后果、全過(guò)程;同時(shí)還采用插敘、補(bǔ)敘等手段豐富歷史的記錄，使歷史情節(jié)化，都是使歷史故事化的表現(xiàn)。

桓譚《新論·正經(jīng)》曾對(duì)《左傳》做了如下描述：“左氏《傳》于《經(jīng)》，猶衣之表里，相持而成，《經(jīng)》而無(wú)《傳》，使圣人閉門思之，十年不能知也。”與《春秋》提綱挈領(lǐng)式的記事不同，《左傳》之所以能給我們提供一部形象的春秋史，就在于它已善于用白描的手法記述歷史事件的始末由來(lái)，重視事件發(fā)展的全過(guò)程，重視事件之間的因果關(guān)系，因而使歷史的記述有了情節(jié)性，而情節(jié)正是小說(shuō)的要素。

隱公元年“鄭伯克段于鄢”，《春秋》對(duì)這件事情的描述只有六個(gè)字，并不能使人了解歷史的真實(shí)面貌。而《左傳》卻洋洋灑灑將這件事情的來(lái)龍去脈詳細(xì)地進(jìn)行了講述：從莊公寤生驚嚇了姜氏，到最后莊公欲擒故縱挫敗共叔段，囚禁母親，后因潁考叔從中調(diào)和，遂與母親和好如初。將來(lái)龍去脈娓娓道來(lái)，且成功地塑造了幾個(gè)鮮明的人物形象，完全可以獨(dú)立成一篇?dú)v史演義小說(shuō)。這種重視因果關(guān)系的敘述方式是將歷史情節(jié)化，增加可讀性，是《左傳》的一大特色。

《左傳》中最為人稱道的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫也是善于抓住主要矛盾，通過(guò)對(duì)個(gè)別場(chǎng)面的刻畫寫活整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)全貌。如僖公三十二、三十三年的秦晉殽之戰(zhàn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的具體過(guò)程略化，而是通過(guò)一些精彩場(chǎng)面寫活了整個(gè)戰(zhàn)役：蹇叔哭師，揮淚送子;孩童王孫滿的預(yù)言;商人弦高犒勞秦軍;文嬴放還三帥;秦穆公素服郊次、自責(zé)請(qǐng)罪;先軫不顧而唾、免胄入敵軍等精彩場(chǎng)面。從各個(gè)角度全方位演繹了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！蹲髠鳌纷髡咴诎才徘楣?jié)上有很深厚的功底，以小說(shuō)家的用筆來(lái)撰述史家的著作，非常引人入勝。

此外，《左傳》還大量使用插敘、補(bǔ)敘的敘述方式來(lái)使講史更加富有情節(jié)性和懸念性，更加扣人心弦。如宣公十五年載“魏顆受結(jié)草之報(bào)”就采用插敘的敘事方式。在秦晉之戰(zhàn)中，魏顆虜獲了秦國(guó)的大力士杜回，立了大功，這件事情就結(jié)束了。然后，忽然插入一段與此毫不相關(guān)的小妾殉葬的情節(jié)，最后以一位老人托夢(mèng)的方式對(duì)具體虜獲的過(guò)程作了交代。整個(gè)事件充滿懸念，如果擴(kuò)充開(kāi)來(lái)，完全可以成為一篇非常出色的關(guān)于因果報(bào)應(yīng)的小說(shuō)。再如宣公二年，晉靈公設(shè)下“鴻門宴”想殺了趙盾，晉靈公的護(hù)衛(wèi)靈輒陣前倒戈抵御公徒，使趙盾逃脫。關(guān)于為什么靈輒會(huì)陣前倒戈，文章插入一段多年前趙盾田獵時(shí)的情景：趙盾碰見(jiàn)快餓死的靈輒，將其救下，并贈(zèng)食物給他的母親。然后再回頭敘述靈輒搭救趙盾，使人恍然大悟。再如僖公二十四年，晉文公歷盡十九年的流浪終于回國(guó)即位，對(duì)功臣們大行封賞，流亡過(guò)程全部結(jié)束。但最后卻補(bǔ)充敘述了介之推“不言祿，祿亦弗及”的事跡。這是晉文公流亡結(jié)束后的最后一個(gè)小小的情節(jié)，通過(guò)晉文公對(duì)這件事的處理，強(qiáng)調(diào)晉文公知錯(cuò)就改的特點(diǎn)，為回國(guó)初期用種種方式安頓內(nèi)部，穩(wěn)定人心，以鞏固政權(quán)，以及以后登上霸主之位埋下了伏筆。通過(guò)倒敘、插敘、補(bǔ)敘等敘述手段，既安排了歷史事件的因果道德關(guān)系，也形成了歷史事件的情節(jié)化，而事件的情節(jié)化屬于文學(xué)的范疇，具有小說(shuō)的特點(diǎn)。中國(guó)古代的敘事文學(xué)強(qiáng)調(diào)“故事情節(jié)化”，也正是從《左傳》開(kāi)始的。

（三）

《左傳》在敘述歷史的過(guò)程中，善于運(yùn)用“積累”和“閃現(xiàn)”兩種方式刻畫人物性格，關(guān)于這點(diǎn)前人已論述很多，不再贅述。除此之外，《左傳》還采用細(xì)節(jié)描寫，通過(guò)模擬、揣想歷史人物的語(yǔ)言來(lái)刻畫人物，這些都具有小說(shuō)的特質(zhì)。

僖公三十二年秦晉殽之戰(zhàn)，晉國(guó)俘獲秦國(guó)三員大將。但晉襄公因聽(tīng)信了文嬴的話釋放了三人。晉國(guó)老臣先軫知道后非常憤怒，當(dāng)著君王的面，做了一個(gè)很不尋常的舉動(dòng)：“不顧而唾”！隨后，先軫意識(shí)到自己的魯莽，說(shuō)：“匹夫逞志于君，而無(wú)討，敢不自討乎？”在后來(lái)與狄的戰(zhàn)役中，“免胄入狄?guī)煟姥?。狄人歸其元，面如生?！边@一段描寫，將一個(gè)剛烈耿直、勇猛無(wú)畏、以死殉國(guó)的忠臣形象栩栩如生地刻畫出來(lái)。其中，“不顧而唾”“免胄入狄?guī)煛薄懊嫒缟?等細(xì)節(jié)描寫，對(duì)塑造人物性格、增強(qiáng)故事的可讀性有著重要意義。再如襄公二十六年的楚人襲鄭，穿封戍逮住了鄭皇頡，公子圍和他爭(zhēng)功，僵持不下，找伯州犁定奪。伯州犁“上其手” 指公子圍，“ 下其手” 指穿封戍，讓囚徒自己選是誰(shuí)逮的他。鄭皇頡很聰明，選擇了公子圍?！?上下其手” 的細(xì)節(jié)生動(dòng)地描繪出伯州犁為攀附權(quán)勢(shì)黑白不分、顛倒事實(shí)的行徑，將朝堂上的政治權(quán)詐刻畫得入木三分。再如宣公二年，晉靈公不君，趙盾直言進(jìn)諫，晉靈公很不愿意接見(jiàn)，趙盾“ 三進(jìn)，及溜，而后視之” 。這一細(xì)節(jié)將晉靈公的極不耐煩和趙盾固執(zhí)己見(jiàn)的忠心給展現(xiàn)出來(lái)，使人如見(jiàn)其人，如臨其境。再如宣公四年楚人獻(xiàn)大鱉給鄭靈公，鄭子公因食指動(dòng)而預(yù)知有美味要品嘗，并與子家約定，后果然，二人相視而笑。靈公知道后宴請(qǐng)子公，卻有意不給他吃，使他難堪。于是子公發(fā)怒，居然自己到盛放鱉羹的大鼎前，伸手硬沾了些羹汁品嘗，然后大搖大擺走了出去。這個(gè)細(xì)節(jié)，表現(xiàn)出了子公的憤怒，也可以看出他的膽大妄為，根本不畏懼鄭君，為其后來(lái)弒君埋下伏筆。這些細(xì)節(jié)描寫，都對(duì)刻畫人物的心理、性格起到重要的作用，使歷史人物不再呆板、平面，而是活靈活現(xiàn)，呼之欲出，與后世小說(shuō)中描寫人物的方式非常相似。

為了加強(qiáng)人物刻畫的形象性和生動(dòng)性，有時(shí)候《左傳》還進(jìn)行了語(yǔ)言虛構(gòu)，這是想象的結(jié)果。如宣公二年，晉靈公派刺客鉏麑刺殺趙盾，晨往，趙盾盛服將朝，尚早，坐而假寐。鉏麑就有一段關(guān)于“不忠不信”的心理斗爭(zhēng)。關(guān)于這一段描寫，前人對(duì)其真實(shí)性早有疑問(wèn)，錢鍾書(shū)稱其為“代言法”或“擬言法”，認(rèn)為和后代的小說(shuō)、院本“不盡同而可相通”，指出了其小說(shuō)性的虛構(gòu)。再如文公十八年，齊懿公去申池游玩，隨從有丙蜀和閻職。丙蜀之父曾與懿公有爭(zhēng)地糾紛，死后尸首被挖出來(lái)斬腳;閻職的妻子也因美貌而被懿公奪走。于是，丙蜀挑逗并激怒閻職。丙蜀曰：“人奪女妻而不怒，一抶女庸何傷！”閻職反駁道：“與刖其父而弗能病者何如？”同時(shí)激起了二人心中的復(fù)仇火焰，乃謀弒懿公。兩個(gè)人關(guān)于謀殺主公的對(duì)話，肯定不可能讓第三個(gè)人聽(tīng)到，但這段對(duì)話又在情理之中，當(dāng)是在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)之上的語(yǔ)言虛構(gòu)?！蹲髠鳌酚涗浭穼?shí)的過(guò)程中有時(shí)有杜撰的味道，增加了史書(shū)可讀性和生動(dòng)性。

西方小說(shuō)善用大段筆墨直接描寫人物心理活動(dòng)來(lái)展現(xiàn)人物性格，中國(guó)古典小說(shuō)則不同，是通過(guò)對(duì)具體行為細(xì)節(jié)的描寫和語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)人物性格特征與心理活動(dòng)?！蹲髠鳌分羞\(yùn)用了大量的細(xì)節(jié)描寫和虛擬的人物語(yǔ)言來(lái)刻畫歷史人物，有的甚至帶有明顯的杜撰傾向。但這些細(xì)節(jié)、語(yǔ)言，往往對(duì)刻畫人物性格起到入木三分、形象傳神的作用，也為后世的小說(shuō)塑造人物提供了借鑒。小說(shuō)是在生活真實(shí)的基礎(chǔ)之上進(jìn)行合理的想象和夸張，而《左傳》則是在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)之上進(jìn)行合理的想象和夸張，因此二者在具體實(shí)踐上有著諸多相通之處。

從《左傳》成書(shū)的過(guò)程、敘述的內(nèi)容、敘述的手法、細(xì)節(jié)的描寫、語(yǔ)言的虛構(gòu)等方面，我們都可看出《左傳》具有的鮮明文學(xué)色彩及小說(shuō)特性，為我們展現(xiàn)了一個(gè)豐富多彩而又形象生動(dòng)的春秋時(shí)代。周錫山說(shuō)：“我認(rèn)為《左傳》《史記》等眾多歷史經(jīng)典和名著中的有些傳記和篇章，由于事件記敘得完整生動(dòng)，人物描寫得栩栩如生，并突出了人物性格和寫出性格的發(fā)展，注意細(xì)節(jié)描寫，有時(shí)還可能在細(xì)節(jié)上具有虛構(gòu)的成分，或采自有虛構(gòu)成分的傳說(shuō)。所以，這些傳記或篇章可以說(shuō)是早期的歷史小說(shuō)或紀(jì)實(shí)小說(shuō)，更可以稱之為歷史紀(jì)實(shí)小說(shuō)。”實(shí)際上，史書(shū)和小說(shuō)本來(lái)就有著密切的關(guān)系，正如明代學(xué)者陳言所說(shuō)：“正史之流而為雜史也，雜史之流而為類書(shū)、為小說(shuō)、為家傳也。”從這個(gè)角度來(lái)講，《左傳》也為后世的小說(shuō)提供了一個(gè)良好的文學(xué)范式。

（選自《中國(guó)古代小說(shuō)戲劇研究叢刊·第六輯》）