朱文琦

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，長春 130012)

1922年12月1日，魯迅在北京《晨報四周紀(jì)念增刊》上發(fā)表小說《不周山》，隨后又將《不周山》同之前發(fā)表的14篇小說結(jié)集成冊交與孫伏園準(zhǔn)備付印。孫伏園于1925年5月20日收到魯迅的書稿之后，一點(diǎn)也沒有耽誤，6月便開始付印，待到8月，小說集《吶喊》便公開出版。自1923年8月《吶喊》初版發(fā)行至1930年1月之前，《吶喊》共印刷12次，發(fā)行逾萬冊，在當(dāng)時的社會中引起了強(qiáng)烈反響。但是，魯迅卻在《吶喊》第13次印刷時將《不周山》從《吶喊》中移出，從此，《不周山》再未被重新編回《吶喊》之中。六年后，《不周山》才被魯迅改題為《補(bǔ)天》并收入另外一部小說集《故事新編》之中。本文以魯迅在《吶喊》第13次印刷時移出《不周山》的舉動為切入點(diǎn)，重新考察其原委，以期對推動魯迅研究有所裨益。

一、關(guān)于魯迅移出《不周山》的兩種觀點(diǎn)

究竟是什么原因促使魯迅于1930年將《不周山》從《吶喊》中移出，直到六年后才將其重新收錄于《故事新編》之中，目前主要存在兩種觀點(diǎn)：一是“論爭說”，二是“編書說”。筆者認(rèn)為，雖然以上兩種觀點(diǎn)確實(shí)能夠相對合理地解釋魯迅為何要將《不周山》從《吶喊》中移出，但卻又都存在著某些漏洞，難以令人完全信服。

(一)與成仿吾之爭

關(guān)于魯迅為何將《不周山》從《吶喊》中移出的主要觀點(diǎn)之一是將這一行為視作魯迅對成仿吾1924年發(fā)表《〈吶喊〉的評論》一文的回應(yīng)。

在新文化運(yùn)動初期，《吶喊》的出版為當(dāng)時的文學(xué)界注入了一股鮮活的氣息，因而備受贊譽(yù)。與魯迅處于同一時代的張定璜先生，在將文言小說同《狂人日記》進(jìn)行對比閱讀后說：“我們就譬如從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日的炎光里來，我們由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代?！盵1]茅盾引用丹麥大批評家勃蘭兌斯對天才作家的描述肯定魯迅的《吶喊》，最終得出結(jié)論：“除了欣賞驚嘆而外，我們對于魯迅的作品，還有什么可說呢？”[2]即便身為魯迅論敵的陳西瀅也對《吶喊》中的小說《阿Q正傳》給予了高度評價：“阿Q不僅是一個type，而且是一個活潑潑的人。他是與李逵、魯智深、劉姥姥同樣生動，同樣有趣的人物，將來大約會同樣的不朽的?！盵3]當(dāng)時的評論者們對中國社會中存在的苦悶深有體會，并紛紛從改良人生的角度感受魯迅的作品，通過對感性和印象直觀表達(dá)的方式給予《吶喊》高度評價。但是，在一片“異趣同歸的贊美”中，青年批評家成仿吾卻發(fā)表了不同的意見。

成仿吾，原名成灝，是中國新文化運(yùn)動的重要代表。1910年，成仿吾隨哥哥成劭吾前往日本留學(xué)，留學(xué)期間開始接觸西方文學(xué)，深受浪漫主義文藝觀念的影響。1921年，他與郭沫若、郁達(dá)夫等人共同建立新文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)造社。1923年，成仿吾發(fā)表《詩之防御戰(zhàn)》，由此直接打出浪漫主義表現(xiàn)論的大旗?；诶寺髁x的文藝觀念，成仿吾于1924年發(fā)表《〈吶喊〉的評論》一文，幾乎全盤否定了小說集《吶喊》中的作品：“《狂人日記》很平凡；《阿Q正傳》描寫雖佳，而結(jié)構(gòu)極壞；《孔乙己》《藥》《明天》皆未免庸俗，《一件小事》是一篇拙劣的隨筆……”[4]149成仿吾由此認(rèn)為，由于魯迅“太急于再現(xiàn)他的典型了”[4]148，以致“把他的典型寫成abnormal的morbid的人物去了”[4]149，所以“都是勞而無功的作品，與一般庸俗之徒無異”[4]150?？墒牵藢π≌f集《吶喊》中大部分作品的激烈批評外，成仿吾唯獨(dú)對《不周山》一文評價頗高：“《不周山》又是全集中極可注意的一篇作品。作者由這一篇可謂表示了他平生拘守著寫實(shí)的門戶，他要進(jìn)而入純文藝的宮廷。這種意識的轉(zhuǎn)變，是我為作者最欣喜的一件事，這篇雖然也還有不能令人滿足的地方，總是全集中第一篇杰作?！盵4]151

面對成仿吾的激烈批評，魯迅并沒有選擇迅速回?fù)簦钡揭荒旰蟛艑懴乱欢挝淖只貞洿耸拢骸拔业男≌f出版之后，首先收到的是一個青年批評家的譴責(zé)；后來，也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊。”[5]通過隱晦的方式回應(yīng)成仿吾的文學(xué)批評對自己文學(xué)創(chuàng)作的傷害。十多年后，魯迅在1936年出版的《故事新編》的序言中再一次提及成仿吾的批評：“這時我們的批評家成仿吾先生正在創(chuàng)造社門口的‘靈魂的冒險’的旗子底下掄板斧。他以‘庸俗’的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作……倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，于是當(dāng)《吶喊》印行第二版時，即將這一篇刪除；向這位‘靈魂’回敬了當(dāng)頭一棒?！盵6]353-354

從上述話語中可以看出，魯迅將《不周山》一文移出《吶喊》的行為是對成仿吾文學(xué)批評的回敬。那么，既然是回敬成仿吾的文學(xué)批評，魯迅完全可以在1924年——也就是成仿吾發(fā)表《〈吶喊〉的評論》的那一年——后馬上將《不周山》移出。可是，《不周山》卻是在1930年1月《吶喊》第13次印刷時才被移出的，此時距成仿吾的批評已經(jīng)過去了六年時間，雖然中國有“君子報仇十年不晚”的說法，但按照魯迅的一貫性格來看，隱忍六年對于魯迅而言是萬難做到的。因此，盡管是魯迅自己做出的解釋，筆者卻認(rèn)為“論爭說”的觀點(diǎn)并不可靠，其中仍然有值得進(jìn)一步探究的地方。

(二)編寫小說集的需要

魯迅之所以將《不周山》移出《吶喊》的另外一個主要觀點(diǎn)是將其解釋為編寫新的小說集《故事新編》的需要。

盡管1922年創(chuàng)作的《不周山》距離1936年出版的《故事新編》在時間跨度上有14年之久，但是，《故事新編》中另外收錄的《奔月》卻是創(chuàng)作于1926年12月，《眉間尺》的創(chuàng)作時間雖然存在爭議，但學(xué)界也在爭論中形成了1926年底或1927年初兩種結(jié)論。由此可見，《故事新編》中有三篇小說是早在20世紀(jì)20年代就已經(jīng)創(chuàng)作完成了的。除此之外，同樣是在《故事新編》的序言中，魯迅寫道：“第一篇《補(bǔ)天》——原先題作《不周山》——還是1922年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說。”[6]353話語中就已經(jīng)顯露出創(chuàng)作一個系列短篇小說集的意向。隨后，序言中再次提及《故事新編》的編寫歷程：“直到1926年的秋天，一個人住在廈門的石屋里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕地來信，催促雜志的文章。這時我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝花夕拾》；并且仍舊拾取古代的傳說之類，預(yù)備足成八則《故事新編》?！盵6]354《奔月》與《眉間尺》便是那八則《故事新編》計(jì)劃中的兩則。同時，根據(jù)上海魯迅紀(jì)念館施曉燕的研究：“目前所存的《眉間尺》手稿，有一個副標(biāo)題，叫作‘新編的故事之一’，按照魯迅創(chuàng)作《野草》及《朝花夕拾》的習(xí)慣，他的系列文章，一般都是‘之一’‘之二’‘之三’的排列法?！盵7]因此，結(jié)合魯迅的《故事新編·序言》，以及《眉間尺》手稿的副標(biāo)題，有研究者認(rèn)為魯迅早在1926年就產(chǎn)生編寫《故事新編》的想法并付諸實(shí)際行動，將《不周山》從《吶喊》中移出就是出于編寫小說集的需要。

上述推斷盡管有合理之處，但落實(shí)到具體的時間節(jié)點(diǎn)上仍然無法解釋清楚魯迅為何要將《不周山》從《吶喊》中移出。既然要編寫新的小說集，那么，如果不是在計(jì)劃編寫開始時進(jìn)行整理工作，就是在編輯即將結(jié)束時進(jìn)行整理工作。按照“編書說”的推論，魯迅早在1926年就已經(jīng)產(chǎn)生編寫《故事新編》的想法，其重要的論據(jù)就在于《奔月》和《眉間尺》兩篇小說的創(chuàng)作?？墒?，《奔月》創(chuàng)作于1926年12月30日，發(fā)表于1927年1月25日《莽原》半月刊第2卷第2期，《眉間尺》的創(chuàng)作時間雖然不詳，但已知發(fā)表于1927年4月25日《莽原》半月刊第2卷第8、9期。如果魯迅真的是在1926年準(zhǔn)備編寫《故事新編》，那么應(yīng)當(dāng)在《奔月》《眉間尺》發(fā)表之后就將《不周山》從《吶喊》中移出，以備編寫小說集使用?？墒牵恫恢苌健穮s是在《奔月》《眉間尺》發(fā)表三年后的1930年才被抽出的，這其中的時間跨度實(shí)在是很大。

此外，《故事新編》收錄的小說中距《眉間尺》發(fā)表時間最近的是1934年8月創(chuàng)作的《非攻》，而《非攻》也距抽去《不周山》有四年多的時間。如此看來，移出《不周山》的時間距離《眉間尺》和《非攻》的創(chuàng)作均相隔三四年之久，恰恰是處于一個“前不著村后不著店”的位置。筆者以為，如果魯迅真是出于編寫《故事新編》的需要才抽出《不周山》，那么要不選在1926年末創(chuàng)作《奔月》《眉間尺》的時候抽出《不周山》，要不就應(yīng)當(dāng)選在1935年即將出版《故事新編》的時候移出《不周山》。1930年這個時間節(jié)點(diǎn)恰恰是“編書說”無法解釋清楚的地方。

另外，《故事新編》的出版也并不是一個長久計(jì)劃的產(chǎn)物，而恰恰是一個意外之喜。1935年3月，上海文化生活出版社成立，8月巴金擔(dān)任總編輯，策劃推出“文學(xué)叢刊”，其中就包括魯迅的《故事新編》。對此，巴金先生曾回憶說：“我對他(筆者注：魯迅)說：‘周先生，編一個集子給我吧?！肓讼刖忘c(diǎn)頭答應(yīng)了。過兩天他讓黃源同志通知我集子的名字和內(nèi)容，說是還有三四篇文章沒有動筆寫，等寫好就給我送來。這就是他的最后一個小說集子：歷史短篇集《故事新編》?！盵8]自1935年8月約稿之后，僅過去五個月，《故事新編》便得以出版，巴金的即興約稿也從另一方面動搖了“編書說”的理論假設(shè)。

二、移出《不周山》與魯迅心態(tài)的變化

筆者以為，魯迅將《不周山》從《吶喊》中移出的主要動因既不是對成仿吾文學(xué)批評的“回敬”，也不是出于編寫新小說集《故事新編》的需要。移出《不周山》行為的背后，實(shí)際上若隱若現(xiàn)地展示著魯迅自身心態(tài)的變遷過程。只有從魯迅心態(tài)演變的線索出發(fā)進(jìn)行考察，才能對魯迅在1930年將《不周山》從《吶喊》中移出的行為做出合理的解釋。

(一)“與黑暗搗亂”的游戲心態(tài)

1922年12月，魯迅發(fā)表《不周山》，小說選取女媧補(bǔ)天救世、造物造人的神話進(jìn)行改編，以演繹印證弗洛伊德學(xué)說。其實(shí)，小說以神話傳說為題材在中國有著悠久的歷史，而魯迅從1920年起陸續(xù)在北京幾所大學(xué)主講中國小說史并編寫《中國小說史略》，對中國歷史上的神話傳說了如指掌。因此，魯迅之所以能夠創(chuàng)作《不周山》，與他對中國神話的研究是密不可分的。但是，如果將《不周山》與《吶喊》收錄的其他作品進(jìn)行比較就會發(fā)現(xiàn)，《不周山》是一篇充滿異質(zhì)性因素的格格不入的作品。

魯迅在《吶喊·自序》中提及自己創(chuàng)作的動力在于“改變愚弱國民的精神”，因而深邃的現(xiàn)實(shí)主義成為魯迅小說創(chuàng)作的主要特色。《狂人日記》借狂人之口批判延續(xù)數(shù)千年的封建禮教，《孔乙己》揭示科舉制度對知識分子心靈的摧殘，《藥》以悲憫的眼光注視為革命犧牲的先驅(qū)者和愚昧無知的庸眾，《阿Q正傳》暴露國民劣根性問題，這些小說無論是在思想層面還是在內(nèi)容層面均表現(xiàn)出對社會現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注。即便《吶喊》中不常被提及的《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》等小說，在內(nèi)容層面也都是選取當(dāng)時的社會生活和作者的童年記憶進(jìn)行書寫。唯有《不周山》選取遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)的神話傳說，魯迅本人也一再指出《不周山》“是根據(jù)傳說改寫的東西，沒什么可取”[9]655，“游戲之作居多”[9]322，“小玩意而已”。[9]230既然作者本人將《不周山》視為“游戲之作”，那么為什么還要將其編入用以“慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”的小說集《吶喊》中呢？

如果從啟蒙主義的角度考察《不周山》，可能無法理解魯迅為何要將它收入《吶喊》之中。其實(shí)，啟蒙主義不過是魯迅思想中最為“光明”的一面，由于過于閃亮，結(jié)果使得魯迅思想中的其他因素處于一種“燈下黑”的狀態(tài)——雖然存在，但常常被有意無意地忽略。20世紀(jì)20年代初期，魯迅除堅(jiān)持啟蒙主義之外，實(shí)際上還暗含著另一種非常個性化的思想心態(tài)，恰恰就是這種心態(tài)使得魯迅能夠創(chuàng)作出《不周山》并大膽地將其收入《吶喊》之中，這種心態(tài)可以視作一種“與黑暗搗亂”的游戲心態(tài)。一方面，魯迅不是沒有看到社會中存在著的苦悶與黑暗，也沒有失去與苦悶黑暗進(jìn)行斗爭的勇氣；另一方面，魯迅卻較常人看得更為長遠(yuǎn)，常人看到的是“冬天過去，春天就會到來”，而魯迅看到的卻是“春后還是冬”。既然如此，那么光明與希望不過是一種“虛妄”，“唯‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’”[10]21。 1925年，魯迅在給許廣平的一封信中寫道：“我自己對于苦悶的方法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣。”[10]80由此可見，魯迅思想中除啟蒙主義外還暗含著一種“與黑暗搗亂”的游戲心態(tài)。

游戲心態(tài)標(biāo)志著自我的徹底解放，作家由此處于無拘無束的寫作境界，全新的小說靈感以全新的方式重新打開，所以魯迅才能創(chuàng)作出迥異于《吶喊》中其他小說風(fēng)格的《不周山》。同時，也正是因?yàn)楸е芭c黑暗搗亂”的游戲心態(tài)，魯迅才會大膽地將《不周山》這篇“游戲之作”收入小說集《吶喊》之中。

(二)個性主義與馬克思主義的矛盾心態(tài)

1930年1月，魯迅在《吶喊》第13次印刷時移出《不周山》，標(biāo)志著他的心態(tài)發(fā)生了一定變化。

1928年，以成仿吾、馮乃超為代表的創(chuàng)造社留日青年學(xué)生回國后創(chuàng)辦《創(chuàng)造月刊》《文化批判》等雜志，同國內(nèi)的太陽社一起積極倡導(dǎo)無產(chǎn)階級革命文學(xué)運(yùn)動。一方面，他們看到國內(nèi)尖銳復(fù)雜的階級斗爭形勢，對文學(xué)未能適應(yīng)斗爭需要的現(xiàn)狀深表不滿，急迫地要求用文學(xué)作為向反動勢力斗爭的武器。另一方面，由于受到國際社會主義思潮中“左傾”思想的影響，他們對中國革命性質(zhì)和任務(wù)的分析產(chǎn)生了偏差，進(jìn)而導(dǎo)致把批判的矛頭指向魯迅、茅盾等一批進(jìn)步作家，否定“五四”新文學(xué)的成就，引發(fā)了關(guān)于“革命文學(xué)”的論爭。

太陽社的青年批評家錢杏邨以馬克思主義階級斗爭學(xué)說為理論依據(jù)撰文指出：“無論魯迅著作的量增加到任何的地步，無論一部分讀者對魯迅是怎樣的崇拜，無論《阿Q正傳》中的造句是如何的俏皮刻毒，在事實(shí)上看來，魯迅終竟不是這個時代的表現(xiàn)者，他的著作內(nèi)含的思想，也不足以代表十年來的中國文藝思潮！”[11]面對洶涌而來的夾雜著謾罵與嘲諷的批評，魯迅開始廣泛涉獵蘇俄文藝?yán)碚摃?，試圖以其人之道還治其人之身。從1928年6月開始，魯迅先后翻譯了《蘇俄的文藝政策》、日本無產(chǎn)階級文藝?yán)碚摷移仙旌颓嘁凹炯热说睦碚撛u論、《現(xiàn)代新興文藝的諸問題》，以及盧那察爾斯基和普列漢諾夫等人的著作。通過閱讀與翻譯，魯迅的心態(tài)也受到了一定影響。在《三閑集·序》中，魯迅寫道：“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們‘?dāng)D’我看了幾種科學(xué)的文藝論，明白了先前的文學(xué)史家們說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。”[12]6可以說，到1928年之后，魯迅除早期的“與黑暗搗亂”的游戲心態(tài)之外，通過與創(chuàng)造社和太陽社的論爭，逐漸受到了馬克思主義文藝?yán)碚撍枷氲挠绊憽?/p>

此時的魯迅處于個性主義與馬克思主義的矛盾心態(tài)當(dāng)中。一方面，基于馬克思主義文藝觀，文學(xué)作為一種社會現(xiàn)象而存在，并對讀者發(fā)揮作用，魯迅接受了這一觀點(diǎn)。他在1928年發(fā)表的《文藝與革命》一文中指出：“一切文藝，是宣傳，只要你一給人看。即使個人主義的作品，一寫出，就有宣傳的可能，除非你不作文，不開口。那么，用于革命，作為工具的一種，自然也是可以的?！盵12]831930年3月，中國左翼作家聯(lián)盟成立。魯迅在“左聯(lián)”成立大會上的發(fā)言中再次提出文藝創(chuàng)作要同中國社會現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的主張，強(qiáng)調(diào)：“倘若不和實(shí)際的社會斗爭接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，‘左’，都是容易辦到的；然而一碰到實(shí)際，便即刻要撞碎了。關(guān)在房子里，最容易高談徹底的主義，然而也最容易‘右傾’ ?！盵12]238因此，依據(jù)神話改編的“游戲之作”《不周山》明顯無法承擔(dān)起“革命工具”的任務(wù)。另一方面，魯迅早期在個性主義基礎(chǔ)上形成的“與黑暗搗亂”的游戲心態(tài)仍然存在并發(fā)揮著影響，只不過他將這種心態(tài)掩藏得更為隱秘。從處理《不周山》一文的行為就可以發(fā)現(xiàn)魯迅在個性主義與馬克思主義的激烈沖突中產(chǎn)生的矛盾心態(tài)，如果魯迅此時百分之百地接受馬克思主義文藝?yán)碚摰挠绊?，那么他就?yīng)該把《不周山》及類似作品直接一把火燒毀，而不僅僅只是將《不周山》從《吶喊》中移出。恰恰是“與黑暗搗亂”的游戲心態(tài)的存在，使得魯迅保留了他的那些頗顯“油滑”“陰暗”的作品。由于最初抱著“與黑暗搗亂”的游戲心態(tài)創(chuàng)作出的《不周山》在“革命”成為時代共名的環(huán)境中顯得愈發(fā)刺眼，魯迅不得不將《不周山》一文移出《吶喊》?？梢哉f，移出《不周山》是魯迅矛盾心態(tài)下的妥協(xié)行為。

(三)自由自在的晚年心態(tài)

1936年，小說集《故事新編》出版，《不周山》一文改題為《補(bǔ)天》被收錄其中。此時的魯迅已經(jīng)處于晚年，在歷經(jīng)榮辱滄桑之后，在穿越人生中的多次絕望之后，魯迅的心態(tài)重新達(dá)到一個清俊通脫、自由自在的境界，一個無拘無束、隨心所欲的境界，早期在創(chuàng)作《不周山》中被謹(jǐn)小慎微地壓抑著的“油滑”“虛妄”，在晚年如井噴一樣地涌入《故事新編》。

在《故事新編》中，處于健美本然狀態(tài)的女媧遭到道學(xué)偽善者的攻擊，圣武遺風(fēng)猶存的英雄不得不終日為食物奔波，治水成功的大禹在結(jié)尾處被世俗社會同化，堅(jiān)守“忠孝”的伯夷、叔齊兩兄弟最終被安上不忠不孝的罪名，弒君者宴之敖者、眉間尺和君王一同享受民眾的祭拜，墨子在幫助宋國人民抵御侵略后便旋即被宋人拋棄，老子在出關(guān)時與關(guān)尹喜等人的阻撓，莊子與“起死”的漢子的一番鬧劇，無不充斥著一股“油滑”與“虛妄”的氣味。

這種“油滑”與“虛妄”之氣所隱含的正是魯迅對社會人生的“生命悲劇體驗(yàn)”。人生是非理性的，歷史進(jìn)程是混沌的，充斥著苦悶與黑暗，當(dāng)晚年的魯迅面對未來必將產(chǎn)生的個體死亡的脅迫威逼時，他從“油滑”與“虛妄”中找到了人生的道路。正如汪衛(wèi)東教授所說，在《故事新編》所流露出來的“油滑”之中，“歷史與現(xiàn)實(shí)、自我與他人、批判與自況、懷古與諷刺、認(rèn)真與嬉戲、憤怒與歡笑，甚至小說還是非小說等等對立項(xiàng)，都可以打成一片，由此，自我與世界、自我與自我之間也達(dá)成了和解”。[13]

三、結(jié)語

魯迅在1930年1月《吶喊》第13次印刷時移出《不周山》的行為既不是“回敬”成仿吾的文學(xué)批評，也不是出于編寫新小說集的需要，而主要是自身心態(tài)不斷變化的結(jié)果。魯迅早期形成的“與黑暗搗亂”的游戲心態(tài)使得他大膽地創(chuàng)作出《不周山》并將其收錄于小說集《吶喊》之中。同創(chuàng)造社、太陽社的論爭使得魯迅受到馬克思主義文藝?yán)碚撍枷氲挠绊懖⑴c自身早期形成的游戲心態(tài)產(chǎn)生了激烈沖突，在當(dāng)時中國社會環(huán)境的急迫要求下，魯迅只得將頗為“油滑”的《不周山》從《吶喊》中移出。晚年的魯迅歷經(jīng)人世的滄桑變化，最終重新張揚(yáng)起那種汪洋恣肆的道家傳統(tǒng)和自由自在的生命意志，以滔滔不絕的筆力創(chuàng)造出潑辣、狂放、激烈、排圣賢反禮法的《故事新編》并將早年創(chuàng)作的《不周山》收入其中，由此將前后時間跨度長達(dá)十三年的文學(xué)創(chuàng)作重新熔鑄成一個整體。