◎文/本刊記者 吳限

洛松拉姆與同事在唐古拉山交通自動氣象站檢修設(shè)備(新華社發(fā))

在藏北，有一個又高又遠的地方，叫安多。地處唐古拉山麓，平均海拔5200 米，年平均氣溫零下2.4℃。安多有“三多”，風(fēng)多、雪多、冷天氣多，全國中低緯度高海拔面積最大的多年凍土區(qū)就在安多。在安多，有一個世界之最——安多氣象局。海拔4800 米，是世界海拔最高有人值守氣象站。

在這里，“最早踐行者”陳金水和同事篳路藍縷，艱苦創(chuàng)業(yè)，開啟了中國氣象事業(yè)的新夢想。他們克服常人難以想象的困難，讓安多氣象站拔地而起，填補了世界氣象史上的一個空白。半個多世紀(jì)以來，三代氣象人堅守于此，他們記錄風(fēng)云變幻，觀測雨雪陰晴。

“我們是追星族”

安多位于青藏高原唐古拉山南麓，空氣中含氧量不足海平面地區(qū)的60%。這里天氣變化復(fù)雜，氣候條件惡劣。當(dāng)?shù)赜芯湓挘骸帮L(fēng)刮石頭跑，滿山不長草，一步三喘氣，四季穿皮襖”。

早晨7 時30 分，藏北安多的天空一片漆黑。此刻，戶外氣溫零下23℃。鬧鈴響起，“80 后”的洛松拉姆迅速爬起來，穿上羽絨服，戴上手套，拿著電筒，走出宿舍樓，頂著寒風(fēng)，來到安多氣象局觀測場。貓著腰半蹲，觀察小型蒸發(fā)器皿內(nèi)的結(jié)冰情況；抽出測量凍土的管子，趁著燈光，記錄凍土數(shù)據(jù)；爬到高處，仰觀天空，觀察云量和云高，判斷天氣走向。觀測結(jié)束，洛松拉姆快步來到辦公大樓發(fā)報中心，傳送數(shù)據(jù)。

“發(fā)報要求很嚴(yán)格，必須在3 分鐘內(nèi)完成，否則會被視為遲報，甚至?xí)涣袨殄e情?！卑l(fā)報完畢，洛松拉姆長舒一口氣。

據(jù)悉，觀測員的主要職責(zé)是準(zhǔn)確測量云的狀況、能見度、風(fēng)速風(fēng)向、濕度、氣壓、凍土、蒸發(fā)量等氣象要素，每天定時傳送到自治區(qū)氣象局，再傳送到中國氣象局。從早上8 點到晚上8 點，每小時觀測、編報一次；從晚上8 點到早上8 點，每3小時觀測、編報一次。日夜連續(xù)，不能中斷。

從開始觀測，到發(fā)報完畢，洛松拉姆不敢有絲毫懈怠?！拔覀兪恰沸亲濉?，從清晨到日暮，仰望星空，追云逐日，日月星辰是我們最相知的伙伴?！甭逅衫氛f道。

安多冬天氣溫一般在零下30℃左右，極端最低氣溫零下43.2℃。這對觀測員來說是極大的挑戰(zhàn)：如果不戴手套直接開觀測場的鐵門，手會凍粘到鐵門上，脫一層皮。測量儀器因低氣溫?zé)o法運轉(zhuǎn)，得先裹在懷里暖一暖。

“和老一輩氣象人相比，我們吃的這點苦算不上什么?！边@位30 出頭的姑娘咬著牙說。

西藏第一個“百班無錯情”觀測員

“站在世界最高處，爭創(chuàng)工作第一流?！卑捕鄽庀缶执笤豪锏?4 個大字，赫然醒目。

陳金水，安多氣象站的創(chuàng)建者，正是這14 個字的最早踐行者。

1956年，西藏自治區(qū)籌備委員會成立，中央決定選調(diào)一批氣象人員進藏工作。得知消息的那一天，剛從北京氣象學(xué)校畢業(yè)的陳金水在志愿書上寫下了“到艱苦的西藏去，保證服從分配”的誓言。

為了實踐這個誓言，他在雪域高原奮戰(zhàn)了半生：

1956年至1981年，初進西藏，從藏南轉(zhuǎn)戰(zhàn)藏北，整整25年；1988年至1992年，再赴雪域，苦戰(zhàn)藏東昌都，一干5年；1993年至1995年，三上高原，再戰(zhàn)昌都，又是3年。

陳金水表示，青藏高原的氣候，很早就成為國際氣象界關(guān)注和研究的重點?？墒侵钡缴鲜兰o(jì)中葉，西藏的氣象科學(xué)還是一片空白。1965年10月，由他領(lǐng)頭建立、海拔4802 米的安多氣象站拔地而起。這個全球海拔最高的氣象站，獲得了“天下第一氣象站”之美譽。世界氣象組織的一位官員說：安多氣象站是中國人為世界作出的一個貢獻。

然而“第一”的背后，又深藏著多少不為人知的艱辛困苦，在那個年代，牛糞是唯一的燃料、蔬菜是“奢侈品”。

“凍土地有點像水泥地，一鏟子鏟下去，一鎬子掄下去，有時只能鑿出一個白點，手都震得疼。大家日出而作，日落而息，但沒有人叫苦叫累?！标惤鹚貞浀?。

在這里，陳金水一干就是16年。他連續(xù)值188 個班，每班晝夜觀測4 次，記錄數(shù)據(jù)數(shù)萬個，無一差錯，成為西藏第一個獲得“百班無錯情”稱號的觀測員。

一代代氣象人進駐安多

在安多氣象局大院里，一口水井至今仍在“堅守崗位，發(fā)揮余熱”。1979年，為了解決吃水難題，陳金水和同事艱苦奮斗61 天，從凍土層下挖出一口深14 米的水井，后來這口井被命名為“金水井”。

安多縣氣象站成立后，一代代氣象人進駐安多，守望藏北，喝著金水井的清水，發(fā)揚艱苦奮斗、愛崗敬業(yè)的精神，傳承著陳金水開啟的氣象夢。

51 歲的拉巴頓珠2003年和妻子米瑪潘多一起從申扎氣象局調(diào)到安多氣象局，一干就是13年。為了工作，拉巴頓珠把兩個孩子分別寄放在拉薩和日喀則的父母和岳父母家。他說：“沒辦法，氣象觀測經(jīng)常去野外，顧不上孩子?！?/p>

“90 后”的倉拉，大學(xué)畢業(yè)后到那曲市索縣氣象局工作。2018年，得知安多氣象局人員緊缺，她主動申請從海拔不足4000 米的索縣調(diào)入安多。

氣象觀測要求有連續(xù)性、代表性、精確性，如此方能為氣候研究提供準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)積累。因此，每一份數(shù)據(jù)都彌足珍貴。正是憑著這種執(zhí)著認真的精神，安多氣象局積累了上百萬個氣象數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)，成為研究青藏高原氣候變化、青藏鐵路建設(shè)、防災(zāi)減災(zāi)的科學(xué)依據(jù)。

他們“站在世界最高處，爭創(chuàng)工作第一流”，寫下上百萬個反映青藏高原氣候變化的“數(shù)字天地書”，成為研究青藏高原氣候變化、青藏鐵路建設(shè)、防災(zāi)減災(zāi)的科學(xué)依據(jù)。

夢想，因一人而起，又代代相傳，生生不息。

網(wǎng)友聲音：

@我的生活是多彩：“準(zhǔn)確、及時、創(chuàng)新、奉獻，這些屬于氣象人的氣象精神，向這些堅守在一線的氣象人致敬?！?/p>

@已加密：“安多氣象局，這個全球海拔最高的氣象站。填補了世界氣象史上的一個空白，氣象人真的很偉大！給氣象 人點贊!”

@你不知道我的小秘密：“在條件這么艱苦的情況下，幾代氣象人一直堅守，不僅有‘領(lǐng)頭羊’陳老，如今還有年輕的80、90后，這些勇敢的年輕人，讓我佩服！”

@情報局的工作：“在我眼中，無論酷暑寒冬、風(fēng)霜雨雪，都堅守崗位、矢志不渝的氣象人，值得我們學(xué)習(xí)?！?/p>

@吾問無為謂：“我其實就是一名普普通通的氣象觀測員，做氣象觀測憑的就是‘責(zé)任心’和‘事業(yè)心’，要做到這六個字真的很不容易?！?/p>

@陽光很好：“有部電視連續(xù)劇《北極光》，講述了某氣象站觀測員風(fēng)雪天為追回被強風(fēng)刮跑的日照紙而獻身的故事。當(dāng)時年紀(jì)小的我看到這故事時覺得一定不是真實的，但是長大后我才知道，每一個數(shù)據(jù)、每一張紙對于氣象員都十分珍貴?！?/p>

@小梁家的故事 ：“與風(fēng)雨雷電打交道，日復(fù)一日地守候。觀測員為了一份份完整的氣象數(shù)據(jù)做著單一、重復(fù)性的工作，其中的辛苦、瑣碎、枯燥，只有做過的人才能真正懂得?！?/p>