(福建工程學(xué)院 人文學(xué)院, 福建 福州 350118)

作為中國(guó)近代著名的翻譯家、文學(xué)家，林紓是今人觀照19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)文化轉(zhuǎn)型、社會(huì)變革歷程的一個(gè)重要視角。關(guān)于林氏翻譯的分期，學(xué)者們已詳有論述,具有代表性的是張俊才與錢鐘書(shū)。張氏以1907年與1911年為界，將林紓的翻譯事業(yè)分為三個(gè)階段。這種劃分側(cè)重于中國(guó)社會(huì)的宏觀背景——1908年是光緒帝及慈禧太后去世之年，而1911年則是辛亥革命爆發(fā)、清王朝覆滅之年。[1]94錢先生則認(rèn)為前期的林譯作品“興高采烈，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備表演一下他的寫(xiě)作技巧”，到了后期卻充滿了淡漠或冷淡。前后兩期則以1912年“譯完的《離恨天》算得前后兩期間的界標(biāo)”[2]91。

實(shí)際上，若以地域論之，林紓的一生又可分為在閩、在杭及在京三階段，其中在杭州時(shí)期為1899至1900年，是最為短暫的一段。據(jù)其《林迪臣先生壽序》所述：“迪臣先生以光緒丙申領(lǐng)杭州，余以己亥應(yīng)陳吉士大令之聘至杭州。郡治、縣治相比也，間日輒造先生?！盵3]22林迪臣即時(shí)任杭州知府的福州士人林啟，陳吉士即時(shí)任余杭知縣的陳希賢，二人皆為林紓同鄉(xiāng)進(jìn)士。光緒己亥(1899)，林紓受陳氏之邀來(lái)杭，在其家中設(shè)館教授希賢弟希彭及子體仁、體立，又任教于林啟治下的東城書(shū)院，還與同鄉(xiāng)、時(shí)任海寧知縣林孝恂之子長(zhǎng)民、肇民、尹民等結(jié)下了師生之誼。1900年，林啟去世，不久林紓便離杭赴京另謀生計(jì)。顯然，此時(shí)的林紓與傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中千千萬(wàn)萬(wàn)的落第舉人一樣，靠束脩和同鄉(xiāng)官員的資助來(lái)維持生計(jì)。在這不到三年的時(shí)間里，他的代表性譯作《巴黎茶花女遺事》(下文簡(jiǎn)稱《茶花女》)得以出版，與魏易合作翻譯了《黑奴吁天錄》，還參與了雜志《譯林》的策劃與出刊，并為其作序。

那么，在杭時(shí)期的上述事件對(duì)林紓的翻譯、思想觀念產(chǎn)生了哪些具體的影響？今人應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)段的意義？本文試圖立足晚清時(shí)期的文化語(yǔ)境和傳統(tǒng)士人的社會(huì)身份，以林紓及其好友們的詩(shī)文、信件為依據(jù)，通過(guò)梳理有關(guān)《茶花女》出版、《黑奴吁天錄》翻譯、《譯林》出刊等事件的相關(guān)細(xì)節(jié)，揭示其中所蘊(yùn)含的歷史信息，從而進(jìn)一步勾畫(huà)林紓的思想變化和人生走向，進(jìn)而考察傳統(tǒng)士人對(duì)于翻譯等新知識(shí)的接納過(guò)程，以期對(duì)學(xué)界有所補(bǔ)益，就教于大方之家。

一、《茶花女》的出版與林紓的“言說(shuō)困境”

(一)林紓的“言說(shuō)困境”及其成因

在晚清的社會(huì)語(yǔ)境中，林紓算是一位出身貧寒、蹭蹬科場(chǎng)多年的落魄士子。自光緒八年(1882)中舉后，他曾數(shù)次赴京參加會(huì)試，但都鎩羽而歸。他“木強(qiáng)多怒”，喜怒形于色、激憤溢于言表，以至于在來(lái)杭之前，常被視為有些“另類”的“狂生”，為人所輕。在《贈(zèng)陳生序》中，他吐露出了郁積多年的辛酸：

國(guó)俗之敝，士賤若不。予以有憂國(guó)之容，發(fā)言曹中，仰屋他顧而弗答，猶寬以見(jiàn)待者也?？犊嗪椭Z，既去，摹擬其狀以為樂(lè)笑。彼其心豈仇視君國(guó)第強(qiáng)，以所不適聞，若立喪其科第、富貴之美趣，故并憂國(guó)者而亦惡之。光緒甲申迄于庚子，余每有論著，未嘗逃惡笑于交游之間，其深許之者，獨(dú)一林杭州，其次高嘯桐，其次陳生杰士。[3]13-14

陳生即林紓的學(xué)生、陳希賢之弟希彭(字杰士)?！肮饩w甲申”即1884年，時(shí)年33歲的林紓正是一位有志于場(chǎng)屋、心憂天下的青年才俊。然而，直到光緒庚子(1900)，他總是為士人所輕——“每有論著，未嘗逃惡笑于交游之間”，那些憂國(guó)憂民的言論極難獲得同儕的傾聽(tīng)與認(rèn)可。在林紓眼里，真正認(rèn)同己見(jiàn)的僅有在杭的幾位同鄉(xiāng)：林啟(林杭州)、高嘯桐(高鳳岐)和陳希彭。高鳳岐與林紓同年中舉，此時(shí)與三弟鳳謙(夢(mèng)旦)皆在林啟幕僚中。有意思的是，據(jù)林啟后人回憶：“林啟很敬佩林琴南先生的文采，兩人友誼深厚。平時(shí)交往，相互切磋詩(shī)文、美學(xué)，不談?wù)?，不談自己的政?jī)?！盵4]77若政見(jiàn)相投，兩人必有所交流。照此推測(cè)，林啟對(duì)于林紓的某些見(jiàn)解也持保留的態(tài)度。

這種無(wú)處言說(shuō)、鮮被認(rèn)可的境遇讓林紓陷入了痛苦的“言說(shuō)困境”。這種“困境”的本質(zhì)是話語(yǔ)權(quán)的缺失。它的形成有多方面的因素：一方面，在推崇科名的年代，一個(gè)落魄舉人的言論自然難為眾人所重；另一方面，時(shí)人似乎對(duì)林紓的詩(shī)文創(chuàng)作和學(xué)術(shù)見(jiàn)解不以為然。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，汪辟疆曾引用陳寶琛的話評(píng)價(jià)林紓：

余曾見(jiàn)其早歲所撰《閩中新樂(lè)府》一卷，即當(dāng)時(shí)盛傳閩中者。實(shí)則摭實(shí)傳聞，略含諷刺，詩(shī)亦平平。后乃稍稍與文士往還，眼界較寬，而詩(shī)亦不出梅村末派。以其濟(jì)以時(shí)務(wù)，在爾時(shí)風(fēng)氣中，固易得名也。及與王壽昌同譯《茶花女》，名乃大顯。居舊京時(shí)，海內(nèi)詩(shī)人以陳散原、鄭海藏為領(lǐng)袖，林氏遂棄其向所尊崇之江左派而不為，數(shù)年不作詩(shī)。辛亥物改后，乃又稍稍為之。已一變其故步，而清真挺秀之篇，往往遇之。陳弢庵嘗語(yǔ)余：“琴南本俗學(xué)，所謂中年出家也?！鄙w以此云。[5]198

“中年出家”在陳衍《近代詩(shī)鈔》亦有引用，可見(jiàn)當(dāng)為彼時(shí)士林之共識(shí)。梅村即清初以歌行聞名的吳偉業(yè)。在時(shí)人眼中，林紓雖有《閩中新樂(lè)府》等作品，但“不出梅村末派”，且“初本俗學(xué)”“詩(shī)亦平平”“非其至者”，與當(dāng)時(shí)以陳三立(陳散原)、鄭孝胥(鄭海藏)為代表的詩(shī)壇主潮相去甚遠(yuǎn)，并無(wú)太多可取之處。

對(duì)于林紓的學(xué)識(shí)，人們也不甚重之。錢鐘書(shū)先生曾言：

琴南一代宗匠，在京師大學(xué)堂時(shí)授《儀禮》，不識(shí)“湇”字，欲易為“酒”字，又以“生弓”為不詞，諸如之類，鹵莽滅裂，予先后為遮丑掩蓋，不知多少……任京師大學(xué)教習(xí)時(shí)，謬誤百出。[6]40

上文所記錄的，是錢氏的老師、林紓同鄉(xiāng)陳衍的評(píng)價(jià)。在考據(jù)學(xué)風(fēng)盛行的清代，此類錯(cuò)誤顯然會(huì)讓人貽笑大方。很明顯，陳寶琛、陳衍等同鄉(xiāng)對(duì)于林紓的才華、學(xué)識(shí)并不看好。甚至，林紓也感到自己的許多政見(jiàn)有“未盡”之嫌。他與陳希彭論及時(shí)事，“證以列史治亂源，生所應(yīng)對(duì)咸若發(fā)覆導(dǎo)壅，洞中時(shí)病。余方自愧闡論之未盡，乃愈嘉生之志而悅生之敏”[3]13-14。不難想象，林紓的某些政見(jiàn)或許缺乏深思與洞見(jiàn)。

(二)在杭閩籍士人的社交網(wǎng)絡(luò)與《茶花女》的順利出版

“言說(shuō)困境”讓林紓憂悶不已，但在杭時(shí)期，林紓擺脫了這一困境。具體的時(shí)間，如《贈(zèng)陳生序》中“光緒甲申迄于庚子”所言，為1900年。就在此前不久，林紓翻譯的《茶花女》得以出版并在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)強(qiáng)烈反響。學(xué)界已注意到現(xiàn)代出版在這一過(guò)程中的決定性作用，而高夢(mèng)旦在此中出力甚多。[7]25-26《茶花女》譯成之后，好友魏瀚便出資聘請(qǐng)福州名手吳玉田將其雕版付梓?！霸摪婵坛珊?，當(dāng)時(shí)只印刷100部，分送林(紓)、王(壽昌)、魏(瀚)的親友?！盵8]414因此，它在當(dāng)時(shí)成為一種十分稀見(jiàn)的版本。大陸僅中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、上海圖書(shū)館和福建省圖書(shū)館藏有該書(shū)。為了幫助魏瀚收回刻板的成本，早在“玉田本”尚在刊刻時(shí)，魏氏的學(xué)生高夢(mèng)旦就致書(shū)汪康年，托其代售“玉田本”。后者將《茶花女》刊載于《昌言報(bào)》并在《中外日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上大力進(jìn)行鉛印本的預(yù)售宣傳。1899年5月至12月，江蘇、四川、湖南等地的友人不斷致信汪康年求購(gòu)這部小說(shuō)。林紓的聲望也隨著小說(shuō)流傳逐漸傳布四方。同年，著名詩(shī)人范當(dāng)世見(jiàn)到林紓后，曾作詩(shī)贊道：

騷人欲炫芳蘭佩，巧向樽前并一歡。豈識(shí)廿年同味者，更從海外異書(shū)看。條支弱水荒唐甚，碧海青天夜夜同。莫把茶花問(wèn)葩籍，言言都在國(guó)風(fēng)中。[9]243

所謂“言言都在國(guó)風(fēng)中”，意在凸顯《茶花女》符合溫柔敦厚的“詩(shī)教”。這不僅是一種文學(xué)上的評(píng)價(jià)，也是對(duì)林紓本人品性的一種認(rèn)同?！恫杌ㄅ吩谕砬迨苛种虚g產(chǎn)生了巨大的反響。士人們以詩(shī)詞吟詠書(shū)中人物、情節(jié)的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，甚至成為一種風(fēng)潮。借由《茶花女》的流傳，林紓不僅走出了“無(wú)人傾聽(tīng)”的尷尬，還成為聲聞海內(nèi)的名士。

林紓之所以能在杭州時(shí)期擺脫這種困境，表面上看起來(lái)是由于現(xiàn)代出版的介入，實(shí)際上還與晚清在杭的福州士人群體有關(guān)。在林紓到來(lái)之前，杭州及其周邊地區(qū)就已經(jīng)形成了一個(gè)以杭州知府林啟為核心，以時(shí)任桐鄉(xiāng)縣令方家澍、仁和縣令陳希賢、海寧知縣林孝恂、暫居于杭州的郭曾炘等為主要成員的官員群體。在這批官員身邊，還聚集了一批同鄉(xiāng)士人作幕僚、塾師，如高鳳岐、高夢(mèng)旦、林白水、方家湜(家澍弟)等。林紓正是以陳希賢家庭塾師的身份來(lái)到杭州。這個(gè)在杭的福州籍群體與浙江、上海等地的士人有著密切的往來(lái)，建立起了一張龐大的社交網(wǎng)絡(luò)。身在上海的汪康年就處于這張網(wǎng)絡(luò)之中。從傳世文獻(xiàn)可知，他與林啟、高鳳岐、高夢(mèng)旦等書(shū)信往還頻繁。林啟在杭期間，積極推行各項(xiàng)改良措施。如1897年，林啟在杭州設(shè)求是書(shū)院與蠶學(xué)館后，曾數(shù)次致信汪康年，或請(qǐng)其代為購(gòu)買相關(guān)書(shū)籍，或求其介紹國(guó)內(nèi)外的技術(shù)人士。汪也常致信林啟，商談相關(guān)事宜，并向求是書(shū)院推薦留學(xué)生員。時(shí)任林啟幕僚的高鳳岐、高夢(mèng)旦就是在這一過(guò)程中與汪相識(shí)。也是在1897年，高夢(mèng)旦就曾委托汪氏代為印制林紓的《閩中新樂(lè)府》。[7]26可以說(shuō)，在杭福州籍士人群體與汪康年等人所形成的密切關(guān)系，為后來(lái)《茶花女》的順利出版埋下了伏筆。

實(shí)際上，在林紓之前，已有人投身翻譯并有所成果，周桂笙就是代表之一。他翻譯了有關(guān)福爾摩斯的幾部小說(shuō)，但并未產(chǎn)生太大影響。錢鐘書(shū)先生認(rèn)為這主要是由于翻譯語(yǔ)言上的不足：“我事先也看過(guò)梁?jiǎn)⒊g的《十五小豪杰》、周桂笙譯的偵探小說(shuō)等，都覺(jué)得沉悶乏味?！盵2]80南宮搏則更多從外在的角度尋找原因：“當(dāng)時(shí)上海灘文人不受官府和士林重視，而周桂笙這批文人既看不起官府，又輕視‘戊戌’那些政客，所以終究弄不出大名堂來(lái)。”[10]204-205在南宮氏看來(lái)，輕視官府和“戊戌政客”是周桂笙無(wú)法聲名大噪的主要原因之一。所謂“戊戌政客”，應(yīng)是指在政治上有一定影響力并同情、支持或參與康梁變法維新的士人。與林紓過(guò)從甚密的林啟、為林紓刊載小說(shuō)的汪康年，在政治上都傾向于變法維新，似乎就是南宮氏口中的“戊戌政客”。林啟在任期間曾對(duì)當(dāng)?shù)厥孔訌堊谙榍嗖A有加，張氏亦以師事之。據(jù)張氏弟子鄭曉滄轉(zhuǎn)述：“某次林于無(wú)意中笑問(wèn)張師：‘你不屬于保皇黨嗎？我們都是的?！瘞焺t以‘群而不黨’答之，其時(shí)尚有他的幕僚高鳳岐在座。”[4]13顯然，林啟口中的“我們”指的就是他與高鳳岐。對(duì)比周桂笙與林紓的不同境遇，社交網(wǎng)絡(luò)的重要性可見(jiàn)一斑。

沒(méi)有現(xiàn)代出版的介入，林紓或許會(huì)和周桂笙一樣繼續(xù)沉淪下僚，只能走上或塾師、或師爺、或幕客的人生道路，重復(fù)著同千千萬(wàn)萬(wàn)落第舉人相似的命運(yùn)，他翻譯的《茶花女》不可能迅速為人所知，名震士林的盛舉也不知要延后多少年。正是在杭福州籍士人群體的中介作用，使得《茶花女》得以順利出版并引發(fā)轟動(dòng)。困擾林紓多年的“言說(shuō)困境”得以一夕消解，其影響力也逐漸流布全國(guó)。從這個(gè)意義上說(shuō)，是上海、杭州的“戊戌政客”利用所掌握的出版事業(yè)話語(yǔ)權(quán)，將林紓推到了歷史舞臺(tái)的前排。

二、翻譯焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移與林紓“言說(shuō)方式”的確立

(一)史傳與林紓早期的翻譯焦點(diǎn)

在“言說(shuō)困境”消解的同時(shí)，林紓對(duì)于翻譯的認(rèn)知也在悄然發(fā)生變化。

眾所周知，在翻譯《茶花女》之前，林紓就已開(kāi)始嘗試翻譯外來(lái)文獻(xiàn)。張俊才指出早在1895年林母去世之前，林紓“就與他人合作翻譯小說(shuō)之事進(jìn)行過(guò)一些嘗試”[11]9。另?yè)?jù)邱煒?biāo)B記載：“若林先生固于西文未嘗從事，惟玩索譯本，默印心中，暇復(fù)昵近省中船政學(xué)堂學(xué)生及西儒之諳華語(yǔ)者，與之質(zhì)西書(shū)疑義?！盵12]408可見(jiàn)，林紓早就對(duì)翻譯抱有極大的興趣，只是當(dāng)時(shí)還未重視其中所包含的現(xiàn)實(shí)意義。而興趣的焦點(diǎn)，在于史傳而非全在小說(shuō)。據(jù)邱煒?biāo)B所言：

又聞先生宿昔持論，謂欲開(kāi)中國(guó)之民智，道在多譯有關(guān)政治思想之小說(shuō)始，故嘗與通譯友人魏君、王君，取法皇拿破侖第一、德相俾士麥克全傳屬稿，草創(chuàng)未定，而《茶花女遺事》反于無(wú)意中得先成書(shū)，非先生志也……[12]408

“非先生志也”表明，《茶花女》的轟動(dòng)效應(yīng)，實(shí)在其林紓意料之外。據(jù)邱氏轉(zhuǎn)述，林紓將翻譯看作“開(kāi)中國(guó)之民智”的重要手段，所翻譯的重點(diǎn)當(dāng)是“有關(guān)政治思想之小說(shuō)”。不過(guò)，文中所提及的“法皇拿破侖第一、德相俾士麥克全傳”恐怕應(yīng)算是史傳或史學(xué)著作。早在來(lái)杭之前的1898年，林紓曾有過(guò)一個(gè)針對(duì)史傳的翻譯計(jì)劃：

光緒戊戌，余友鄭叔恭，就巴黎代購(gòu)得《拿破侖第一全傳》二冊(cè)，又法人所譯《俾斯麥全傳》一冊(cè)?！赌闷苼鰝鳌酚袌D數(shù)帙，中繪萬(wàn)騎屏息陣前，怒馬飛立，朱批帶劍，神采雄毅者，拿破侖第一誓師圖也。吾想其圖如此，其文字比英雋魁杰，當(dāng)不后于馬遷之紀(jì)項(xiàng)羽。問(wèn)之余友魏君、高君、王君，均謝非史才，不敢任譯書(shū)，最后詢之法國(guó)人邁達(dá)君，亦遜讓未遑。余究其難譯之故，則云：外國(guó)史錄，多引用古籍，又必兼綜各國(guó)語(yǔ)言文字而后得之。余乃請(qǐng)魏君、王君，撮二傳之大略，編為大事記二冊(cè)，存其軼事，以新吾亞之耳目。時(shí)余方客杭州，與二君別，此議遂輟。[13]

在想象《拿破侖第一全傳》與《俾斯麥全傳》中的內(nèi)容時(shí)，林紓謂其“當(dāng)不后于馬遷之紀(jì)項(xiàng)羽”，即以《史記》比之。當(dāng)他詢問(wèn)畢業(yè)于船政學(xué)堂且通曉法語(yǔ)的魏瀚(魏君)、高而謙(高君，高鳳岐二弟)、王壽昌(王君)等好友時(shí)，諸人皆“謝非史才”，即認(rèn)為自己在史學(xué)上有所欠缺，不適合參與翻譯。不難看出，在時(shí)人眼中，這兩部外文書(shū)籍都屬于史學(xué)的范疇。因而可知林紓所謂“翻譯開(kāi)啟民智”的說(shuō)法起初主要針對(duì)的是史傳。

在《茶花女》出版之后，林紓依然希望能夠翻譯外國(guó)史書(shū)或政書(shū)。他在1899年5月15日給汪康年的信中道：

穰卿先生足下：初六日得滬上所發(fā)初三日手函，述《茶花女遺事》排印之由，將已津貼館中經(jīng)費(fèi)。此舉至妥至善，寸心想先生已曲諒之矣，慰甚。昨晚聞南洋電音，意船大至沙門灣，諒尊處已有所聞。意人艦隊(duì)原來(lái)，樞府已面無(wú)人色，只有允之一字，再無(wú)他法。我生不辰，日睹恨事，又無(wú)半畝之田足以躬耕，于人跡不到之處，不見(jiàn)不聞，養(yǎng)得此心一日安靜。今卻光著身子聽(tīng)人家宰割，哀極痛極！近就陳吉士大令教讀筆墨之館，弟家累極重，藉以糊口。年底歸閩，擬同魏季渚再翻外國(guó)史略或政書(shū)一部，成時(shí)當(dāng)奉商也。[14]1160

此前，《茶花女》的出版給林紓帶來(lái)了一筆豐厚的收入，此可從林紓寫(xiě)給汪康年的信中看出：

昨閱《中外日?qǐng)?bào)》，有“以巨資購(gòu)來(lái)”云云。在弟游戲筆墨，本無(wú)足輕重，唯書(shū)中雖隱名，而冷紅生三字頗有識(shí)者，似微有不便。弟本無(wú)受貲之年，且此書(shū)刻出諸魏季渚觀察，季渚亦未必肯收回此款。茲議將來(lái)貲捐送福建蠶學(xué)會(huì)，請(qǐng)足下再行登報(bào)……[14]1159

囿于“義利之辨”和翻譯質(zhì)量等原因，林紓對(duì)于廣告中“以巨資購(gòu)來(lái)”的說(shuō)法頗感不安。然而，他“家累極重，藉以糊口”，翻譯是為數(shù)不多的增加收入的方法。因此，他計(jì)劃再與魏瀚等人合作，翻譯一部國(guó)外的史書(shū)或政書(shū)。值得注意的是，在信中，林紓還表達(dá)了對(duì)于國(guó)家時(shí)局的憂憤?？芍藭r(shí)的他已不自覺(jué)地將翻譯與國(guó)家大事聯(lián)系在了一起。在傳統(tǒng)士人的思維中，“政史”之類的著作比《茶花女》這樣的“言情”小說(shuō)更能發(fā)揮“經(jīng)世致用”的功能。直到此時(shí)，林紓的注意力還未集中到小說(shuō)之上。

(二)林紓翻譯焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)變及其原因

林紓注意力轉(zhuǎn)變的開(kāi)始，或許可追溯至1900年所作的《〈譯林〉序》。在這篇序文中，林紓道：

今欲與人斗游，將馴習(xí)水性而后試之耶？抑?jǐn)z衣入水，謂波浪之險(xiǎn)，可以不學(xué)而狎試之，冀有萬(wàn)一之勝耶？不善彈而求鴟靈，不設(shè)機(jī)而思熊白，其愚與此埒耳。亞之不足抗歐，正以歐人日勤於學(xué)，亞則昏昏沉沉，轉(zhuǎn)以歐之所學(xué)為淫奇而不之許，又漫與之角而自以為可勝，此所謂不習(xí)水而斗游者矣。吾謂欲開(kāi)民智，必立學(xué)堂；學(xué)堂功緩，不如立會(huì)演說(shuō)；演說(shuō)又不易舉，終之唯有譯書(shū)。顧譯書(shū)之難，余知之最深。昔巴黎有汪勒諦者，在天主教洶涌之日，立說(shuō)辟之，其書(shū)凡數(shù)十卷，多以小說(shuō)啟發(fā)民智。至今巴黎言正學(xué)者，宗汪勒諦也，而卷帙繁富，萬(wàn)不能譯。[13]

此時(shí)的林紓已明確將翻譯視為了解西洋社會(huì)文化的一個(gè)窗口。他認(rèn)為只有通過(guò)翻譯，“亞人”才能真正了解歐洲，進(jìn)而“抗歐”。他又將“翻譯”“立學(xué)堂”“立會(huì)演說(shuō)”同列，視為“開(kāi)民智”的三種基本手段。相比之下，譯書(shū)是三者中最具可行性、見(jiàn)效最快的舉措。值得注意的是，林紓十分推崇的法國(guó)人汪勒諦，正是“以小說(shuō)啟迪民智”的成功典范。由此，小說(shuō)已然成為林紓心目中重要的翻譯對(duì)象。

同年，林紓遇到了求是書(shū)院學(xué)員魏易。二人在杭州先后合作翻譯了《英女士意色兒離鸞小記》《巴黎四義人錄》和《黑奴吁天錄》三部小說(shuō)。其中，《黑奴吁天錄》乃魏氏借于求是書(shū)院，僅用66天就完成了全書(shū)的翻譯。次年，林紓在北上入都后為該書(shū)作了序言和跋文。從中可知，當(dāng)時(shí)在美華工遭受虐待一事正甚囂塵上。斯托夫人筆下的黑奴與華工相似的遭遇讓林紓既震驚，又憂憤。這構(gòu)成了林、魏二人合譯《黑奴吁天錄》的一個(gè)基本背景。在序跋中，林紓一再聲稱這部小說(shuō)“可為前讞”“足以儆醒之者”，對(duì)于本民族具有“警示”意義：

今當(dāng)變政之始，而吾書(shū)適成，人人即蠲棄故紙，勤求新學(xué)，則吾書(shū)雖俚淺，亦足為振作志氣，愛(ài)國(guó)保種之一助。海內(nèi)有識(shí)君子，或不斥為過(guò)當(dāng)之言乎？[15]206

雖然林紓依然認(rèn)為所譯小說(shuō)“俚淺”，即不可與經(jīng)史詩(shī)文等雅文學(xué)同日而語(yǔ)，但已明確強(qiáng)調(diào)是書(shū)可“為振作志氣，愛(ài)國(guó)保種之一助”。而“或不斥為過(guò)當(dāng)之言乎”一句，多少流露出林紓嘗試的心態(tài)：他也不確定這種“借小說(shuō)翻譯言說(shuō)己意”的方式是否會(huì)得到士人們的接受與認(rèn)可。不過(guò)，林紓就此開(kāi)始逐漸將自己對(duì)國(guó)家政事的見(jiàn)解注入到小說(shuō)翻譯中去。

在以后的二十余年里，他越來(lái)越自如地運(yùn)用“以翻譯小說(shuō)言說(shuō)己意”的方式表達(dá)自己的各類見(jiàn)解，以期對(duì)現(xiàn)實(shí)有所補(bǔ)益。序言、跋文、注解等“副文本”成為他申說(shuō)己見(jiàn)的重要空間。例如，1908年，為了消除國(guó)人對(duì)北洋水師“臨陣畏敵”誤解，他翻譯了德富蘆花的小說(shuō)《不如歸》，并以序言直陳己意：

余向欲著《甲午海軍覆盆錄》，未及竟其事。然海上之惡戰(zhàn)，吾歷歷知之。顧欲言，而人亦莫信焉。今得是書(shū)，則出日本名士之手筆。其言鎮(zhèn)、定二艦，當(dāng)敵如鐵山；松島旗船，死者如積。大戰(zhàn)竟日，而吾二艦卒獲全，不毀于敵。此尚言其臨敵而逃乎？[16]1-2

在《不如歸》第十八章末，他寫(xiě)道：“甲午戰(zhàn)事，人人痛恨閩人水師之不武……今譯此書(shū)，出之日人之口，則知吾閩人非不能戰(zhàn)矣?！盵16]80北洋水師中多有林紓的同鄉(xiāng)，他希望以這部小說(shuō)為同鄉(xiāng)死難者“正名”。

又如，他還著重發(fā)掘翻譯小說(shuō)中關(guān)于兵法的內(nèi)容。其譯《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》，認(rèn)為“是書(shū)果能遍使吾華之人讀之，則軍行實(shí)狀，已洞然胸中，進(jìn)退作止，均有程限，快槍急彈之中，應(yīng)抵應(yīng)避，咸蓄成算……則是書(shū)用代兵書(shū)讀之，奚不可者？”[17]15在《不如歸》中，林紓以“夾文”的形式于譯文中多處進(jìn)行注解，以明晰中日雙方在戰(zhàn)術(shù)上的得失。尤其是第十八章，仿佛是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“復(fù)盤”，同時(shí)他還多處強(qiáng)調(diào)“中國(guó)水師學(xué)生觀之，茲可學(xué)也”[16]79-80。林紓以小說(shuō)言兵事，稱自己的譯作可用為兵書(shū)，其經(jīng)世致用的意愿溢于言表。

至于這種“從史傳轉(zhuǎn)向小說(shuō)”的原因，似可從以下兩個(gè)方面一探究竟。首先是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)思想的影響。1897年，嚴(yán)復(fù)等在《國(guó)聞報(bào)》刊載的《本館附印說(shuō)部緣起》中明確指出小說(shuō)有“使民開(kāi)化”之功。次年，梁?jiǎn)⒊嘤小蹲g印政治小說(shuō)序》一文。人們?cè)絹?lái)越多地留意到小說(shuō)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的巨大意義。已有學(xué)者注意到，正是隨著清末文壇逐漸重視小說(shuō)譯介，林紓的翻譯才逐漸興盛起來(lái)。因此，林紓的這種轉(zhuǎn)變極有可能是受到嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊挠绊?。[18]其次是客觀條件的制約。林紓不會(huì)外語(yǔ)，在翻譯過(guò)程中對(duì)“助譯”極為依賴。與《茶花女》不同，外國(guó)史傳不僅涉及外國(guó)古籍，還需要綜合多種語(yǔ)言方能明晰其中之曲折。這就對(duì)“助譯”提出了極高的要求。正因翻譯難度太大，林紓的友人們紛紛望而卻步，甚至連法國(guó)友人也不愿接手。相比之下，小說(shuō)翻譯的難度要小得多。因此，在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，林紓將注意力更多地集中在小說(shuō)方面。

三、結(jié)語(yǔ)

在已有的研究中，人們較少關(guān)注杭州時(shí)段對(duì)于林紓的影響。然而在這不到三年的時(shí)間里，他的首部譯作《巴黎茶花女遺事》得以出版，他遇見(jiàn)魏易并完成《黑奴吁天錄》的翻譯，此后又參與了雜志《譯林》的出刊。上述事件在一定程度上促成了林紓翻譯乃至其人生軌跡的走向。首先，受益于杭州地區(qū)的同鄉(xiāng)社交網(wǎng)絡(luò)，林紓依靠《茶花女》的出版擺脫了困擾其多年的“言說(shuō)困境”并獲得巨大的士林聲望。其次，受當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的影響及“助譯”等現(xiàn)實(shí)條件的制約，為了更好地言說(shuō)己見(jiàn)，林紓關(guān)注的翻譯對(duì)象漸由西方政史著作轉(zhuǎn)向小說(shuō)，并“借小說(shuō)翻譯申說(shuō)己見(jiàn)”，即于其中直接言說(shuō)自己的觀點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，在杭時(shí)期是林紓?cè)松囊欢沃匾D(zhuǎn)折，也為其后來(lái)的人生路徑埋下了伏筆。