亓欣

摘 要： 朱利安·格拉克的《陰郁的美男子》描寫了一群知識(shí)分子去海邊度假，探討了愛(ài)情、死亡等多重主題。由于其他主題皆圍繞“逃離”主題展開，“逃離”可視為整部作品的中心主題。該主題內(nèi)容豐富，蘊(yùn)意深刻，凸顯了作者在戰(zhàn)爭(zhēng)、文化、自由、兩性等層面的反思和思考。小說(shuō)中的人物“逃離”戰(zhàn)爭(zhēng)、自我、兩性，在三重表征的背后是原因的追尋和意義的探討，是本文的研究重點(diǎn)。

關(guān)鍵詞： 朱利安·格拉克 陰郁的美男子 逃離

朱利安·格拉克是法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)大家，曾先后就讀于巴黎高師及政治自由學(xué)校，后來(lái)在中學(xué)教授地理和歷史學(xué)科，1937年才開始寫作。格拉克是法國(guó)文學(xué)界一位低調(diào)的作家，并且多年隱居于鄉(xiāng)間。格拉克始終與主流文學(xué)界保持一定的距離，更不喜歡別人稱他“某某主義作家”，也不愿意專職搞寫作，曾拒絕法國(guó)最高榮譽(yù)——龔古爾獎(jiǎng)。英國(guó)女王伊麗莎白二世有一次訪問(wèn)法國(guó)，密特朗總統(tǒng)邀請(qǐng)格拉克到愛(ài)麗舍宮一起共進(jìn)晚餐，也被格拉克回絕了。他的第一部小說(shuō)是《阿爾戈古堡》，《陰郁的美男子》是第二部小說(shuō)，發(fā)表于1945年。1945年是歐洲第二次世界大戰(zhàn)的末期，兩部作品的發(fā)表相隔了6年，這也是戰(zhàn)爭(zhēng)的六年?！蛾幱舻拿滥凶印分v述了一群知識(shí)分子選擇海邊去度假，他們相識(shí)之后組成了一個(gè)小團(tuán)體，其中阿瑯是中途加入的，他充滿了神秘感，吸引了其他人的眼光，看似充滿無(wú)限光環(huán)的他最后卻選擇了自殺，小說(shuō)到此結(jié)束?！蛾幱舻拿滥凶印烦尸F(xiàn)出“逃離”的主題，并表現(xiàn)在三個(gè)方面，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，小說(shuō)中的知識(shí)分子選擇“逃離”戰(zhàn)爭(zhēng)，充滿著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼；格拉克的個(gè)人經(jīng)歷影響了小說(shuō)中的人物，阿瑯有著多種逃離自我的表現(xiàn)，體現(xiàn)了對(duì)歐洲文化的逃離和對(duì)自由的向往；小說(shuō)的人物表現(xiàn)出對(duì)兩性關(guān)系的逃離，這種逃離是對(duì)自由的渴望。

一、逃離戰(zhàn)爭(zhēng)：沉默的反戰(zhàn)情緒

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)《陰郁的美男子》的創(chuàng)作有著重要影響，在特殊的背景中，小說(shuō)中的人物選擇逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，體現(xiàn)出他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，同時(shí)是一種沉默的反戰(zhàn)情緒。

（一）二戰(zhàn)的威脅。

《陰郁的美男子》發(fā)表于1945年，這個(gè)時(shí)間正是歐洲第二次世界大戰(zhàn)的末期，小說(shuō)創(chuàng)作于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)作為社會(huì)背景對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生了不可忽視的影響。法國(guó)號(hào)稱歐洲軍事強(qiáng)國(guó)，可是從1940年5月10日至1940年6月17日，在僅僅5個(gè)周的時(shí)間內(nèi)法國(guó)就被德國(guó)擊敗了。在第二次世界大戰(zhàn)期間，格拉克應(yīng)召入伍，被俘虜關(guān)入集中營(yíng)，《陰郁的美男子》就是在這期間構(gòu)思出來(lái)的，并且獲得了雷諾阿文學(xué)獎(jiǎng)的提名。特殊的經(jīng)歷和特殊的時(shí)間都對(duì)這部小說(shuō)產(chǎn)生了影響。20世紀(jì)是動(dòng)蕩的年代也經(jīng)歷了空前的大蕭條。二戰(zhàn)爆發(fā)，法國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度都很消極，盡量回避戰(zhàn)爭(zhēng)、躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，士氣十分低落，很多人都被迫參戰(zhàn)。在二戰(zhàn)中，法國(guó)節(jié)節(jié)敗退，并興起了逃難的浪潮，很多知識(shí)分子都選擇“逃離”。比如，以布勒東為首的超現(xiàn)實(shí)主義作家們。面對(duì)法國(guó)的突然戰(zhàn)敗、當(dāng)權(quán)政府的傀儡統(tǒng)治及戰(zhàn)后慘案的恐怖威脅，法國(guó)的知識(shí)分子表現(xiàn)出對(duì)政權(quán)的失望，選擇逃離。

（二）逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的方式——沉默。

一方面，《陰郁的美男子》中出現(xiàn)的人物多數(shù)都是知識(shí)分子：雅克是浪花旅館的詩(shī)人，房間里堆滿了深?yuàn)W難懂的書籍；阿瑯在小的時(shí)候就開始讀那些晦澀、前衛(wèi)的現(xiàn)代文學(xué)作品，并且醉心、狂熱地讀書；熱拉爾和亨利也經(jīng)常在一起討論文學(xué)和哲學(xué)。在最后的化裝舞會(huì)中，每個(gè)人都裝扮成某部文學(xué)作品中的人物，通過(guò)文學(xué)中的人物表達(dá)自己的想法，比如：阿瑯和多珞萊絲裝扮成蒙莫朗西情人暗示了阿瑯的自殺；熱拉爾本是裝扮成《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的安德烈王子，卻被大家認(rèn)作拉斯蒂涅。可見(jiàn)，文學(xué)是他們生活中的一部分，在他們的休閑娛樂(lè)中離不開文學(xué)。另一方面，小說(shuō)中的人物不約而同地選擇了一個(gè)偏遠(yuǎn)的海邊旅行，但這種所謂的旅行卻持續(xù)了幾個(gè)月，直到小說(shuō)的結(jié)束他們也沒(méi)有離開。看似是美好的旅行，然而在那樣的特殊時(shí)期實(shí)則是一種“逃離”——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃離。其一，在熱拉爾的意識(shí)流中出現(xiàn)了被鐵絲柵欄圈圍起來(lái)的戰(zhàn)俘營(yíng)地，隨后一輛微型火車劃過(guò)那片風(fēng)景。在靜態(tài)的風(fēng)景中卻出現(xiàn)了動(dòng)態(tài)的火車，火車這一意象實(shí)則暗示了“逃離”，戰(zhàn)俘營(yíng)地的人想要通過(guò)火車逃離那個(gè)荒涼的地方。格拉克通過(guò)熱拉爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)的模糊、混亂、無(wú)邏輯性，揭示了他隱秘的內(nèi)心——想要“逃離”戰(zhàn)爭(zhēng)。其二，在熱拉爾和亨利的夢(mèng)中體現(xiàn)出小說(shuō)人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃離，首先是在熱拉爾的夢(mèng)中，熱拉爾夢(mèng)到了戰(zhàn)場(chǎng)上士兵，可是夢(mèng)中并沒(méi)有太多關(guān)于士兵的描述，在發(fā)現(xiàn)自己夢(mèng)到士兵后有意識(shí)地“逃離”了士兵，轉(zhuǎn)到了其他畫面。其次，與熱拉爾不同，亨利在夢(mèng)中真實(shí)地感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，并且也是其中一員，但隨后出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的人催促亨利趕緊離開戰(zhàn)場(chǎng)，暗示了亨利在夢(mèng)中通過(guò)他者的力量想要“逃離”戰(zhàn)爭(zhēng)。弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)揭示了個(gè)體最本真的愿望，人們壓抑的沖動(dòng)可以在夢(mèng)里得到釋放。夢(mèng)中的愿望與潛意識(shí)欲望有關(guān)。在夢(mèng)中潛意識(shí)的欲望通過(guò)特殊形式的偽裝表達(dá)出來(lái)。熱拉爾和亨利的夢(mèng)就表達(dá)了他們潛意識(shí)想要“逃離”戰(zhàn)爭(zhēng)的欲望。通過(guò)夢(mèng)的形式更能體現(xiàn)出人物真實(shí)的感受。二戰(zhàn)期間，很多知識(shí)分子都不理解為什么要進(jìn)行新的大戰(zhàn)，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和殘酷，他們以“逃離”的方式躲避著戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)。

（三）逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，逃離恐懼。

逃離意味著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。在《陰郁的美男子》中，雖然沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫，但戰(zhàn)爭(zhēng)一直貫穿其中，使讀者感到壓抑，延伸了想象的空間。小說(shuō)中人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃離實(shí)則是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。小說(shuō)中人物多次通過(guò)夢(mèng)境表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃離，原因在于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。一是在亨利的夢(mèng)境中出現(xiàn)了有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，他看到通信兵的狀態(tài)是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”、“哆哆嗦嗦”、“蜷縮”，他們聽(tīng)到的也是前方不斷戰(zhàn)敗的壞消息，通信兵不是滿懷激情地戰(zhàn)斗，而是沒(méi)有生氣的，行動(dòng)也像昆蟲一樣，他們因?yàn)榻K日帶著的頭盔而變得浮腫，無(wú)法直立站好。士兵們被步步緊逼，連逃跑的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，生存的機(jī)會(huì)是渺茫的。在最后的戰(zhàn)斗中，士兵們所依靠的城堡完全塌陷了。在亨利的夢(mèng)中雖然沒(méi)有激烈的打斗場(chǎng)景，但處處表現(xiàn)了士兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼感。夢(mèng)中城堡的閑逛者，讓亨利趕緊離開，亨利便逃離了那個(gè)恐怖的地方。雖然是一場(chǎng)夢(mèng)但這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼感揮之不去，一直縈繞在亨利的腦中。二是在熱拉爾的夢(mèng)中也出現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。他夢(mèng)到士兵佩戴者武器，刺刀是閃閃發(fā)亮的，眼神是兇狠的。場(chǎng)景馬上又切換了，熱奈爾逃離了戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面。在熱那爾的夢(mèng)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼是以“兇狠”的畫面體現(xiàn)出來(lái)的，在熱奈爾潛意識(shí)里產(chǎn)生恐懼感時(shí)，他便自動(dòng)逃離到另一個(gè)場(chǎng)景中，想要擺脫恐懼。小說(shuō)中人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼感與格拉克的成長(zhǎng)和創(chuàng)作背景有著重要關(guān)系。一方面，格拉克從小就閱讀過(guò)有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的書籍，每周都會(huì)閱讀《圖畫周報(bào)》，在童年時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)就帶給作者一種極度緊張之感。格拉克的幼年時(shí)期（4歲—8歲）是以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，在居住的鎮(zhèn)子中經(jīng)常聽(tīng)到有關(guān)戰(zhàn)士戰(zhàn)死沙場(chǎng)的消息。格拉克從小就被戰(zhàn)爭(zhēng)的黑紗所籠罩。這種對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敏感性也體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。另一方面，《陰郁的美男子》的創(chuàng)作時(shí)間也在二戰(zhàn)期間，戰(zhàn)爭(zhēng)的背景及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法影響了小說(shuō)里所創(chuàng)作的人物，恐懼感深深地印記在小說(shuō)中?！蛾幱舻拿滥凶印分腥宋锏膲?mèng)境中多次出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，格拉克通過(guò)對(duì)夢(mèng)的潛意識(shí)表達(dá)了人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受。

二、逃離自我：向往東方文化與渴求自由

小說(shuō)中人物以逃離西方文化、向往東方文化的方式及死亡的方式表現(xiàn)，這種逃離的方式實(shí)則是對(duì)自由的無(wú)限渴求，想要到達(dá)一個(gè)流動(dòng)著自由的世界。

（一）向往東方文化。

《陰郁的美男子》中的人物體現(xiàn)了自我的逃離，尋求一種自我解脫。首先，這種自我逃離體現(xiàn)在文化上。阿瑯的父親是英國(guó)人，母親是法國(guó)人，他也入了法國(guó)籍，是一個(gè)典型的歐洲人。阿瑯的父親是戲劇導(dǎo)演，從小就受到歐洲藝術(shù)、文化的影響?？墒牵樤诶嘶灭^的房間卻充滿了異國(guó)情調(diào)；“喜馬拉雅之旅的紀(jì)念品”、“印度武器”、“華麗的阿拉伯式烏木箱”、“阿拉伯花瓶”、“藏族巫術(shù)圖案”、“中國(guó)折扇”。這些物件都屬于東方文明，阿瑯從小受西方文化的熏陶，但房間里卻有著異域文化的屬性?！氨尘凹喘h(huán)境，尤其是家庭內(nèi)景，可以看作對(duì)人物的換喻性的或是隱喻性的表現(xiàn)。一個(gè)男人的住所是他本人的延伸，描寫了這個(gè)住所就是描寫了他”①。阿瑯作為一個(gè)歐洲人，房間卻處處體現(xiàn)了東方文化，與他典型的歐洲身份格格不入，這種在文化上的逃離表達(dá)了阿瑯的逃離自我。為什么阿瑯要“逃離”歐洲文化呢？《陰郁的美男子》創(chuàng)作于二戰(zhàn)期間，歐洲在半個(gè)世紀(jì)內(nèi)就發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)在經(jīng)濟(jì)、文化、政治上對(duì)歐洲造成了巨大損失，使得歐洲實(shí)力衰弱，對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)也是慘痛的災(zāi)難。戰(zhàn)爭(zhēng)中的歐洲既給世界帶來(lái)了災(zāi)難，又使得歐洲付出了沉重的代價(jià)。歐洲是文明的發(fā)源地之一，一直以文化、藝術(shù)等自傲，這樣“文明”的歐洲卻給世界帶來(lái)了血腥、暴力、悲慘，充滿了諷刺。戰(zhàn)爭(zhēng)使得西方野蠻的本性進(jìn)一步張揚(yáng)，給人們的精神造成了創(chuàng)傷。阿瑯的逃離意味著對(duì)歐洲文明的失望，想要逃離歐洲文化，于是他轉(zhuǎn)向東方文明，渴望在東方文化中體味到人類文明。東方不僅是文明的發(fā)源地之一，東方的力量也正在慢慢擴(kuò)大，吸引了西方人的注意。通過(guò)這種文化上“逃離”，進(jìn)一步批判了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬、非理性和殘酷。戰(zhàn)爭(zhēng)給歐洲文化帶來(lái)了極大的破壞，這種破壞是難以彌補(bǔ)甚至有些是永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)的。野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)更是一種文明的倒退。

其次，阿瑯的逃離自我體現(xiàn)在行為中。阿瑯的初中是寄宿學(xué)校，其他學(xué)生都不能隨意離開，阿瑯卻總是“逃離”那個(gè)監(jiān)牢?！皩?duì)他而言，這個(gè)監(jiān)牢從來(lái)就是個(gè)來(lái)去自由的地方，可以隨意地神奇地把門強(qiáng)行打開。守則中最不可觸犯的禁令對(duì)他完全不適用”②。阿瑯經(jīng)常“逃離”學(xué)校去看演出、演唱會(huì)或上流聚會(huì)。阿瑯在初中的時(shí)候就熟讀一些晦澀、前衛(wèi)的現(xiàn)代文學(xué)作品，表現(xiàn)出與同齡人的不同。死亡對(duì)他也有一種特別的吸引力，甚至為死去的同學(xué)守了一夜的靈，陶醉其中。阿瑯總是做著與其他初中生不一樣的事情，在無(wú)規(guī)則中不斷地逃離自我。最后，阿瑯的逃離自我體現(xiàn)在自殺上。阿瑯從小就生活優(yōu)越，后來(lái)從事外交官，在事業(yè)上也是春風(fēng)得意，干得十分出色，還深受女人的喜歡，具有魅力。這樣看似令人羨慕的人生，他卻不可思議地選擇了自殺。但正是在各種光環(huán)下，阿瑯想要通過(guò)死亡逃離自我，尋求解脫?！拔冶荒撤N東西誘惑著，我內(nèi)心的某種東西，仿佛一只蝴蝶，撲向這道光，灼傷了自己?！雹邸爸挥谢鹧娌拍茏屛覀?cè)诤谝怪谢謴?fù)本來(lái)的面目?！雹茉诎樋磥?lái)，死亡是光，只有結(jié)束生命才能感受到真正的自我，死亡是他徹底的“逃離”。

（二）到往“自由天堂”。

阿瑯的逃課及自殺行為體現(xiàn)對(duì)自由的追求，首先，阿瑯逃離地點(diǎn)是“海邊”，小說(shuō)從頭到尾都貫穿著對(duì)大海的描寫，阿瑯在海邊與其他人物聊天、散步，發(fā)表對(duì)人生的思考，“大?！边@一意象有著特殊的含義。小說(shuō)的開始就描繪了一幅秋日海邊風(fēng)景圖，將讀者拉到海邊的沙灘，等待故事上演。大海是廣闊無(wú)邊的，從視覺(jué)上看，有著無(wú)限的延伸，充滿了無(wú)限的可能。阿瑯的逃離地選擇了大海，在海邊的沙灘上徘徊，面對(duì)的也是未來(lái)的未知性。自由也是沒(méi)有邊際的，當(dāng)他選擇了這無(wú)邊的大海時(shí)，實(shí)際上是對(duì)自由無(wú)盡的渴望。大海常是波濤洶涌、白浪翻天，暗示了人物對(duì)自由的追求并不是一帆風(fēng)順的，而是曲折艱難的，在特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，知識(shí)分子渴望自由的環(huán)境、自由的評(píng)論空間、自由的思想。格拉克曾在訪談中曾提到：“‘離開去度假的想法在我進(jìn)入高中，開始住校時(shí)最為強(qiáng)烈。它旋即成為自由的象征，漫長(zhǎng)的學(xué)年幽閉生活讓我對(duì)它充滿了渴望?！雹菪≌f(shuō)中的人物都是“離開去度假”，這種“逃離”實(shí)際上是人物對(duì)自由的追求。其次，阿瑯在初中寄宿學(xué)校的時(shí)候就體現(xiàn)出對(duì)自由的渴望。寄宿學(xué)校本是紀(jì)律嚴(yán)明的，不可以隨意出校，然而阿瑯卻經(jīng)常隨意“逃離”，尋求自由的生活空間，渴望校外自由、新鮮的空氣。成年后的阿瑯逃離了學(xué)校，得到了童年時(shí)幻想的自由，又開始了新的自由的思考和探索。最后，成年后的阿瑯雖然擁有了金錢、權(quán)力、女人，多數(shù)男人所夢(mèng)想的一切，但這并沒(méi)有讓阿瑯得到滿足，他依然在尋求。最后以死亡的方式得到了永恒的自由。因?yàn)樗劳鍪亲顩Q絕、最徹底的自由。阿瑯從小就受文學(xué)、藝術(shù)的影響，并且大量閱讀文學(xué)作品，他對(duì)死亡看法從小就是與眾不同的，在他看來(lái)死亡并不是生命的結(jié)束，而是人生的高潮，死亡是一種權(quán)利、一種征服、一種行為。海德格爾也提出“向死的自由”即也在死亡中獲得自由，死亡不是人存在的限制，而是一種超越性。阿瑯最后以飲毒酒結(jié)束生命，可見(jiàn)對(duì)死亡的態(tài)度是毫不猶豫的，對(duì)自由渴望是決絕的，在彌留之際阿瑯聽(tīng)到了門開，迎來(lái)了最后他的最后時(shí)刻朝他走來(lái)，終于到達(dá)了他所向往“自由的天堂”。

格拉克的個(gè)人經(jīng)歷也影響了《陰郁的美男子》的創(chuàng)作，小說(shuō)中人物的逃離自我與格拉克的經(jīng)歷有著重要關(guān)系。格拉克是一位出色的作家，共有著作18部，其中評(píng)論5部，代表作有小說(shuō)《阿爾戈城堡》、《陰郁的美男子》、《林中陽(yáng)臺(tái)》、《沙岸風(fēng)云》等，評(píng)論及隨筆《邊讀邊寫》、《涓涓細(xì)流》、《偏愛(ài)》等。首先，但他在文學(xué)上始終遠(yuǎn)離主流，對(duì)主流文學(xué)持批判態(tài)度，保持低調(diào)。格拉克曾猛烈批評(píng)巴黎文學(xué)界，還有各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中他的小說(shuō)《沙岸風(fēng)云》獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)和格拉克拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。格拉克用自己的行動(dòng)表明對(duì)學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的逃離。格拉克拒絕參加任何文學(xué)組織，也不簽署表態(tài)聲明。其次，格拉克作為一名作家在高中教學(xué)卻逃離文學(xué)，選擇了地理學(xué)科，從事自然地理形態(tài)學(xué)的研究和教學(xué)，他雖然在文學(xué)上取得了不錯(cuò)的成績(jī)和榮譽(yù)，卻有意逃離作家的身份，并不愿做一個(gè)全職作家。最后，格拉克在高中時(shí)期曾有過(guò)寄宿經(jīng)歷，“離開去度假”是他高中時(shí)期對(duì)外界生活的渴望，在他上學(xué)時(shí)期就有了“逃離”的想法，想要逃離幽閉的生活環(huán)境，這種逃離的思想也影響了他的創(chuàng)作，比如《陰郁的美男子》的人物也是“離開去度假”。小說(shuō)中人物的逃離自我也帶有作家本身想要逃離的影子，在某種程度上是格拉克想要到達(dá)“自由的天堂”。

三、逃離兩性：另一種自由

小說(shuō)中的人物陶醉于兩性的溫柔鄉(xiāng)中，可是他們也面臨著甜蜜愛(ài)情破碎的困境。當(dāng)兩性關(guān)系出現(xiàn)了裂縫時(shí)，他們背離了婚姻，以各自的方式選擇逃離，想要呼吸曾經(jīng)自由的空氣。

（一）愛(ài)情美夢(mèng)的破碎。

愛(ài)情是人類感情中的一種，但當(dāng)婚姻變成愛(ài)情的枷鎖時(shí)，人們便想要逃離，打碎了婚前愛(ài)情的溫暖。亨利與伊蕾娜雖然已經(jīng)結(jié)婚，但連接他們婚姻的卻不是感情而是性。伊蕾娜與亨利·摩爾幡是一對(duì)新婚夫婦，去海邊是他們的蜜月旅行。本應(yīng)該甜蜜的新婚夫婦在一起的相處卻是干巴巴的。亨利被伊蕾娜充滿女性魅力的風(fēng)情所吸引，他以為這種性的吸引力就是愛(ài)情，就可以支撐他們走入婚姻的殿堂，開啟另一種幸福人生?！霸谶@種極度溫暖感人的關(guān)切背后，也許他已經(jīng)對(duì)伊蕾娜有點(diǎn)厭煩了，他們之間都是些雞毛蒜皮的小事，但是它們就是生活中的一切”⑥。生活中的小事充斥在他們的愛(ài)情中，在獨(dú)處中無(wú)所事事也體現(xiàn)了他們?nèi)狈π撵`溝通。婚后他們發(fā)現(xiàn)，性不是婚姻中的唯一，更需要其他重要因素維持婚姻的堅(jiān)固，而在他們的兩性關(guān)系中缺少這樣的紐帶。

（二）逃離兩性的方式。

小說(shuō)的末尾，伊蕾娜引誘了雅克并與他發(fā)生了性關(guān)系，“逃離”她與亨利的婚姻?！艾F(xiàn)在你和我不是同路人了——這個(gè)也許沒(méi)辦法挽救了。沒(méi)必要把眼睛瞪得老大，那么吃驚，你很清楚我在說(shuō)什么”⑦。伊蕾娜已經(jīng)清楚地感受到他與亨利婚姻的斷裂，在行為上以“出軌”的方式表達(dá)自己對(duì)兩性的關(guān)系的“逃離”，她的逃離是主動(dòng)的，但也充滿了不安和恐懼感，在和雅克的相處時(shí)，她要求雅克緊緊擁抱她，想要緩解這種緊張與不安的情緒。當(dāng)亨利得知伊蕾娜有了孩子之后，也選擇了開車“逃離”。逃離的地點(diǎn)也是十分安靜的，安靜的場(chǎng)景與亨利復(fù)雜的內(nèi)心形成強(qiáng)烈的對(duì)比，暗示了他渴望早兩性關(guān)系中逃離出來(lái)，可以呼吸到新鮮、自由的空氣。在亨利開車逃離的途中，格拉克描寫了路上的風(fēng)景，還提到了一些意象，在一定程度上反映了亨利的內(nèi)心。“視覺(jué)的意象是一種感覺(jué)或者說(shuō)是知覺(jué)，但它也‘代表了、暗示了某種不可見(jiàn)的東西、某種‘內(nèi)在的東西”⑧。在亨利把車開出車庫(kù)時(shí)，格拉克對(duì)浪花的描述是洶涌澎湃和水花四濺的，這體現(xiàn)了亨利內(nèi)心的不安和緊張的心情。格拉克也運(yùn)用了視覺(jué)意象，提到了“金黃的落葉”、“墨綠的樹林”、“青綠的苔蘚”，這些色彩也表達(dá)了亨利陰郁的心情。在他的逃離過(guò)程中，作者提到了亨利的夢(mèng)境。“弗洛伊德認(rèn)為，成人的夢(mèng)大多都是象征的、經(jīng)過(guò)化裝的。象征的用意在于逃避檢查。我們夢(mèng)中的所見(jiàn)所聞都是夢(mèng)的化裝，而不是夢(mèng)的真面目。夢(mèng)的化裝稱為‘夢(mèng)的顯相，而潛藏在夢(mèng)的意象、情景后面的真實(shí)欲望則是‘夢(mèng)的隱義”⑨。在亨利的夢(mèng)境中雖然沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)兩性關(guān)系的直接暗示，但出現(xiàn)了士兵們堅(jiān)守城堡和戰(zhàn)斗開火的場(chǎng)面，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面讓亨利感到害怕及不知所措，通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張與恐懼間接暗示了他對(duì)婚姻的恐懼，表達(dá)對(duì)自由的追求，所以他選擇“逃離”。

（三）呼吸另一種自由。

亨利對(duì)兩性關(guān)系的逃離也是對(duì)自由的渴望。在亨利與伊蕾娜的感情斷裂前，亨利就做了對(duì)兩性自由關(guān)系夢(mèng)的暗示。亨利在夢(mèng)中變得年輕了，同樣的夢(mèng)重復(fù)了半個(gè)月，夢(mèng)中的其中一個(gè)場(chǎng)景是一片大高原，高原無(wú)邊無(wú)際地伸展，草浪也無(wú)限延伸，廣闊的草浪在下，燦爛的天空在上。亨利置身于無(wú)限寬廣的天空和高原中。弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)是欲望的滿足，夢(mèng)表現(xiàn)著自我的愿望。人的本能欲望不能赤裸裸地表現(xiàn)出來(lái)，便通過(guò)夢(mèng)的形式曲折、隱晦的表達(dá)。寬闊的夢(mèng)境和緊張的兩性關(guān)系形成強(qiáng)烈的對(duì)比，在緊張的關(guān)系中，亨利通過(guò)夢(mèng)境體現(xiàn)了對(duì)享受自由的渴求，并且相同的夢(mèng)重復(fù)出現(xiàn)，更體現(xiàn)了亨利潛意識(shí)想要擺脫他與伊蕾娜的婚姻，渴望奔向自由。

朱利安·格拉克的《陰郁的美男子》人物為了擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼感而逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，為了表達(dá)對(duì)歐洲文化的失望和尋求自由而逃離自我，為了掙脫婚姻的束縛而逃離兩性。雖然格拉克沒(méi)有在小說(shuō)中直接表現(xiàn)對(duì)世界和人生的思考，但在三大逃離中，讀者感受到作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴和追求自由的渴求。在《陰郁的美男子》中，格拉克運(yùn)用意象、夢(mèng)境、意識(shí)流、隱喻等，表達(dá)了人物“逃離”的主題，引發(fā)讀者的想象和思考。然而“逃離”的主題是否也存在于作者其他作品中還需要進(jìn)一步探究。

注釋：

①⑧勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].杭州：浙江人民出版社，2017：27，177.

②③④⑥⑦朱利安·格拉克.陰郁的美男子[M].北京：作家出版社，2018：42，75，76，16，80.

⑤朱立安·格拉克，著.孫圣英，譯.“一位探索邊界的作家”——格拉克訪談[J].世界文學(xué)，2017（4）.

⑨馬新國(guó).西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2015：356.

參考文獻(xiàn)：

[1]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫，著.劉象愚，邢培明，陳圣生，李哲明，譯.文學(xué)理論[M].杭州：浙江人民出版社，2017.

[2]朱利安·格拉克，著.王靜，李玲玉，譯.陰郁的美男子[M].北京：作家出版社，2018.

[3]朱立安·格拉克，著.孫圣英，譯.“一位探索邊界的作家”——格拉克訪談[J].世界文學(xué)，2017（4）.

[4]康慨.法國(guó)大作家、“拒絕先生”于連·格拉克去世[N].中華讀書報(bào)，2007-12-26（004）.

[5]張澤乾.彌足珍貴的精品——評(píng)介法國(guó)當(dāng)代著名作家格拉克代表作《沙岸風(fēng)云》[J].外國(guó)文學(xué)研究，1991.

[6]廖星橋.他從神秘中走出來(lái)——訪問(wèn)當(dāng)代著名作家朱利安·格拉克[J].法國(guó)研究，1990（9）.

[7]倪昕.論二戰(zhàn)后法國(guó)國(guó)際地位的改變[J].北華大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（5）.