□ 丁 木

1962年第九期《電影文學(xué)》刊登了一個電影文學(xué)劇本《自有后來人》（又名《紅燈志》），作者沈默君、羅靜。該劇本寫的是在日軍侵占下的東北一個小鎮(zhèn)上，有一家祖孫三代人為了給東北抗日聯(lián)軍游擊隊遞送“密電碼”，演繹了一場生離死別的感人故事。故事中的三代人不是真正的一家人，然而革命斗爭卻把他們緊緊地連在一起，不是親人勝似親人。共產(chǎn)黨員李玉和、李奶奶犧牲了，“革命接班人”李鐵梅終于把“密電碼”送到了東北抗日聯(lián)軍游擊隊。

電影文學(xué)劇本《自有后來人》發(fā)表后，在讀者當(dāng)中引起了強烈的反響。長春電影制片廠借此良機，開始拍攝這個動人的故事，1963年，黑白故事影片《自有后來人》公映了，一時間全國爭相觀看。同年，哈爾濱市京劇團根據(jù)該劇本編排了現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》，在當(dāng)?shù)匮莩鲆院笊钍軞g迎，以致連續(xù)上演了一百多場。其后，上海愛華滬劇團以這兩戲為基礎(chǔ)，改編成了現(xiàn)代滬劇《紅燈記》，在上海演出獲得成功；中國京劇院一團也編演了現(xiàn)代京劇《紅燈記》；《紅燈記》連環(huán)畫也出版了兩個版本（這是“文革”前的老版本連環(huán)畫，不是“文革”中的“樣板戲”同名連環(huán)畫）。

“文革”當(dāng)中，《紅燈記》被搞成“樣板戲”，還拍了電影，使得這出“革命現(xiàn)代京劇樣板戲”紅遍神州大地，全國數(shù)以億計的人學(xué)唱，各種地方戲爭相“移植”，很多物品上也都有《紅燈記》中的人物形象……“文革”過后，《紅燈記》從人們的視線中消失了一段時間。20世紀90年代以來，電影《自有后來人》復(fù)映，京劇《紅燈記》作為紅色經(jīng)典再次登上舞臺，就連當(dāng)年出版的幾種《紅燈記》連環(huán)畫亦多次再版。

從1963年紅燈第一次點亮，到今天跨越40余年，《紅燈記》的背后也承載著許許多多鮮為人知的故事。

一

《紅燈記》所講的故事，發(fā)生在1939年，地點是黑龍江小鎮(zhèn)“龍?zhí)丁?，這是個虛構(gòu)的地名，是東北許許多多有地下交通員的小鎮(zhèn)的縮影。

1931年，日本帝國主義者于9月18日悍然發(fā)動事變，很快便占領(lǐng)了東北全境。中華民族的優(yōu)秀兒女不甘屈辱，紛紛挺身而起，與來犯者進行殊死搏斗。為了趕走日軍，保衛(wèi)祖國，社會各界全都加入了抗日大軍，他們先是拉起“紅槍會”、“黃槍會”，繼而組建義勇軍，再后來，在中國共產(chǎn)黨滿洲省委的領(lǐng)導(dǎo)下，組建了抗日游擊隊，最后聯(lián)合社會各種力量，成立了東北抗日聯(lián)軍（簡稱抗聯(lián)）。

抗聯(lián)一般不與日軍正面交鋒，而是打游擊戰(zhàn)。他們晝伏夜出，突襲敵人，日軍車站、鐵道線、汽車隊、糧庫、彈藥庫、兵營乃至大橋、水電站等都是抗聯(lián)襲擊的目標?？孤?lián)游擊隊給在東北的日本關(guān)東軍以沉重打擊，使其惶惶不可終日。

為了搞到準確的情報，更有效地打擊敵人，抗聯(lián)培養(yǎng)了許多地下交通員，他們活動在城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，以不同的身份、不同的形式為抗聯(lián)秘密遞送情報。在《紅燈記》里，李玉和家就是我黨秘密交通站，李奶奶、李玉和、李鐵梅老少三代，還有跳車人、磨刀人都是交通員。一旦交通站或交通員出現(xiàn)意外，往往會給我黨造成損失，所以交通員組織關(guān)系縝密，上下級聯(lián)系明確。下面是1937年的“東北抗戰(zhàn)交通組織機構(gòu)圖”：

中央駐共產(chǎn)國際代表—海參崴職工處—各省委—特委交通局—縣委交通部—救國會交通站—交通員

交通員的公開身份多種多樣，商人、老板、道士、記者、豬倌……他們除了偵察與傳遞敵人活動的情報外，還有傳遞中共中央等機構(gòu)的指示、掩護黨的領(lǐng)導(dǎo)干部、運送作戰(zhàn)物資、宣傳抗日救國道理等任務(wù)。交通員都有不怕困難、不惜犧牲的特點，在傳遞情報時，他們將密件縫在衣服里、放到耳朵里、編在女人辮子里等等，按事先約好的地點、暗號進行單線聯(lián)絡(luò)。電影《自有后來人》和后來多個版本的《紅燈記》中，李玉和與交通員接頭時舉起紅燈，與磨刀人接頭時看見對方左手戴手套的典型的接頭暗號和李玉和在粥棚遭遇日本憲兵搜查，急中生智將一碗粥倒進裝密電碼的飯盒的這一保護密件的行為都十分真實，這是因為編劇沈默君非常了解抗聯(lián)交通員的對敵斗爭手段。

在抗聯(lián)早期，指戰(zhàn)員們沒有電臺，消息閉塞，對于攻防也很不利。1936年，著名抗聯(lián)將領(lǐng)趙尚志讓于保和去黑龍江通河縣帽兒山的密營中建立抗聯(lián)電信學(xué)校，那里有一個繳獲來的日軍電臺。等到學(xué)員們來到時，又有幾臺蘇聯(lián)產(chǎn)的電臺送了過來。

學(xué)員學(xué)成后，帶著電臺分配到各個軍，抗聯(lián)各軍之間猶如有了“千里眼”、“順風(fēng)耳”，對作戰(zhàn)極為有利。為了防止敵人截獲，電臺不能明碼發(fā)報，只能把電碼自制成密碼。這寫滿密碼的本子，也就是《紅燈記》中所謂的密電碼，必須送到配備電臺的抗聯(lián)部隊去，用于發(fā)碼和接收后的破譯。密電碼所承載的信息非常重要，保密性很強，敵人一旦獲得，抗聯(lián)輕則會遭到日軍伏擊，重則山里的密營會被發(fā)現(xiàn)，以致全軍覆沒。

密電碼如此重要，它在敵后的傳遞就要非常隱秘，通常都把它寫在一本書或字典中，用來迷惑敵人。對于密電碼，交通員、報務(wù)員等都視其為自己的生命。1942年冬天，抗聯(lián)二路軍的女報務(wù)員陳玉華隨小隊行軍，途中突然遭到日軍圍攻，小隊被打散，身背發(fā)報機的陳玉華身負重傷。她知道自己不行了，就把發(fā)報機砸碎，扔進深雪中，犧牲前，她又吞吃了密電碼。

二

電影《自有后來人》的編劇之一沈默君，曾是電影《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》和《?；辍返木巹　?961年，剛剛摘掉“右派”帽子的沈默君在黑龍江采訪時，收集到許多東北抗日聯(lián)軍地下交通員的動人故事。第二年，沈默君正式調(diào)入長春電影制片廠，剛到不久，就接到一個廠里指派的任務(wù)，要他寫“一家人都很親，都不是真親”這樣一個題材的電影劇本。

長春電影制片廠招待所是一座白色的小樓，人們都叫它小白樓，創(chuàng)作人員一有任務(wù)，都住進樓里潛心寫作，沈默君在這里回想起在黑龍江收集的抗聯(lián)交通員接頭的真實故事：抗戰(zhàn)期間，一位北滿抗聯(lián)交通員從黑河來哈爾濱遞送情報，住在道外一家小旅館。接頭的時間過去了三天，就是不見人來，這位交通員錢花光了可不敢走，靠喝水在床上躺了三天，等到接頭人終于來到時，這位交通員都快要餓死了。

深受感動的沈默君決定以此為線索，寫一部抗聯(lián)交通員的電影。京劇《趙氏孤兒》啟發(fā)了他，于是李玉和一家三代的框架就形成了；他小時候看過一部叫《密電碼》的電影，密電碼也就成了電影劇本中的線索。電影劇本中的交通員接頭暗號“我是賣梳子的”、“有桃木的嗎”、“有，要現(xiàn)錢”以及片中演員講的東北口音，都是小白樓的兩個員工提供的。

電影《自有后來人》上映后，啟發(fā)了其他藝術(shù)種類的誕生，比如前面所述的京劇《革命自有后來人》、《紅燈記》等?！拔母铩敝袠影鍛颉都t燈記》出臺后，評劇、呂劇、川劇、晉劇、維吾爾歌劇……都“移植”過《紅燈記》，這種移植劇除了唱腔變成相應(yīng)的地方戲曲調(diào)外，唱詞、念白、人物、服飾、布景等都必須與樣板戲的一模一樣。

電影《自有后來人》講述的是東北的事，所以片中出現(xiàn)了不少東北方言，如“小趴趴房”（低矮簡陋的房子）、“窮忙”（一直很忙）等。在“文革”前以此改編的其他戲劇中，也出現(xiàn)了這種情況，如豫劇《紅燈記》中，有比電影中更為濃烈的“嗯哪”（是）的東北方言?，F(xiàn)代京劇《革命自有后來人》的改編比較有趣，設(shè)計出了“東北民房兩家火炕的炕洞相通”一節(jié)：李鐵梅與鄰居姑娘鉆過這個互通的炕洞，實現(xiàn)了換位，成功地避開了屋外特務(wù)的監(jiān)視。

1963年，周恩來陪同朝鮮貴賓崔庸健訪問哈爾濱，觀看了現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》，演出后，劇中李鐵梅的扮演者云燕銘把該劇劇本送給周恩來。返京后，周恩來將劇本給劉少奇看，劉少奇早年曾擔(dān)任中共滿洲省委書記，在哈爾濱從事過工人罷工運動，劉少奇看過后提了個意見，讓該劇劇組的編創(chuàng)人員再推敲一下“鉆炕洞”的情節(jié)。

《革命自有后來人》的編劇、導(dǎo)演馬上去民房調(diào)查，他們看到，兩家炕洞如果相通，那么其中一家點火做飯或取暖，另一家就可以坐享其成，此事基本不存在。該劇編導(dǎo)雖然生活在哈爾濱，住的卻是“蘇聯(lián)房”（當(dāng)?shù)厝藢Χ硎椒课莸膽T稱），用暖氣、睡床。東北火炕與爐灶相連，炕洞從爐灶開始經(jīng)過炕體直到煙囪整體用泥全封閉，這樣點火后煙能順利地從煙囪跑出，火也會越燒越旺。若像《革命自有后來人》中揭開炕面鉆入，那么燒炕時就要跑煙，不但達不到做飯取暖的目的，屋里的人也受不了。還有，東北火炕高不過五六十厘米，加上炕內(nèi)用磚砌成的數(shù)條煙道，高和寬已不可能鉆進去人了。再者，炕洞里滿是黑灰，就算鉆得進去，出來應(yīng)當(dāng)滿身是灰，可劇中人出洞后卻干干凈凈。

劇組編創(chuàng)人員立即改戲，把這一情節(jié)改為李鐵梅從后屋的小窗鉆到鄰居家去了。因此在1964年出版的京劇劇本《革命自有后來人》中，雖然保留了鄰居姑娘，卻沒有了鉆炕洞這一情節(jié)。倒是其后的中國京劇院翁偶虹、阿甲改編的京劇《紅燈記》（劇本載于1965年第2期《紅旗》雜志）參照了《革命自有后來人》，其中第七場叫“鉆炕藏密”，設(shè)計了李鐵梅拆開兩家炕洞之間的墻。1970年，樣板戲《紅燈記》出臺，其故事背景已不是東北，此處已改為拆床下的墻。

文革前的連環(huán)畫《紅燈記》也參考了戲劇《紅燈記》的情節(jié)，如在1965年上海人民美術(shù)出版社出版的這本連環(huán)畫中，就表現(xiàn)出了鉆炕洞的畫面：東北火炕的炕面出現(xiàn)一個可以揭開的木板，鐵梅已將其揭開，身子鉆進去一半。

1965年初，中國京劇院《紅燈記》劇組南下廣州和深圳演出。到深圳演出時，不但來了許多漁民，就連香港居民都紛紛過了羅湖橋，步行數(shù)小時趕到深圳唯一的劇場——深圳戲院觀看。廣東人并不熟悉現(xiàn)代京劇，然而演員們精湛的表演使他們看懂了劇情的發(fā)展與全劇的主題，被帶入情景中的觀眾們情緒高昂，當(dāng)演到歌頌共產(chǎn)黨、新中國的時候，觀眾們眼含熱淚，激動地站起來高呼口號，齊聲鼓掌，使得演出被這種場面中斷了好幾次。演出結(jié)束后，不少觀眾涌上后臺，要求與演員握手，劇組見此情形，便決定臨時召開觀眾座談會，會上一些香港觀眾感慨道：“……對于大陸的紅色宣傳，我們一開始是想來看笑話的，沒想到會被融入到劇情當(dāng)中，受到了一次深刻的教育，還愛上了這出現(xiàn)代京劇……”

1970年，北京電視臺將樣板戲《紅燈記》攝制成黑白舞臺紀錄片。1971年，八一電影制片廠把樣板戲《紅燈記》攝制成了彩色舞臺藝術(shù)片，1972年，中央新聞電影紀錄制片廠又拍攝了彩色紀錄片《紅燈記》（鋼琴伴唱，演唱：浩亮、劉長瑜，鋼琴伴奏：殷承宗）。1975年，移植成維吾爾歌劇的《紅燈記》被八一電影制片廠拍攝成電影。

三

從電影《自有后來人》到京劇《革命自有后來人》、《紅燈記》，再到《紅燈記》作為“紅色經(jīng)典”重演，參與其中的演員至少經(jīng)歷了兩代人。哈爾濱市京劇團的現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》為全國最早，劇中李鐵梅的扮演者云燕銘因此得到了“第一鐵梅”之稱。云燕銘9歲學(xué)戲，曾得到多位京劇大師的指點，1958年，云燕銘調(diào)入哈爾濱市京劇團。1964年，《革命自有后來人》進京參加全國京劇現(xiàn)代戲觀摩匯演，結(jié)果中國京劇院的《紅燈記》也參加演出。其間，江青把中國京劇院和哈爾濱市京劇團的編演人員召集到一起，說為了不和電影《自有后來人》重名，確定《紅燈記》為統(tǒng)一劇名。江青同時下令哈爾濱市京劇團的現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》停演，說只能有一個劇本，只能有一個《紅燈記》，還說李鐵梅只能是二號人物，要給一號人物李玉和讓道，中國京劇院馬上按照江青的意圖修改劇本。云燕銘很生氣，可也沒有辦法，“文革”開始，云燕銘以“黑幫分子”的罪名被關(guān)進牛棚。

梁一鳴是該劇中李玉和的扮演者，這位當(dāng)年同梅蘭芳、譚富英、周信芳等名角同臺演出的老生演員，演李玉和時已是花甲之年了，仍然塑造出了令觀眾認可的中年李玉和的形象。梁一鳴的命運同云燕銘一樣，被關(guān)進牛棚。

大家熟知的樣板戲《紅燈記》里的演員浩亮（錢浩梁）、劉長瑜兩位（李玉和、李鐵梅的扮演者），其實并不是中國京劇院的初演者。最初，是由中國京劇院的李少春和杜近芳扮演李玉和、李鐵梅。李少春是著名文武老生，因在戲曲片《野豬林》中飾演林沖而譽滿天下；杜近芳是京劇大師王瑤卿、梅蘭芳的親傳弟子。當(dāng)年，李少春為了自己所扮演的人物能夠神似李玉和，他把自己關(guān)在書房中，一段一段地設(shè)計李玉和的唱腔，表演動作，然后用錄音機錄下來。經(jīng)過無數(shù)次揣摩、苦練，他通過采用新的板式，把一個革命英雄人物通過京劇藝術(shù)形式，栩栩如生地展現(xiàn)在了觀眾面前。1965年，江青在“打造”樣板戲時，下令李少春、杜近芳“靠邊站”，換李少春的理由是他不像鐵路工人，卻像火車站站長；而杜近芳也不符合李鐵梅的形象。

“文革”后，哈爾濱京劇團的梁一鳴以古稀之年重新登臺獻藝，云燕銘也以花甲之年赴滬演出。梁一鳴于1991年仙逝，享年89歲。年過八旬的云燕銘仍在不遺余力地輔導(dǎo)著新一代《紅燈記》的演員。中國京劇院的李少春沒能看到“文革”結(jié)束，于1975年抑郁而死，年僅57歲，他的弟子浩亮當(dāng)年奉江青之命頂替師傅演李玉和。90年代浩亮復(fù)出，演了幾次《紅燈記》，后因患病停演，一直在家中修養(yǎng)。杜近芳在“文革”后期出演了革命現(xiàn)代京劇《紅色娘子軍》中的吳清華，但李鐵梅她只演了一次，《紅燈記》復(fù)演時并沒出來。中國京劇院的《紅燈記》劇組中，只有扮演鳩山的凈角袁世海和扮演李奶奶的旦角高玉倩躲過了劫難，90年代他們都出來重演《紅燈記》。高玉倩也已年過八旬，在家隱居；袁世海在2001年冬天去沈陽演出《紅燈記》后，本想再去哈爾濱演出，誰料突然發(fā)病，回京后去世，享年87歲。扮演李鐵梅的劉長瑜在排演《紅燈記》時遭到了江青的非難，幸而身心沒受多大傷害，今天，風(fēng)采依舊的她不時出現(xiàn)在舞臺和熒屏上。

電影《自有后來人》中的主要演員，都很有特色，趙聯(lián)扮演的李玉和很有平民風(fēng)格，這是黨的地下交通員所必需的。印質(zhì)明的叛徒表演得很到位，這是他第一次演反角；韓焱演的鳩山很中國化，十分老辣；車毅、齊桂榮扮演的李奶奶、李鐵梅都有東北人的性格。

扮演李鐵梅的年輕演員齊桂榮當(dāng)年只有20歲，雖說也是東北人，可第一次試鏡頭時，卻有些緊張。齊桂榮1958年便考入了鞍山話劇團，其后又分別去錦州話劇團和旅大話劇團，1962年冬天被長春電影制片廠《自有后來人》劇組選中。試鏡時，演過話劇的齊桂榮，面對攝影機緊張得雙腿發(fā)抖，可導(dǎo)演于彥夫還是看好了她。電影中的李玉和一家三代人其樂融融，銀幕外三位演員也朝夕相處，親如一家，齊桂榮不但演戲時叫他們“奶奶”“爹”，戲外也這么叫。

新世紀以來，京劇《紅燈記》作為紅色經(jīng)典，頻頻復(fù)演，如北京京劇院梅蘭芳京劇團推出的經(jīng)典現(xiàn)代京劇《紅燈記》，中國京劇院三團演出的《紅燈記》等，不但進行了全國巡演，還去寶島臺灣演出。有趣的是，有一場鋼琴伴唱版《紅燈記》演出，不但請了鋼琴家殷承宗、京劇名家劉長瑜兩位當(dāng)年的原奏、原唱，還尋找了當(dāng)年觀看過《紅燈記》演出的觀眾。

一部《紅燈記》背后承載著許許多多故事，紅燈亮了四十余年，故事也講了四十余年，而且還會講下去。